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RÉSUMÉ 
Le  présent projet doctoral  se  compose  d'un  volet théorique  et d'un  volet pratique. 
Au  niveau  théorique, nous  abordons  la  notion  de  crise  du  sujet moderne- qui va  de  pair 
avec  la  représentation  et  la  mise  en  espace  du  corps  humain  - , telle  que  théorisée  par 
des  auteurs  français  « poststructuralistes » comme  Michel  Foucault,  Jacques  Lacan  et 
Jean-François  Lyotard . Nous  tentons  de  dresser  un  panorama  propre  à rendre  compte, 
d'un  point  de  vue  historique, de  la  genèse  du  sujet  moderne, de  son  déploiement à partir 
de  la  Renaissance  et  de  son  déclin  dans  le  monde  occidental « postmoderne  »,  qui  se 
caractérise  notamment  par  le  relâchement  des  liens  symboliques.  Nous  inscrivons  en 
outre  cette  histoire condensée  du  sujet dans  le  cadre  d'une  histoire  de  la  peinture  et nous 
la  mettons  en  relation  avec  la  naissance  et l'émergence  du  médium  photographique.  Ainsi 
ce  texte, à travers  la  présentation  et  l'analyse  du  concept  moderne  de  subjectivité, tente-
t-il  de  mettre  en  lumière  ce  que  l'on  pourrait  appeler  un  « lien  ontologique  » qui unit  des 
notions  aussi  diversifiées  que  le  sujet  moderne  ou  cartésien  ; le  rapport  conflictuel  que 
celui-ci  entretient avec  le  corps  et  avec  le  phénomène  de  vision  ; la  mise  en  perspective 
d'un  tel  sujet  dans  l'art  de  la  post-Renaissance  ; le  parachèvement  du  régime  pictural 
moderne  à travers  la  photographie ; et, enfin, la  crise  du  sujet moderne, que  nous  situons 
dans  le  prolongement  des  réflexions  développées  sur  la  photographie,  médium  par 
excellence  du  morcèlement  des  corps  et  de  la  dissémination  du  sens. Au  terme  de  ce 
parcours, nous  essayons  de  voir comment  ce  bilan  historique  des  idées  et  des  concepts 
philosophiques s'articule dans  notre  travail artistique et  en  éclaire le fonctionnement. 
Sur  le  plan  pratique, nous  avons  réalisé  une  série  de  neuf photographies  mises  en  scène , 
intitulée  La  Résurrection, qui  fut  présentée  dans  le  cadre  d'une  exposition  au  Centre 
OBORO  de  Montréal  en  septembre  2011.  Avec  ces  images,  nous  avons  cherché  à 
combiner  une  certaine  tension  dramatique  propre  au  médium  photographique  avec  une 
figure  extraite  du  panneau  de  la  Résurrection  du  retable  d'Issenheim  (1512-16)  de 
Matthias  Grünewald  afin  de  produire  un  dispositif  de  haute  intensité  propre  à  rendre 
compte  de  cette  crise  du  sujet.  Cette  série  se  présente  donc, d'entrée  de jeu, comme  une 
réflexion  sur  le  statut  ontologique  de  l'image  photographique  et  sur  les  liens  que  la 
photographie entretient  avec  la  peinture  de  la  Renaissance.  Cette  réflexion  se  double 
d'une  méditation  sur  notre  incarnation  dans  le  monde  et  notre  rapport  à la  représentation 
en  cette  ère  que  d'aucuns  voient  comme  celle  de  « la  fin  des  grands  récits ».  Par 
l'entremise  d'un  dialogue  inusité  avec  le  tableau  de  Grünewald, cette  série  aborde  les 
thèmes  de  l'érosion  du  sens  et  de  l'aliénation  par  et  dans  l'image. La  série explore  par 
ailleurs  les  contraintes  de  la  chair  ainsi  que  la  perte  des  repères  et  distinctions  claires 
entre  corps  et  décor, dedans  et  dehors, le  corps  et  la  prothèse, le  soi  et  l'autre, le  vivant 
et  le  spectral, l'autonomie  et  l'hétéronomie  subjectives, toutes  notions  qui  participent  de 
cette crise  du  sujet moderne  que  nous  abordons théoriquement. 
MOTS-CLÉS  : CRISE  (S UJET)  ; SUBJECTIVITÉ  (CR IS E)  ; ALI ÉNATION  ; SUBJECTIVITÉ 
MOD ERNE  ;  POSTSTRUCTU RALISME  ;  POSTMOD ERNITÉ  ;  PHOTOGRAPHIE 
JACQUES  LACAN ; MATTHIAS GRÜNEWALD ; PERSPECTIVE  (PEINTURE) INTRODUCTION 
J'ai  commencé  à travailler  à  partir  du  panneau  de  la  Résurrection  (Fig.1A)  du  retable 
d'Issenheim  de  Matthias  Grünewald  en  2005, soit  deux  ans  après  le  début  de  mes  études 
doctorales.  J'ai  réalisé  cette  année-là  une  première  mise  en  scène  photographique  dont  le 
modus operandi consistait à demander à un  modèle  vivant  de  rejouer  cette  figure  du  soldat 
tombant, à  la  pose  à  la  fois  acrobatique  et  aberrante, qui  se  trouve  à l'arrière-plan  du 
tableau  : 
J'ignorais, à cette  époque, qu'une  série  complète  d'images  allait en  découler. J'avais  utilisé 
la  figure  du  soldat  tombant  afin d'expérimenter  une  pose  particulièrement  contorsionnée 
avec  un  modèle vivant, mais cette figure  n'exerçait  pas encore  sur  moi  la  fascination  qu'elle 
allait exercer  quelques  années  plus  tard.  Il  faut  en  outre  mentionner  que  ce  n'était  pas  la 
première fois  que je  procédais ainsi  pour créer une  image, soit en  remettant  en  scène, sous 
forme  de  citation  ou  de  référence  visuelle  plus  ou  moins  manifeste,  une  figure issue  de 
l'histoire  de  la  peinture.  J'ai, du  reste, été  formé  comme  peintre, et  la  peinture et  le  dessin 
ont  été, pendant plusieurs  années, les disciplines que j'ai  pratiquées. Je  m'intéressais alors 
principalement  à la  représentation  du  corps  déformé, décalé  par  rapport  à lui-même, ou 
encore  fabriqué  à  partir  de  fragments  d'anatomies  divers,  de  prothèses,  d'appareils, 
d'objets  inanimés, mais aussi  de sources visuelles  externes, qui  agissaient  comme  autant 
de  matrices  venant  contenir  et  configurer  les  corps.  Ces  images s'inscrivaient  dans  une 2 
tradition  ayant  exploré  - de  Goya  à Max Ernst  dans  les  arts  picturaux,  ou  encore  chez 
Artaud, Kafka  ou  Beckett  en  littérature  - le  glissement  poignant  du  naturel  au  non-naturel, 
de  l'humain  à l'inhumain, de  l'organique  au  machinique, du  sujet  à l'objet.  Mes  travaux en 
peinture  et  en  dessin  s'inspiraient  déjà, plus  que  de  la  « nature directement  observable  », 
de  l'univers  pictural , pour  en  faire  ressurgir  des  figures  ou  motifs  sous  une  forme  altérée, 
déplacée  ou  pervertie,  employant  donc  les  tableaux  du  passé  comme  une  réserve  de 
scénarios  et  de  figures  propres  à venir  hanter  les  corps  de  mes  images.  Plusieurs  de  mes 
premiers  tableaux  se  sont  ainsi  construits  sur  la  base  de  telles  figures  spectrales  puisées 
dans  l'histoire  de  la  peinture, pour  former  des  personnages  étranges  et  composites  d'une 
façon  qui  n'est  pas  sans  rappeler  les  effets  de  condensation  et  de  déplacement  à l'œuvre 
dans  le « travail  du  rêve  » tel  qu'analysé  par  Freud. 
Je  me  suis  mis  à la  photographie  en  1998,  avec  l'intuition  que  ce  médium  serait  plus 
approprié pour  donner  corps  aux  images  que  j'avais en  tête, et  pour  articuler  de  manière 
plus  incisive  ma  relation  à la  tradition  picturale. Il  m'a semblé  que  la  photographie, bien 
qu'étant  principalement  (dans  ses  usages  sociaux  dominants)  mise  au  service  de  la 
transparence  et  de  l' « objectivité  »,  manifeste  également  la  tendance  inverse  :  elle 
confirme  le  monde,  certes,  elle  le  reproduit  dans  les  moindres  détails,  mais,  en  même 
temps,  elle  divise  la  réalité  et  en  déplace  les  contours  fixes  ;  elle  dissémine  le  sens, 
morcèle  les  corps  et  produit  certains  effets  déréalisants  qui  rendent  parfois  le  monde 
opaque  et  lointain, énigmatique  et  spectral.  La  photographie- on  l'a beaucoup  dit -, bien 
qu'elle  ait  tendance  à  nous  restituer  le  monde  dans  sa  familiarité,  présente  aussi  une 
indéniable  propension  à  générer  le  sentiment  d'«  inquiétante  étrangeté ».  Or,  il  m'est 
apparu  que  la  tension  dramatique  qu'autorise  le  dispositif photographique- entre  le  proche 
et  le  lointain, le  familier  et l'inquiétant, la  surcharge  et  le  manque  d'informations, l'excès  de 
présence  et  la  dissolution  fantomatique  des  corps  -faisait écho  à l'incertitude  ontologique 
que je  cherchais  à traduire  dans mes  tableaux à travers la  mise  en pièces  du corps  humain 
et en  ayant recours à la citation « spectrale ». 
J'ai donc  commencé, surtout à partir  de  2003, dans  la  mouvance  de  photographes  comme 
Hippolyte Bayard, Hans  Bellmer  ou  Joel-Peter  Witkin, à remettre  en  scène,  par  les  moyens 
de  la photogra phie,  des corps  issus  de  l'univers pictu ral, afin  d'interroger ces  corps,  ou 3 
encore  de  les  réinterpréter  pour  en  pervertir  la  signification.  Cette  image,  par  exemple, 
intitulée  Étude  de  marionnette  sous  forme  d'être  humain  ou  d'être  humain  sous  forme  de 
marionnette,  créée  en  2003,  comporte  de  nombreuses  références  plus  ou  moins 
perceptibles  à l'histoire  de  la  peinture  (la  nature  morte  flamande, les  « plis »,  drapés  et 
corps convulsés  du  baroque,  etc.) : 
Ce  n'est  qu'à  partir  de  2008,  cependant,  que  ma  démarche  allait  se  préciser  et  se 
systématiser  au  point  de  conduire  au  projet d'une  série  complète  d'images  et  d'entamer  le 
cycle  de  recherche  et  de  réflexion  qui  allait  donner  lieu  au  présent  travail.  C'est, plus 
précisément, à la  vue  du  tableau  de  Matthias  Grünewald, en  2008, dans  la  chapelle  de 
Colmar,  en  France,  que  j'ai  décidé  d'approfondir  cette  démarche  en  créant  une  suite 
photographique  qui  s'inspire  de  ce  tableau  et  en  faisant  de  ce  dernier  le  point  de  départ 
d'une réflexion  théorique. J'ai d'abord, bien  sûr, été impressionné  par l'intensité  fiévreuse 
et  la  puissance  d'expression  brute  qui  se  dégagent  de  cette  peinture. Mais  je  me  souviens 
d'avoir  été  aussi  frappé  par  l'éminente  tension  qui  se  manifeste  dans  cette  image, par  sa 
troublante  ambivalence. En effet, ce  tableau, qui  est sans  nul  doute l'œuvre d'un  homme de 4 
profonde  foi  religieuse,  paraît  simultanément  contribuer  à  mettre  en  place  un  certain 
nombre  de  lois, de  signes, de  codes  et d'articulations qui  sont propres  au  monde  profane.  Il 
s'agit, d'un  côté, d'un  tableau  qui  met  en  image  la  résurrection  du  Christ et  qui  s'inscrit  dès 
lors  dans  la  tradition  de  l'i mage  à vocation  cultuelle  qui  caractérise  le  christianisme  de  la 
période  pré-moderne  et  des  débuts  de  la  Renaissance. Mais,  d'un  autre  côté, cette  œuvre 
m'a semblé  exprimer de  manière  particulièrement saisissante- et  plus  exactement dans  sa 
partie  inférieure, au  niveau  du  sol  où  se  trouvent les  gardiens  du  tombeau  en  chute- une 
certaine  condition  corporelle, spatiotemporelle et  existentielle qui  entre  en  résonnance  avec 
notre époque. 
C'est  plus  précisément  cette  figure  isolée  du  soldat  tombant  localisée  à l'arrière-plan  droit 
du  tableau  qui, surtout, est  venue  fortifier  mon  intérêt. Ce  détail, ce  petit  corps  extrait  de 
l'ensemble,  s'est  mis  à  me  fasciner,  d'une  façon  analogue  au  « punctum  » décrit  par 
Barthes  dans  La  Chambre  claire :  « petit  trou ,  petite  tache,  petite  coupure 1 »,  fragment 
frissonnant détaché  de  l'image  comme  totalité structurée, mystérieux détail qui  est venu  me 
chercher  et  que  mon  désir  s'est  mis  à investir. Cette  figure  est  venue  me  saisir  et  me 
dessaisir dans  un  même  élan. Elle  a commencé  à me  hanter, et donc à se  déployer, à vivre 
et à penser à travers  moi. Ce  soldat tombant, dont  la  logique  et  la  puissance  spectrales  me 
semblaient  par  ailleurs  répéter  sourdement  quelque  tension  à l'œuvre  dans  le  dispositif 
photographique  en  tant  que  tel, est venu  pénétrer  mon  imaginaire, me  déconcerter  et  me 
décentrer  ;  ou  plutôt :  ce  soldat  s'est  mis  à agir  comme  le  symptôme  de  mon  propre 
décentrement, en devenir  le  spectre  et  la  forme métonymique. Il  est  devenu, pour moi,  le 
symbole  ou  la  représentation  d'une  certaine  condition  corporelle  et  existentielle  avec 
laquelle je pouvais  m'identifier. 
Cette  figure, devenue  comme  mon  miroir distordant,  est  elle-même, du  reste, décentrée  et 
ambigüe,  et  présente  une  nature  spectrale.  D'une  part, elle  semble  mettre  en  place  le 
paradigme  d'un  corps  livré  aux  lois  de  la  gravité, inséré  dans  l'étreinte  de  la  perspective 
1 Roland  Barthes,  La  Chambre  claire . Note  sur  la  photographie, Paris, Gallimard, collection  « Cahiers  du 
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monoculaire,  soumis  aux  effets  atmosphériques  de  la  chaleur  et  de  la  lumière,  toutes 
choses  qui  la  font entrer en  résonance  avec  le  régime  pictural  de  la  période  moderne.  Cette 
figure  se  présente  en  outre  comme  un  corps  fortement  individué,  conçu  tel  une  forme 
solidement  délimitée,  séparée  des  autres  corps  et  de  l'espace  environnant,  suivant  la 
logique  individualiste  qui  fait du  corps  « la  marque  de  l'individu, sa  frontière, la  butée  en 
quelque  sorte  qui  le  distingue  des  autres 2. » Ce  soldat  contribue  donc  à fonder un  certain 
nombre  de  codes  picturaux qui  sont  en  correspondance  avec l'idéal  humaniste  qui définit la 
période  moderne inaugurée avec la  Renaissance. 
Mais  cette  figure  présente, d'autre  part, des traits  contradictoires qui  déplacent cet  idéal, le 
troublent  et  le  remettent  en  cause.  Ce  soldat  tombant,  en  effet, pris  en  soi, c'est-à-dire 
comme  forme  globale, comme  Gestalt, se  livre  comme  un  corps  qui  est entre  la  liberté  et  la 
sujétion,  entre  la  capture  de  soi  dans  la  permanence  d'une  écorce  narcissique  et  la 
régression  dans l'informe et la  perte  de  soi. Cette figure pourrait constituer la  forme  à la fois 
anticipée et  prémonitoire  de  ces  « corps  mélancoliques  » identifiés  par  Michel  de  Certeau 
dans  certains  tableaux  du  17ème  siècle,  « corps  mouvants,  contradictoires,  et  agités  de 
passions  ou  de  'motions  désordonnées'3 ».  Elle  pourrait  également  rappeler  ces  corps 
photographiés  dans  les  années  1930  par  J.-André  Soiffard  ou  Hans  Bellmer, qui, par  les 
effets  du  décadrage  et  d'angles  de  prise  de  vue  déstabilisateurs,  ou  encore  en 
« objectifiant » le  corps  pour  le  traiter comme  un  mannequin  ou  une  poupée, font  exploser 
le corps, habituellement perçu  comme  totalité  organique, en  une  multitude  dissonante. Elle 
pourrait en outre  évoquer certa ins des tableaux réal isés  entre les  années  1960  et  1980  par 
le  peintre  anglais  Francis  Bacon, qui présentent  des  corps  tout  à la  fois  recroquevillés  sur 
eux-mêmes  et  comme  déformés  par  des  puissances  étrangères.  Le  soldat  de  Grünewald 
m'a donc  semblé  pouvoir traduire, par  son  apparence  et  la manière  dont  il  s'insère  dans  la 
structure du  tableau , la  notion  de sujet égocentré tout en  la  corrompant  de  l'intérieur. 
Cette  figure, dont  la  chute  est  interrompue  en  plein vol  et  qui  se  présente  dès  lors  comme 
figée  par Je  regard du peintre,  renvoie également à des images comme  celles de  Muybridge, 
2 David  Le  Breton , La  Sociologie  du  corps  (1992),  Paris,  PUF, collection « Que sais-je ?», 2010  (pour la 
J éme  édition), p.8. 
3 Michel de Cerleau (entretien  avec Georges  Vigarello), « Histoires  de corps  », dans Esprit, no 62  («  Le 
corps ... entre illusions et savoirs »  ),  février 1982, p.184. - ---------- - -- - --
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qui  ont  contribué  à l'avancement  du  « programme  réaliste » propre  à la  photographie  en 
même temps  qu'à  rendre  le  corps  humain  étrange, déplaçant par là  les contours  de l'espace 
qui  nous  était  le  plus  familier. Ce  soldat  tombant, par  la  tension  dont  il  fait  l'objet, vient 
donc également redoubler une  dimension paradoxale propre à la  photographie, et  qui  est au 
centre  de  l'intérêt que je  porte à ce  médium  : sa  capacité  à fixer le  corps  dans  sa  stature et 
sa  plénitude, en  une  opération  analogue  à celle  du  « stade  du  miroir » chez  Lacan, mais  sa 
propension,  aussi,  à  projeter  le  corps  dans  l'espace  de  l'étrangeté,  du  double  « Un-
heimliche  » :  tantôt  corps  fantomatique  dans  lequel  le  je  ne  se  reconnait  pas  ou  se 
rencontre  sur  le  mode  de  l'altérité  ; tantôt  corps  éclaté  en  une  multiplicité de  fragments  mal 
appariés,  corps  morcelé  qu'aucun  lien  solide  ne  fait  plus  tenir  en  un  tout  cohérent.  Cette 
dimension  trouble  que  porte  en  elle  la  photographie, et  que  le  soldat  semble  anticiper  et 
répéter  sur  le  mode  symptomal, Susan  Sontag  l'applique  à l'espace  social  et  la  définit dans 
ces  termes, au  sein  d'un  essai  qu'elle  qualifie  de  « méditation  prolongée  sur  la  nature  de 
notre modernité » : 
La  photographie renforce une conception  nominaliste  de  la  réalité sociale, qui  serait 
faite  de  petites  unités  en nombre apparemment  infini, de  la  même  façon  que  le 
nombre  de  photos  qui  pourraient  être  prises  d'un  objet  quelconque  est  illimité. Par 
l'intermédiaire  des  photographies,  le  monde  se  transforme  en  une  suite  de 
particules  libres, sans  lien  entre  elles  ; et  l'histoire, passée et  présente, devient  un 
ensemble  d'anecdotes et  de  faits  divers.  L'appareil  photo  atomise  la  réalité, permet 
de  la  manipuler  et  l'opacifie.  C'est  une  conception  du  monde  qui  lui  dénie 
l'interdépendance de  ses  éléments, la  continuité, mais  qui  confère  à chacun  de  ses 
moments le caractère d'un  mystère 4. 
Ce  tiraillement  que  la  photographie  contribue  à mettre  en  scène  et  à augmenter  pourrait 
coïncider  avec  une  certaine  crise  de  la  modernité,  qui  fait  du  monde  un  espace 
foncièrement  désuni,  suivant  cette  tendance  croissante  à  l'individualisme  et  à 
l'autonomisme  qui  s'est faite  jour dès  la  Renaissance. Le  système  symbolique  qui, du  moins 
en  Occident, détermine  notre époque  dite  « postmoderne  » est plein  de  béances  et  de  liens 
brisés  ou  manquants.  Le  réseau de  sens  qui  nous ab rite  est  désormais formé de coutures 
4 Susan  Sontag, Sur la  photographie  (1973), trad.  fr.  Philippe  Blanchard,  Paris, Christian  Bourgois  Éditeur, 
1993, 2000, 2008, p.41. 7 
hétéroclites et  relâchées  qui  façonnent  un  environnement précaire  et  souvent déconcertant, 
rendant  la  réalité de  plus  en  plus  difficile  à embrasser en  une  forme  unie  et  cohérente, et, à 
cet  égard,  de  plus  en  plus  spectrale  et  lointaine.  C'est  cette  déconstruction  de  l'unité 
sociale (et, de  ce fait, de  l'idéal des  Lumières)  et cette  prolifération des  points de  vue  et des 
instants  qui  provoquent, d'abord, un  tumulte  qu'on  pourrait qualifier, à la  suite  de  nombreux 
auteurs  (et  principalement,  comme  nous  le  verrons,  ceux  qu'on  associe  au  courant  de 
pensée  qualifié de « poststructuraliste »), d'état de  crise, la  crise  témoignant, par définition, 
d'un  état  de  tension  résultant  de  l'incapacité  d'un  organisme  à s'adapter  à une  situation 
qu'il ne  parvient  pas à saisir et à inscrire  dans l'horizon  du  sens. 
Inhérent  à  cette  « crise  de  la  modernité »  se  trouve  cet  être  paradoxal  que  l'époque 
moderne  a engendré,  et  dont  le  soldat  tombant  de  Grünewald  m'a semblé  constituer  la 
forme  embryonnaire:  le  sujet autonome, c'est-à-dire l'individu  souverain, devenu  enfin  « lui-
même »,  se  soumettant  au  devoir de  s'autoconstituer  tel  un  noyau  dur, un  moi  étanche  et 
isolé, en  même  temps  qu'il  est  engagé  dans  le  monde  et  incorporé  dans  ce  tissu  social  qui 
lui  impose  sa  discontinuité, son  caractère  de  plus  en  plus  aléatoire  et  contingent. Cette 
crise  de  la  modernité,  qui  résulte  de  l'effacement  graduel  des  repères  et  des  relations 
symboliques, pourrait  donc  converger  vers  une  crise  du  sujet. Le  sujet  devient  en  effet  le 
miroir  d'un  monde  morcelé  et  fragmentaire. Ce  monde  qui  isole  le  sujet  en  même  temps 
qu'il  lui  impose  de  se  conformer  aux idéaux  de  la  maitrise  de  soi  et  de  la  complétude 
identitaire. 
À cette  crise  du  sujet, qui coïncide  avec  une  crise  de  l'époque  moderne, pourrait également 
correspondre  une  crise  du  corps, et  plus  précisément  une  crise  dans  /a représentation  du 
corps. Cette  crise  du  corps  apparait  comme  une  conséquence  directe  de  la  crise  du  sujet, 
car le  corps  individuel, comme  demeure obligée du sujet, devient  l'interface  où se  croisent 
les  énergies  du  dedans  et  du  dehors,  le  « microcosme  » qui  recueille  les  éléments  qui 
composent  le  corps  social, les  diffuse  au  sein  de  la  psyché  pour  les  renvoyer  à nouveau 
vers  le  monde  extérieu r,  au  sein  d'un  processus  d'échange  continuel .  Le  corps  est 
l'expression  visible  de  la  personne,  le  reflet  supposé  de  son  intériorité,  en  même  temps 
qu'une configurati on  symbol ique,  tributaire  de  son  amalgame  avec  un  imaginaire  social 
donné.  L'apparence,  l'attitude  et  la  posture  corporelles,  comme  l'a  démontré  David  Le 8 
Breton, deviennent donc  la  marque  de  l'individu,  la  manifestation  d'une  certaine  autonomie 
subjective, tout  en  étant façonnés  par une condition  sociale.  Dans  la  mesure  où  le  corps  de 
chair est  le  signe  visible  et  lisible de  la  personne, son  expression  pour le  regard  d'autrui,  ce 
corps,  comme  portion  de  matière  et  d'espace,  relève  indéniablement  du  domaine  de 
l'image,  et donc de  la  représentation. 
C'est  ici,  en  fait,  que  se  clôt  la  boucle  et que  nous  sommes  ramenés  à la  connexion  que j'ai 
voulu  établir,  en  tant  qu'artiste, entre  la  figure  du  soldat issue  de  la  peinture  de  Grünewald 
et  le  médium  photographique, dans  lesquels  j'ai  identifié  les  traits  de  cette  condition  du 
sujet  en  crise.  La  photographie,  de  par  la  constitution  même  de  son  dispositif, accentue  la 
distension  des  liens  sociaux et  de  la  trame  symbolique. Le  corps  du  soldat, quant  à lui, est 
devenu  pour  moi  l'expression  paradigmatique  de  ce  corps  individuel  qui  est  le  lieu  tangible 
où  se  focalise  cette  crise  de  la  modernité, et  où  s'incarnent  les  postures  et  les  attitudes 
souvent  ambivalentes  que  celle-ci  engendre  et  qui, du  même  coup,  rendent  visible  cet  état 
de  crise. Le  soldat  devient  le  symbole  d'un  sujet  « clivé  », dont  le  corps  se  vit  dorénavant 
dans  la  distance,  résultat d'un  environnement symbolique  réduit à l'état de  lambeaux. 
C'est  cet  état  de  crise  (de  la  modernité, du  sujet, dans  la  représentation  du  corps)  que j'ai 
voulu  explorer  en  établissant  un  dialogue  entre  cette  figure  du  soldat  tombant  et  la 
photographie.  J'ai  voulu  exacerber  les  tensions  qui  sont  à l'œuvre  dans  cette  figure  peinte 
et  dans  le  médium  photographique  même  en  les  mettant  au  contact  l'un  de  l'autre  ; en  les 
laissant  s'éclairer  et  s'alimenter  l'un  l'autre  ;  en  les  faisant  se  réfléchir  et  se  penser 
mutuellement,  notamment  par  le  biais  d'un  dispositif  de  création  hautement  réflexif  qui 
interroge  tout  à  la  fois  le  statut  ontologique  et  le  fonctionnement  technique  de  l'image 
photographique  et  la  relation  qu'elle  entretient  avec  des  modèles  externes  de 
représentation  du  corps. 
C'est  donc  cette  notion  de  crise  du  sujet  de  la  modernité,  qui  va  de  pair  avec  une 
représentation  et  une  mise  en  espace  du  corps,  qui  constitue  l'élément  central  de  mon 
projet  doctoral,  et  que  j'ai  voulu  explorer  par  diverses  avenues. Comment, donc, figurer 
cette crise  du  sujet par les moyens  de  la  photographie? Quelles sont les représentations du 
corps  aptes  à restituer une  telle  condition  ? Est-il  possible  de  remonter  historiquement  à 
l'origine  de  cette  crise  afin  d'en  comprendre  la  nature  et  le  fonctionnement  ? Et  pourquoi 9 
vouloir  représenter  cette  crise  du  sujet  ?  Sur  quel  mode  et  à quelles  fins  ?  Questions 
vastes,  il  va  sans  dire,  et  c'est  pourquoi  j'ai  émis  l'hypothèse  de  départ,  suivant  ma 
fascination  pour  la  figure  du  soldat  tombant, qu'il est  possible  de  trouver  le  germe  d'un  tel 
sujet dans  cette  figure  issue  d'un  tableau  datant des débuts  de  notre  ère, et  de  le  retrouver 
ensuite, à l'œuvre, dans  une  certaine  organisation  du  dispositif photographique  en  tant  que 
tel.  Un  certain  nombre  de  questions  secondaires  pourraient  dès  lors  être  :  comment  le 
tableau  de  Grünewald  peut-il discourir  sur  la  photographie, et  vice-versa  ?  Comment  les 
faire  se  rencontrer  l'un  l'autre  dans  un  dispositif qui  puisse, de  par  fonctionnement  même, 
refléter  cette  crise  du  sujet  ?  Telles  sont  donc  les  pistes  de  réflexion  que  je  tenterai 
d'aborder. 
*** 
Mon  approche  artistique  et  ma  réflexion  tourneront  donc  autour  de  ces  deux  points 
essentiels,  voyageant  en  quelque  sorte  de  l'un  à  l'autre,  tentant  de  les  rapprocher  en 
resserrant  les liens qui  les  unissent: le  soldat tombant, d'une part, et l'histoire  et l'ontologie 
du  médium photographique, d'autre part. En  portant mon  attention  sur  la  figure  du  soldat, je 
devrai m'attarder à cette  figure  non  prise  isolément, mais  située  dans  le  contexte  plus  large 
du  tableau  et  du  système  pictural  qui  le  sous-tend . De  la  même  manière, en  m'interrogeant 
sur  le  dispositif photographique, je  devrai  prendre  en  compte  un  certain  nombre  de  corps 
imagés  par  ce  dispositif afin  de  les comparer et  de  les  mettre  en  relation  avec  le  tableau  de 
Grünewald. Suivant ces  effets  de  « symétrie  inversée »,  ma  réflexion  sur  le  corps  du  soldat 
en  deviendra  donc  aussi  une  sur  le  corps  photographié  ;  de  la  même  manière,  de  me 
pencher sur la  photographie  impliquera  de  me  pencher sur le  régime  représentationnel  dont 
découle  le  tableau  de  Grünewald, et  de  voir  comment  les  deux se  répondent, se  rejoignent 
ou  s'opposent. Mon  projet  s'inscrit ainsi  dans  l'axe  de  « comparativité  entre  les  arts » du 
programme  doctoral, qui invite  à « mener  une  étude  ou une  pratique  comparative  pouvant 
impliquer  des  approches,  des  analyses,  des  confrontations  de  disciplines  artistiques 
distinctes  qui sont mises en  parallèle  ou  abordée simultanément5.  » 
s « Guide  de  l'étudiant » du  Doctorat en  Études  et Pratiques  des Arts, UQÀM , 2007. 10 
Cette  recherche  m'apparait  d'autant  plus  stimulante  que  de  nombreux  artistes  actuels 
travaillant avec  ou  autour  de  la  photographie ont  recours  à des figures  empruntées  comme 
celles  du  soldat  tombant, figures  qui  peuvent  provenir  de  l'univers  photographique  ou  de 
celui  d'un  autre  médium  (peinture, film , sculpture, etc.), qu'ils  intègrent à leur  dispositif de 
création  et qu'ils  font  ressurgir de  façon  spectrale  pour subvertir la  transparence  du  médium 
et/ou  déplacer le  sens  de  ces  figures.  Je  pense  ici, entre  autres, parmi  les  plus  célèbres, à 
Gregory Crewdson, Donigan  Cumming, Cindy Sherman,  Jeff Wall  et Joel-Peter Witkin. Mis à 
part Jeff Wall  dans  de  courts  essais6,  peu  de  ces  artistes  ont, à ma  connaissance, discuté 
en  profondeur  et  de  manière  théorique  de  leur  relation  à l'histoire  de  l'art  et  à ces  images 
qu'ils s'approprient.  Aussi, si  beaucoup d'essais très  élaborés- dont plusieurs figurent dans 
ma  bibliographie  - ont  été  écrits  par  des  théoriciens  sur  ces  artistes  et  leur  relation  à 
l'histoire  de  l'art, peu  de  ces  essais, sauf peut-être  ceux  de  Norman  Bryson, de  Hal  Foster 
et  de  Rosalind  Krauss, qui  tous  prennent  en  compte  la  critique  lacanienne  du  sujet, ont 
abordé  ces  appropriations  « spectrales » sous  l'angle  de  la  crise  du  sujet.  Cette  recherche 
prendra  aussi  en  compte  la  question  plus  large  de  la  représentation  du  corps  humain 
aujourd'hui, qui  occupe  une  place  de  premier  ordre dans  la  pratique  et  la  théorie  de  l'art 
contemporain.  Cet intérêt accru  pour  le  corps s'explique  sans  doute, du  moins  en  partie, par 
les craintes  que suscite  le  contexte  socioculturel  en  crise  dans  lequel  nous  baignons, et  sur 
lequel  j'élaborerai. Cette  thèse  se  veut  donc  l'occasion  de  discuter  de  ces  phénomènes  de 
façon  théorique, mais  aussi  depuis  mon  point  de  vue  d'artiste  et  de  celui  d'une  expérience 
de création. 
Au  niveau  pratique, j'ai réalisé  une  série  de  neuf  photographies  intitulée  La  Résurrection 
(Fig .29  à 37). Cette  série  fut  présentée, conjointement à une  autre  série  (Les  Enfants  de  la 
symétrie  brisée), dont je  ne  discuterai  pas  dans  ce  texte 7,  dans  le  cadre  d'une  exposition  au 
Centre  OBORO  de  Montréal  du  17  septembre  au  22  octobre  2011.  Avec  cette  série 
photographique, j'ai  cherché  à combiner  une  certaine  dimension  de  fascination  propre  à  la 
photographie- car  il ne  faut  pas  oublier  que  les  photographies, de  par  les  liens  privilégiés 
qu'elles  entretiennent avec  le  réel, fascinent- et  cette  figure  du  soldat  afin de  produire un 
s Reproduits  dans Thierry  de  Duve  et alii, Jeff Wall, Londres, Phaidon  Press, 1996. 
7 Cette  seconde  série,  réalisée  principalement en 2010  et  2011 , sera  approfondie dans  le  cadre  d'un  projet 
postdoctoral  que je  débuterai  en  2012. 11 
dispositif de  haute  intensité  propre  à  rendre  compte  de  cette  crise  du  sujet.  Cette  série  se 
présente  donc  comme  une  réflexion  sur  le  dispositif  photographique  et  sur  les  liens  qui 
s'installent  entre  un  photographe  et  ses  modèles  au  moment  de  la  prise  de  vue, réflexion 
doublée  d'une  méditation  sur  notre  incarnation  dans  le  monde  et  notre  rapport  à  la 
représentation  en  cette  ère  que  d'aucuns  voient  comme  celle  de « la  fin  des  grands  récits », 
notion  qui  coïncide  avec  celle  de  « crise  du  sujet ». Par  l'entremise  d'un  dialogue  avec  le 
tableau  de  la  Résurrection  du  retable  d'Issenheim, cette  série  aborde  les  thèmes  de  la 
forme  et  de  l'informe, de  l'érosion  du  sens  et  de  l'aliénation  par  et  dans  l'image. La  série 
explore  par ailleurs les  contraintes  de  la  chair ainsi  que  la  perte  des  repères  et  distinctions 
claires  entre  corps  et  décor,  dedans  et  dehors,  corps  et  prothèse,  le  soi  et  l'autre, 
l'autonomie  et  l'hétéronomie  subjectives, toutes  choses  qui  participent  de  cette  notion  de 
« crise  du  sujet » que je tenterai d'approcher théoriquement. 
D'un  point  de  vue  théorique, mon  approche  sera  à  la  fois  plus  large  et  plus  distanciée. 
J'aborderai  cette  crise  du  sujet  en  tentant de  dresser un  panorama  propre  à rendre  compte , 
d'un  point  de  vue  historique, de  la  genèse  du  sujet  moderne, de  son  déploiement et  de  son 
état  de  crise  dans  le  monde  occidental  contemporain. J'inscrirai  en  outre  cette  histoire  du 
sujet dans  le  cadre  de  l'histoire de  la  peinture  et je  la  mettrai  en  relation  avec  la  naissance 
et  l'émergence  du  médium  photographique.  Ainsi  ce  texte,  à  travers  l'analyse  et  la 
présentation  du  concept  de  sujet,  tentera-t-il  de  mettre  en  lumière  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  un  « lien  ontologique » qui  unit des  notions  aussi variées  que  le  sujet  moderne, sa 
relation  au  monde  et à son  propre  corps, la  montée  d'un  certain  régime  pictural  à partir de 
la  Renaissance, le  parachèvement  de  ce  régime  à travers  la  photographie  et, enfin, la  crise 
du  sujet  moderne,  déclin  que  j'essaierai  de  situer  dans  le  prolongement  des  réflexions 
développées  sur  la  photographie. Il  s'agira  ensuite, au  terme  du  parcours, de  voir  comment 
ce  bilan  historique  des  idées  et  des  concepts  philosophiques  vient  s'articuler  dans  ma 
démarche artistique et en  éclaire  le fonctionnement. 
Les  délimitations  que  constituent  le  tableau  de  Grünewald  et  la  naissance  de  la 
photographie,  bien  qu'extrêmement  larges,  me  fourniront  tout  de  même  des  balises 
permettant de  circonscrire  un parcours et  de  choisir les  auteurs  que  je  ferai  intervenir. Une 
bonne  partie des auteurs auxquels que je  me  référerai  sont des  philosophes.  Sans avoir été 12 
formé  dans  ce  domaine, je  me  suis  toujours  intéressé  de  près  à la  philosophie,  et  mes 
lectures  philosophiques  m'ont  constamment  accompagnées  dans  mon  travail  artistique. Il 
faut  dire  que  l'un  des  artistes  m'ayant  le  plus  influencé  - l'écrivain  Samuel  Beckett  - a 
produit  une  œuvre  qui  s'articule  avec  le  discours  philosophique, et  plus  particulièrement 
avec  des  penseurs  comme  George  Berkeley, René  Descartes  et  Arthur  Schopenhauer. J'ai 
cependant  commis  l'erreur,  en  abordant  la  philosophie, de  commencer  par  la  fin  plutôt  que 
par le  début : les touts  premiers  philosophes que j'ai  lus  sont en  effet des penseurs  issus du 
« poststructuralisme »  ou  d'ascendance  nietzschéenne  comme  Gilles  Deleuze,  Michel 
Foucault  et Jacques  Lacan, et  cela, sans  m'être  d'abord  penché  sur  les  auteurs  classiques . 
C'est donc dire  que  la  compréhension  que j'avais  d'un  auteur aussi  complexe  que  Deleuze, 
par  exemple,  ne  pouvait  prendre  la  juste  mesure  des  enjeux  philosophiques  qui  sont  à 
l'œuvre  dans  sa  pensée  ; des  notions  comme  la  « subjectivité  nomadique  » et  la  critique 
« anti-Œdipienne  » de  la  psychanalyse  se  conçoivent  mal,  en  effet,  en  dehors  de  leur 
relation  essentielle au  cartésianisme  et à la  structure  du  sujet freudien . 
Ce  texte,  il  faut  bien  l'admettre,  a donc  d'abord  été  pour  moi  l'occasion  de  remédier  à 
certaines  lacunes  en  situant ces  philosophes  m'ayant inspiré  dans  un  contexte élargi  et  une 
tradition  philosophique  déterminée. Mon  objectif, au  niveau  théorique, a été, en  outre, de 
synthétiser,  d'agencer,  voire  d'amalgamer  les  diverses  notions  philosophiques  qui  me 
travaillent  en  tant  qu'artiste  et  de  voir  comment  celles-ci  constituent  un  cadre  théorique 
pouvant  me  permettre  de  mieux  comprendre  comment  fonctionne  mon  travail  plastique, 
dans  quelle  tradition  et  univers  de  pensée  il  se  situe, et  ce  afin  d'en  cerner  les  contours  et 
les  limites, certes, mais  aussi  d'en  orienter  les  développements futurs. Mon  but  n'a pas  été 
d'innover dans  des  domaines  comme  la  philosophie  ou  l'histoire  de  l'art, mais  bien  de  faire 
de  cette  thèse  une  sorte  d'accessoire  au  service  de  mon  travail  visuel, un  accessoire  qui 
aurait  une  double  fonction  : 1- Celui  de  me  permettre, en  tant  qu'artiste, de  prendre  une 
plus juste mesure  des considérations théoriques  et philosophiques  qui  sont venues  soutenir 
mon  travail jusqu'ici  ; 2- Celui de  permettre  à ceux  et celles  qui  s'intéressent à mon  travail 
d'artiste- ou , plus  généralement, au  travail  d'un  photographe  contemporain  - de  situer  ce 
travail  dans  un  cadre  théorique  et  philosophique  qui  en  constituerait  comme  les 
fondements. ,--------- - -- - - ------ -------- - - -
13 
Je  commencerai  ainsi  mon  parcours  en  me  référant  à certains  des  auteurs  importants  qui 
inaugurent le  sujet moderne, en  l'occurrence  Descartes, Leibniz,  Kant et  Hegel.  Ces  auteurs 
jettent  en  effet  les  bases  d'un  sujet  autonome, pleinement  maître  de  ses  actes  (ou , du 
moins, comportant  le  potentiel  de  le  devenir)  et  capable  d'assumer  son  propre  destin.  Ce 
sujet-substrat,  considéré  comme  substance  première  et  souveraine,  est  celui  de 
l'humanisme, qui  s'amorce  entre  autres  avec  la  Réforme  protestante  - contemporaine  du 
tableau  de  Grünewald  - pour  cheminer  au  long  de  la  Renaissance  et  de  l'Époque  des 
Lumières. 
C'est  précisément  ce  sujet  de  l'humanisme  que  des  auteurs  de  l'après-guerre  (ayant  écrit, 
plus  précisément,  entre  les  années  1950  et  aujourd'hui)  comme  Roland  Barthes,  Jean 
Baudrillard,  Gilles  Deleuze,  Michel  Foucault,  Jacques  Lacan  et  Jean-François  Lyotard 
déconstruisent,  critiquent  et  remettent  en  cause.  Ce  sont  donc  ces  critiques  du  sujet 
classique,  liées,  entre  autres,  à  une  dénonciation  de  la  raison  instrumentale,  que 
j'explorerai donc ensuite  par  le  biais  de  ces  auteurs,  qui  tous  appartiennent à ce  courant de 
pensée  souvent qualifié de  « poststructuraliste  ».  Cette appellation  de  « poststructuraliste  » 
n'est  évidemment  pas  sans  entraîner  son  lot  de  problèmes, d'autant  plus  que  tous  ces 
auteurs  ont œuvré  au  sein  de  champs  disciplinaires différents : Barthes est critique  littéraire 
et  sémiologue  ; Deleuze  et  Lyotard  sont  philosophes  ; Foucault  et  Baudrillard  sont  aussi 
philosophes,  mais  ont  contribué  respectivement  aux  domaines  de  l'histoire  et  de  la 
sociologie  ; et  Lacan  est  psychanalyste. Le  terme  de  poststructuralisme  n'a d'ailleurs  pas 
été  forgé  par ces  auteurs  eux-mêmes, mais serait né  dans  les universités nord-américaines, 
dans  les  années  1970, pour  désigner  l'approche  de  ces  penseurs  français  d'après-guerre. 
Ce  terme  est  souvent, par  ailleurs, associé  à celui  de  « postmodernisme  »,  ce  qui  ne  rend 
pas  les  choses  plus  aisées.  Foucault  lui-même,  dans  une  entrevue  de  1983  où  on  lui 
demandait de  se  situer  par  rapport  au  p_oststructuralisme, avait  déclaré  : « autant  je  vois 
bien  que  derrière  ce  qu'on  a appelé  le  structuralisme, il  y avait  un  certain  problème  qui était 
en  gros  celui  du  sujet  ou  de  la  refonte  du  sujet, autant  je  ne  vois  pas, chez  ceux  qu'on 
appelle  les  postmodernes  et  les  poststructuralistes, quel  est  le type  de  problème  qui  leur ---- - - --------------------------·--------------------- - - -- - -- - -- - -----, 
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serait commun 8. » 
Mais, au-delà  des  problèmes  qui  entourent  ce  terme, je  crois  qu'il  est  possible  d'identifier 
chez  ces  auteurs,  contrairement  à  ce  que  dit  Foucault,  des  traits  et  un  ensemble  de 
préoccupations qui  leur seraient communs. 
1- D'abord, tous  ces  auteurs s'inscrivent dans  la  mouvance  du  structuralisme  inauguré 
par  la  linguistique  de  Ferdinand  de  Saussure  (1857-1913)  et  par  l'anthropologie  de 
Claude  Lévi-Strauss  (1908-2009) .  L'idée  essentielle  du  structuralisme  est  qu'il 
existe, au-delà  du  sens  que  les  êtres  humains  accordent  à leur  identité  et  à leurs 
actions, des  structures  sous-jacentes  qui  préexistent à ces  êtres  et  fixent  un  cadre 
à  leur  expérience.  Ainsi,  afin  de  mettre  à  jour  ces  structures  cachées,  les 
structuralistes  privilégient  l'analyse  du  langage  et  des  discours, sans  référence  à 
des  réalités  extralinguistiques,  c'est-à-dire  à  de  prétendues  « essences »  qui 
auraient  sens  et  valeur  indépendamment  des  structures  dans  lesquelles  elles  sont 
insérées.  On  retrouve  donc, pour  ce  qui  est  de  l'être  humain, non  pas  l'idée  d'un 
sujet  qui  serait  un  logos  formé  d'avance  et  autosuffisant, mais  celle  du  moi comme 
d'une  chose  créée  du  dehors,  par  des  structures  externes  qui  précèdent  les 
individus  et qui varient dans  l'espace  et dans  le  temps. 
2- Ensuite,  tous  ces  auteurs  ont  subi  l'influence  de  ces  grands  moments  de  la  pensée 
occidentale  que  constituent  les  travaux  de  Nietzsche, Marx  et  Freud, c'est-à-dire 
ces  auteurs  qui  ont effectué  la  mise  en  cause  radicale  des conceptions  qui  sont à la 
base  du  projet  moderne  et  qui  avaient  été  mises  en  place  par  des  philosophes 
comme  Descartes, Kant et Hegel. 
Les  auteurs  du  poststructuralisme  ont  donc  en  commun,  en  puisant  dans  l'héritage  de 
Nietzsche, Marx et  Freud , d'avoir  voulu  critiquer  et déconstruire  le  sujet  de  l'humanisme, 
c'est-à-dire  ce  sujet  humain  qui  trouve  ses  assises  à  la  Renaissance, qui  culmine  avec 
l'Époque  des  Lumières, et  qui  se  réalise  pleinement,  au  19ème  siècle, avec  la  révolution 
industrielle  et  l'accession  de  la  bourgeoisie  au  pouvoir.  Un  auteur  comme  Lacan,  par 
s Michel Foucault, Dits et écrits.  1954-1988,  tome IV, Paris,  Galli mard , 2001, p. 1266. 15 
exemple, dissout  l'unité  du  signe  linguistique  et  en  fait  le  modèle  d'un  sujet  humain  clivé , 
divisé  en  de  multiples  instances  à géométrie  variable.  Un  auteur  comme  Barthes,  dans  le 
domaine  des  productions  artistiques, déconstruit  ce  qu'il  appelle  l' « effet  de  réel  » dans  la 
littérature  naturaliste,  mais  aussi  dans  la  photographie,  dont  il  voit  le  modèle  le  plus 
accompli d'un  mode  de  représentation« analogique  ». 
Mais  ces  auteurs  poststructuralistes  - et  c'est  ce  qui, précisément, les  distinguerait  des 
structuralistes  - stipulent  en  plus  une  crise  du  symbolique, c'est-à-dire  une  crise  de  la 
représentation,  du  sens  et  des  légitimités  du  savoir  - ce  qu'un  auteur  comme  Lyotard 
désigne  comme  « la  fin  des  grands  récits ».  Le  constat  d'une  « crise  du  sujet»,  il  est 
important  de  le  mentionner, n'est  donc  pas  une  interprétation  de  ma  part  de  ces  auteurs. 
Cette  idée  de  «crise  »,  avec  tout  cela  comporte  de  sombre  et  de  dramatique, se  trouve 
chez  la  plupart  d'entre  eux,  tant  au  niveau  des  notions  qu'ils  développent  que  du 
vocabulaire  qu'ils  emploient.  Lacan  parle  du  sujet  humain  comme  d'un  sujet  « néantisé9 », 
aliéné, à jamais  coupé  de  lui-même. Foucault  évoque  « la  mort  de  l'homme 10  » comme 
synthèse  dialectique  de  l'Histoire.  Baudrillard,  quant  à  lui,  sans  doute  le  plus  sombre 
d'entre  tous,  parle  de  la  subjectivité  postmoderne  comme  d'une  « subjectivité  de  fin  du 
monde, (  ... ) flottante  et  sans  substance  - ectoplasme  qui  enveloppe  tout  en  une  immense 
surface  de  réverbération  d'une  conscience  vide, désincarnée 11 .  » La  plupart  de  ces  auteurs 
dépeignent  donc  le  sujet  moderne  comme  un  sujet  résolument  en  crise,  voire  en  état 
d'agonie  ou  d'extinction. 
Maintenant, si  je  ne  devais  nommer  qu'un  seul  auteur  phare  qui  m'a été  utile  pour  écrire 
cette  thèse,  ce  serait  Lacan, et  plus  précisément  deux  de  ses  textes  : sa  conférence  de 
1949  sur  le  stade  du  miroir12,  d'abord, et, ensuite, sa  série  de  séminaires  de  1964  sur  la 
9 Jacq ues Lacan, Les  quatre  concepts  fondamentaux de  la psychanalyse.  Le Séminaire, Livre  Xl  (1964), 
texte  établi  par Jacques-Alain Mi ller, Paris, Éditions  du  Seuil, 1973, p.102 . 
10  Michel  Foucault,  Les  Mots  et  les  choses,  Pari s,  Gallimard ,  collection  « Bibliothèque  des  sciences 
humaines», 1966. 
11  Jean  Baudrillard, Pourquoi tout n'a-t-il pas  déjà  disparu  ?,  Paris, Éditions de l'Herne,  2007,  p.1 9. 
12 Jacques  Lacan, « Le  Stade  du  miroir comme  formateur de  la  fonction  du  Je  telle  qu'elle nous  est  révélée 
dans  l'expérience psychanalytiq ue » (1949), dans Écrits, Paris, Éditions du  Seuil, collection « Le  Champ 
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question  du  regard  et  la  fonction  du  tableau 13.  Dans  le  premier  de  ces  textes,  Lacan  donne 
la  définition  d'un  sujet  extasié, étoilé, qui  trouve  ses  assises  et  son  unité  hors  de  lui-même, 
et  plus  précisément dans  l'image  de  son  propre  corps  telle  que  vue  dans  le  miroir. Et  dans 
ses  séminaires  sur  le  regard- où  il  se  réfère, entre  autres, à un  tableau  de  Holbein  à peu 
près  contemporain  de  celui  de  Grünewald  (Les  Ambassadeurs, 1533) - , Lacan  propose  une 
révision  du  modèle  de  la  perspective  linéaire  afin  de  rendre  compte  de  ce qu'il considère 
être  le  clivage  du  sujet. Ces  deux  textes, bien  qu'assez  difficiles  et  ambigus  par  endroits, 
me  semblent  importants  car  ils  agissent  comme  un  condensé  des  postures 
poststructuralistes  et  mettent  en  jeu  un  grand  nombre  de  notions  qui  définissent  les 
contours  de  la  crise  du  sujet  moderne  : le  rapport  conflictuel  de  ce  sujet  au  corps  et  à la 
vision  ; la  dialectique  entre  l'en-soi  et  le  pour-soi ; le  rapport  entre  le  moi et  l'altérité  ; le 
rôle  de  l'image  du  corps  et,  plus  généralement, de  la  représentation  analogique  dans  la 
formation  subjective  ; le  rapport  du  sujet  à l'Autre, à l'inconscient  et  à Dieu  ; la  mise  en 
perspective  de  ce  sujet  dans  l'art  de  la  post-Renaissance. Il  est  donc  possible  d'affirmer 
que  cette  thèse,  dans  son  ensemble,  bien  qu'elle  se  réfère  à  plusieurs  auteurs 
poststructuralistes,  se  fonde  d'abord  et  avant  tout  sur  les  notions  présentées  dans  ces 
quelques textes de  Lacan. 
En  plus  de  faire  intervenir  directement  ces  auteurs,  ma  réflexion  prendra  appui  sur  des 
théoriciens  qui  ont  interprété  ou  subordonné  à leurs  propres  fins  ces  penseurs  frança is 
d'après-guerre. Je  pense  ici, entre  autres, à Martin  Jay, avec  son  magistral  ouvrage  sur  la 
critique  de  l'« oculocentrisme » chez les  auteurs français du  20e siècle (Oowncast  Eyes, 
1993), ainsi  qu'à Mikkel  Borch-Jacobsen  et  Slavoj  Zizek, qui  ont  tous  deux écrit  des  livres 
éclairants  à  propos  de  Lacan,  en  situant  notamment  ses  conceptions  psychanalytiques 
dans le  contexte de  la  philosophie. 
J'essaierai, aussi, de  situer l'ensemble  des  figures  du  sujet que je  présenterai  en  relation  à 
la  peinture  et  à la  photographie.  Je  renverra i,  pour  ce  faire, à des  historiens  de  l'art  et 
13  Jacques  Lacan ,  « Du  regard  comme  objet  petit  a »,  dans  Les  quatre  concepts  fondamentaux  de  la 
psychanalyse.  Le  Séminaire, Livre  Xl (1964), texte  établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Éditions du  Seuil, 
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esthéticiens  qui ont  eu  recours  à la  pensée  des  philosophes  ci-haut  mentionnés  et  à leurs 
conceptions  du  sujet  pour  analyser  la  peinture  ou  la  photographie  :  Norman  Bryson , 
Jonathan  Crary,  Hubert  Damisch ,  Philippe  Dubois,  Jean-Marie  Schaeffer  et  François 
Soulages,  pour  nommer  les  principaux.  Les  interrogations  ainsi  soulevées  ouvriront  une 
voie  féconde  pour  saisir  les  enjeux de  mon  travail  et  isoler  les  traits  qui  permettent  de 
placer celui-ci en  relation à la  crise  du  sujet. 
L'orientation  théorique  et  méthodologique  que  j'emprunterai  en  sera  donc  une  que  l'on 
pourrait globalement  qualifier  d'histoire  des  idées et  des  concepts  qui  ont  façonné  le  sujet 
moderne  et  son  rapport  au  corps  et  à  la  représentation.  De  me  référer  à des  auteurs 
poststructuralistes  comme  Barthes,  Baudrillard,  Deleuze,  Foucault,  Lyotard  et  Lacan , 
impliquera  de  faire  appel  à des  concepts  traditionnels  de  philosophie  (la  substance,  le 
logos,  le  devenir,  l'altérité,  etc.),  mais  aussi  à  des  notions  qui  proviennent  de 
l'anthropologie, de  la  sémiologie, de  la  sociologie et  de  la  psychanalyse. Ces  notions et ces 
outils  d'analyse  sont, du  reste, repris  par  la  majorité  des  historiens  et  théoriciens  de  l'art 
sur  qui  je  m'appuierai  lorsqu'il  s'agira  de  discuter  de  peinture  et  de  photographie.  La 
sémiologie  permettra,  par  exemple,  de  comprendre  comment  se  structure  le  dispositif 
photographique,  ce  qui  en  fait  la  spécificité  et  ce  qui  le  distingue  d'autres  modes  de 
représentation  visuelle. La  psychanalyse  lacanienne  comporte  quant à elle  des concepts  qui 
m'aideront  à  comprendre  et  à  mettre  au  jour  les  ressorts  structuraux qui  déterminent  le 
sujet, façonnent  son  regard  et participent activement de  la  formation  des  images. Dans tous 
les cas, je tâcherai  de  mettre en  contexte ces  notions issues  de  champs  variés  et  de  les lier 
aux  notions  de  philosophie  classique  que  j'aurai  abordées.  J'éviterai,  bien  entendu,  de 
passer d'un  champ  à l'autre - de  la  conception  cartésienne  du  sujet  à la  psychanalyse, par 
exemple- sans d'abord  justifier ce  choix,  ou  du  moins  sans annoncer ce  passage. 
La  thèse  se  présente  donc, dans  son  ensemble, comme une  sorte  de  fresque  qui constitue, 
par  son  principe  d'organisation  chronologique,  une  forme  de  vision  panoramique.  Cette 
approche  panoram ique  ou  « synoptique  » m'a été  inspirée, entre  autres, par un livre  comme 
celui  de  Martin  Jay  (Downcast  Eyes,  1993),  sans  prétendre,  bien  entendu,  avoir  fait  la 
même  chose  que  cet auteur.  Le  livre  de  Jay  cherche  en  effet  à analyser  la  position  de 
méfiance d'un  grand  nombre  de  penseurs  français par rapport  au phénomène de vision en 18 
situant  cette  analyse  dans  une  histoire  très  large,  qui  commence  avec  l'Antiquité  et  le 
Moyen  Âge, passe  par  Descartes  et  le  Siècle  des  Lumières, la  peinture  impressionniste  et 
Henri  Bergson, Bataille  et  les  surréalistes, Sartre  et  Merleau-Ponty, pour  ensuite  présenter 
les  vues  d'auteurs  d'après-guerre  comme  Althusser, Barthes, Foucault,  Debord , Derrida, 
Lacan,  Lyotard  et  Levinas  - et  tout  cela  en  moins  de  600  pages. C'est  donc  un  peu  ce 
genre  de  présentation  à « vol  d'oiseau  »,  qui  en  embrasse  très  large, que  j'ai  tenté  de  faire 
de  la  notion  de  crise  du  sujet moderne. 
Mais  pourquoi  avoir voulu  cela  si  vaste?  D'abord, parce  que  je  vois  cette  thèse  comme  une 
étape  nécessaire  de  mon  parcours ; il  s'agit avant tout d'un  immense  travail  de  balisage  de 
l'espace  théorique  dans  lequel  mon  travail  a cherché  à  se  positionner  depuis  plusieurs 
années.  Ces  auteurs  poststructuralistes  ont  été  importants  pour  mon  développement 
comme  artiste, et j'avais  besoin  de  dresser la  carte  du  terrain  où  ceux-ci  m'ont entrainé. En 
couvrant  un  territoire aussi ample, cette  thèse  comporte  nécessairement, comme  toute  vue 
panoramique, plusieurs  généralités,  de  même  que  des  notions  complexes  que  je  ne  fais 
qu'effleurer au  passage. Je  vois  cependant  cette  thèse  comme  une  sorte  de  terreau  fertile, 
ou  encore  comme  une  matière  première  propre  à venir  alimenter  mon  travail de  création  et 
d'écriture  pour  les  années  à venir. Il  s'est  donc  agi pour  moi, en  bref, de  dresser  la  carte 
d'un  territoire  mental, une  carte  qu'il  me  sera  possible, par  la  suite, de  peaufiner, de  définir 
davantage, ou  encore  sur  laquelle  édifier de  nouvelles  structures.  Mon  travail  postdoctoral, 
entre  autres, va  surtout  se  consacrer à préciser, développer, approfondir des  points  qui  se 
trouvent dans  le cadre  du  présent texte. 
Cette  thèse  se  divisera  en  deux parties, comportant  chacune  quatre  chapitres.  La  première 
partie,  qui  prendra  pour  point  de  départ  la  figure  du  soldat  de  Grünewald, s'attachera  à 
dégager,  de  façon  schématique,  les  conditions  d'apparition  du  sujet  moderne,  ses 
fondations et  ses  structures, de  même  que  son  cheminement depuis la  Renaissance jusqu'à 
l'époque  moderne  proprement dite  (je définirai ces  découpages historiques  plus  nettement). 
Ainsi, dans  un  premier chapitre, je  commencerai, après avoir fourni une  brève définition  du 
concept  de  sujet  et  indiqué  quelques  paradoxes  que  celle-ci  soulève, à  décrire  le  sujet 
comme  substance  et  conscience réflexive  qui  naît  de  l'évidence  du  cogito  chez  Descartes. 19 
Je  questionnerai  le  rapport que  ce  sujet entretient à son  environnement, mais surtout, à son 
corps, notion fondamentale à l'étude  et à la  compréhension  du  concept de  sujet. 
Dans  un  second  chapitre, je  me  livrerai  à un  examen  des  relations  qu'entretient  le  sujet 
moderne avec la  question  de  la  représentation  au  sens  large.  Je considérerai  le  phénomène 
de  la  conscience  réflexive, son  lien  essentiel  avec  la  vision  et  avec  la  figure  ambigüe  du 
double. Je  terminerai  ce  chapitre  en  jetant un  pont entre  le  sujet cartésien  et le  dispositif de 
la  camera  obscura, auquel  plusieurs  philosophes,  incluant  Descartes,  firent  appel  pour 
décrire  le  fonctionnement  de  la  conscience,  montrant  ainsi  qu'au  sujet  moderne 
correspondent  un  idéal  et  un  modèle  de  représentation  très  précis. 
L'étude  du  dispositif de  la  camera  obscura  me  permettra  d'effectuer,  au  chapitre  3, une 
mise  en  relation  entre  la  conception  théorique  de  la  subjectivité  et  le  domaine  plus 
pratique  de  la  conception  des  images. Je  discuterai  d'abord  des  lois  de  la  perspective  et 
d'un  certain  réalisme  pictural  né  à  la  Renaissance.  Je  mettrai  ensuite  le  modèle 
perspectiviste  en  parallèle  avec  la  conception  d'un  sujet,  qui,  à partir  de  la  Renaissance, 
gagne  en  indépendance jusqu'à s'autonomiser presque complètement avec  Kant. 
Dans  un  chapitre  suivant,  qui  viendra  clore  cette  première  partie  de  la  thèse, je  mettrai  le 
sujet  qui  correspond  au  modèle  de  la  perspective  linéaire  en  rapport  avec  la  posture 
subjective  du  narcissisme,  en  ayant  notamment  recours  au  concept  lacanien  de 
« Signifiant-Maître ». Je  tenterai  ensuite  de  condenser  les  notions vues  dans  le  cadre  des 
trois  premiers  chapitres  et  de  les  appliquer  à  une  série  d'observations  à  propos  du 
tableau  de  Grünewald. Cet  examen  me  permettra  déjà, sans  toutefois  entrer  dans  une 
analyse  détaillée  de  ma  série  photographique,  de  présenter  ce  que  j'ai  cherché  plus 
précisément à explorer et à mettre  en  scène  en  réalisant ces  images. 
La  deuxième  partie  de  la  thèse,  composée  des  chapitres  5 à 8, se  présentera  suivant  un 
mouvement  inverse  : je  partirai  de  la  photographie  pour  dresser  l'histoire  d'une  certaine 
déchéance  du  modèle  de  subjectivité  présenté  dans  la  première  partie. Cette  analyse 
prendra  appui  sur  la  dimension  paradoxale  du  médium  photographique.  Je  montrerai  ainsi 
que  la  photographie, dès  sa  naissance  et son  essor  immédiat  au  XIXème  siècle, prolonge 20 
et  semble  même  porter  à  son  degré  de  parachèvement  l'idéal  moderne  de  la 
représentation  pour  en  même  temps  en  miner les fondements. 
Pour  ce  faire , je  décrirai  au  chapitre  5 le  dispositif photographique  et  tenterai  de  relever 
les  liens  que  celui-ci  entretient  avec  la  quête  du  réalisme  pictural.  Je  verrai  que  la 
photographie, de  par  la  structure  même  de  son  dispositif et  de  par  les  usages  sociaux  et 
esthétiques  qui  lui  sont  attribués  dès  l'origine,  s'inscrit  parfaitement  dans  le  cadre  du 
projet  des  Lumières- qui  lui-même  découle  des  idéaux  de  la  Renaissance- d'assurer la 
victoire  de  la  transparence  sur  l'opacité  et  de  confirmer  l'unité  de  la  réalité  comme  entité 
fixe  et  homogène. Je  montrerai, en  m'appuyant  sur  les  conceptions  de  Freud  et  d'Otto 
Rank, que  la  photographie  participe, en  ce  sens, de  la  figure  mythique  du  « double  ». 
Cela  me  permettra  ensuite  de  montrer  en  quoi  la  photographie,  en  voulant  créer  des 
doubles  de  papier  sur  lesquels  le  sujet  peut  se  reposer,  témoigne  également d'un  certain 
idéalisme,  qui  pourrait même  relever d'un  retour du  sacré  et  du  religieux. 
Le  chapitre  6  nous  fera  voir  que  la  photographie  comporte  néanmoins  une  dimension 
paradoxale  qui  contredit  sa  prétention  au  réalisme.  Car  si  la  photographie  confirme  le 
monde  visible, elle  multiplie  aussi  les  «versions » du  réel,  rendant  celui-ci  malléable  et 
inconsistant,  et  remettant  ainsi  en  cause  le  rapport  à une  vérité  univoque  d'un  sujet  fixe 
regardant  le  monde  depuis  un  point  de  vue  « angélique  » et  désincarné. Je  prendrai  pour 
exemple  un  certain  nombre  de  photographies  qui  intensifient  et  dramatisent  les  conflits 
inhérents  au  médium  et  mettent en  cause  sa  capacité à générer une  représentation  stable 
du  monde.  Ces  considérations  m'amènerons  à  expliquer  en  quoi  cette  dimension 
paradoxale  de  la  photographie  a contribué  à  un  mouvement  de  désubstantialisation  de  la 
réalité  dite  « objective » et  du  sujet  autonome  tout  à  la  fois,  tous  deux  résultant  d'un 
même  « moment  cartésien ».  Cette  désubstantialisation  du  sujet  comme  du  monde 
provoquent  un  moment  d'incertitude,  une  perte  des  repères  stables,  un  saut  dans  un 
certain  vide  qui  conduit à un  état de  crise. 
C'est cette  crise  du  sujet que  je  chercherai  à définir plus  précisément dans  le  chapitre  7, 
en  me  basant  principalement  sur  la  pensée  de  Jacques  Lacan.  Je  montrerai  que  le  sujet, 
chez  Lacan, retrouve  une  dimension  d'incomplétude  qui  le  rend  hétéronome  et  qui  nous 21 
renvoie  au  champ  de  la  théologie.  J'explorerai  ensuite  le  rapport  du  sujet  décentré  ou 
hétéronome  avec  la  condition  du  capitalisme,  qui  jette  ce  sujet  dans  l'errance  et  la 
« déterritorialisation ».  Je  terminerai  ce  chapitre  en  analysant  certaines  postures 
subjectives  et  corporelles  qui  sont  symptomatiques  de  ce  sujet  décentré  du  capitalisme, 
sujet tiraillé par des  déterminations contradictoires et incompatibles. 
Enfin,  dans  un  chapitre  final,  je  tenterai  de  tirer  parti  de  cette  construction  du  sujet 
lacanien  décentré  pour  la  mettre en  relation  avec  la  figure  du  soldat de  Grünewald  et  pour 
décrire  le  dispositif  de  création  que  j'ai  mis  en  place  pour  évoquer  la  crise  du  sujet. 
J'aborderai  également  dans  le  cadre  de  ce  dernier chapitre  la  pratique  d'artistes  qui, de 
mon  point  de  vue,  mettent  en  scène  cette  crise  du  sujet  et  dont  les  travaux  m'ont 
directement inspiré pour concevoir ma  série  photographique. 
Il  importe  de  préciser  d'emblée  que  dans  ce  dernier chapitre  (chap.8), qui  s'inscrit dans  la 
foulée  d'un  chapitre  éclairant  la  crise  du  sujet  par  le  biais  de  notions  majoritairement 
lacaniennes  (chap.7),  j'ai  limité  l'analyse  de  mon  travail  - ainsi  que  des  œuvres  des 
quelques  autres  artistes  présentés- à ces  notions, et  à elles  seules. Beaucoup  de  choses 
supplémentaires  auraient  pu  être  dites  au  sujet  de  mon  travail,  beaucoup  d'aspects 
complémentaires  auraient  pu  être  abordés.  J'aurai  pu,  par  exemple,  parler  du 
positionnement  de  ce  travail  par  rapport  au  surréalisme,  au  cinéma  ou  au  théâtre  (le 
« Théâtre  de  la  cruauté  » d'Artaud , notamment).  J'ai  cependant  choisi  de  rester  au  plus 
près  des  notions  exposées  au  fil  de  la  thèse  en  tentant  de  montrer  en  quoi  celles-ci sont 
rejouées  dans  le  dispositif de  création  que j'ai mis  en  place  avec  ma  série  photographique. 
Aussi  ai-je  évité  de  trop  « interpréter » mon  travail, n'étant  pas  à  moi-même  mon  propre 
analyste  ou  critique  d'art.  J'ai  plutôt chercher à décrire  le  dispositif de  prise  de  vue  que j'ai 
créé, qui  prend  en  compte  le médium  photographique  et  le  tableau  de  Grünewald, et  de 
montrer  en  quoi  ce  dispositif  se  structure  d'une  manière  similaire  à  celle  du  sujet  clivé 
présenté  par Lacan  dans  son  séminaire  sur le  regard  et le tableau . 
L'ouvrage, dans  son  ensemble, pou rrait emprunter  la forme  de deux  cônes  se  rencontrant 
au  niveau  de  leur base, et dont chacun  représente  une  partie de  la  thèse  : Figure 
du soldat 




La  thèse  prendra  ainsi  pour  point  de  départ  - qui  coïncide  avec  le  sommet  du  premier 
cône  - la  figure  du  soldat  de  Grünewald,  pour  se  déployer  en  une  série  de  cercles 
concentriques  correspondant  à des  pans  thématiques  qui gagneront  en  amplitude  au  fur 
et  à mesure  de  leur  éloignement  du  point  de  départ, étirant  leur  courbe  toujours  plus 
largement  et  enserrant  des  notions  qui  englobent  un  champ  toujours  plus  vaste. Ainsi, 
partant  de  cette  figure  du  soldat, j'entamerai  une  réflexion  sur  le  type  de  sujet  que  cette 
figure  incarne  ou  évoque  (cha p. 1  ). Je  tenterai  ensuite  de  décrire, dans  les  grandes lignes, 
le  rapport  au  monde  matériel  que  ce  sujet  entretient, et  plus  particulièrement  avec  son 
corps, conçu  comme  interface qui  le  relie  au  monde  externe  et l'en  distingue tout à la  fois 
(cha p. 1  ).  La  réflexion  sur  le  corps  me  mènera  à  réfléchir  sur  la  question  de  la 
représentation, le  corps  étant, en  quelque  sorte, l'image  du  sujet, son  tenant  lieu  dans 
l'espace  visible  (chap.2).  Cela  me  conduira  sur  le  terrain  de  la  peinture, qui  correspond  à 
la  base  du  premier  cône,  ainsi  qu 'à  l'une  des  deux  sections  de  la  thèse  dont  le 
développement  thématique  est  le  plus  étendu  (où  sont présentées  les réfl exions les  plus 
englobantes) (chap.3  et  4). La  deuxième partie de  la th èse, qui  constitue  en  un  sens la 
réflexion  en  miroir  de  la  première, entamera  un  mouvement  régressif  vers  le  point  de 
départ, soit  vers  la  figure  du  soldat  tombant.  Je  commencerai  ainsi  cette  seconde  partie 
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par  une  série  de  réflexions  sur  le  médium  photographique  en  tant  que  tel  (chap.5 et  6), 
qui viendront prolonger mes  remarques  sur  la  peinture,  pour ensuite  affiner la  réflexion  en 
une  série  de  discussions  plus  focalisées  sur  la  question  du  corps  et  du  sujet,  vus  à 
travers  le  prisme  de  la  photographie  (chap.7). Je  reviendrai  en  dernier lieu  à la  figure  du 
soldat  tombant  et  discuterai  de  ma  série  photographique  à la  lumière  de  l'ensemble  des 
idées développées depuis  le  début (chap.8). 
Chacun  de  ces  cônes  pourrait  par  ailleurs  fonctionner suivant  un  mouvement  cyclonique, 
dont  le  soldat  tombant  serait  l'œil.  L'ensemble  des  notions  développées  dans  chacune 
des  parties  de  la  thèse  converge  donc  vers  cet  œil  du  cyclone, qui  constitue  l'impulsion 
du  projet  doctoral.  En  tant  qu'œil  du  cyclone, le  soldat  tombant  devient  donc  un  vecteur 
énergétique  qui  entraine  le  mouvement  de  l'ensemble,  du  proche  au  lointain,  de 
l'étroitesse  à  la  vastitude.  On  pourrait  aussi  dire,  en  recourant  au  modèle  de  la 
perspective  albertienne,  que  le  soldat  fait  figure  de  point  géométral  de  la  thèse,  de  la 
même  manière  qu'il  a  servi  de  point  de  perspective  pour  organiser  la  série 
photographique.  Les  deux cônes  représentent en  quelque  sorte deux points  de  vue, qui  se 
développent à partir d'un  même  point de  perspective et  qui  répètent  l'ambigüité  inhérente 
à la  figure  du  soldat ; le  premier  de  ces  deux  mondes  désigne  celui  du  sujet  moderne  qui 
se  déploie  depuis  le  tableau  de  Grünewald,  et  le  second,  celui  de  ma  série 
photographique,  qui  vient  joindre  le  dispositif  photographique  et  la  figure  du  soldat 
tombant. 
Il  est à noter que je  travaillerai  beaucoup  par analogies  et  par effets  de  miroitement dans 
cette  thèse.  Les  notions  développées  reviendront  donc  à  plus  d'une  reprise, pour  être 
remises  en  contexte  et  insérées  dans  des  rapports  nouveaux. Une  notion  comme  celle  du 
« corps  individuel  »,  par  exemple,  fondamentale  à  ma  réflexion  sur  la  question  du  sujet, 
reviendra, entre  autres, dans le  cadre  des discussions sur la  peinture, sur  la  photographie 
et  sur le  décentrement subjectif chez  Lacan . Ce  texte  se  présente  par conséquent comme 
une  sorte  de  chambre  aux  miroirs,  où  les  mêmes  idées  reviendront  tout  au  long  du 
parcours  pour se  prendre  dans  des  relations autres,  propres à les  découper autrement,  ou 
à en  éclairer  une  facette  nouvelle. Cette  approche  constitue  une  manière  de  cerner  un 24 
phénomène  complexe,  et  de  former  une  structure  dont  toutes  les  parties  apparaissent 
liées,  solidaires les  unes des autres . 
*** 
Il  est  finalement  important  de  réaffirmer  que  ce  texte  n'est  ni  celui  d'un  philosophe, ni 
celle  d'un  historien  de  l'art,  et  que je  ne  prétends  pas  innover dans  l'une  ou  l'autre  de  ces 
disciplines.  Aussi  mes  considérations  en  philosophie  et  en  histoire  de  l'art pourront-elles 
paraitre  par  trop  générales  et  élémentaires  aux  spécialistes  (je  pense  tout  spécialement 
aux  chapitres  1 et  2). C'est  tout  simplement  que  ce  texte  est  écrit  du  point  de  vue  d'un 
créateur  d'images  et  non  de  celui  d'un  philosophe  ou  d'un  historien.  J'avais  besoin  de 
mettre  en  place  un  certain  nombre  de  notions  et  de  concepts  de  base  qui  entrent  en 
résonnance  avec  mon  travail  et  permettent  de  situer celui-ci  dans  un  contexte  historique 
élargi,  en  l'occurrence  occidental  et « postmoderne  ».J'ai  tenté, en  prenant pour  prétexte 
le  tableau  de  Grünewald , de  remonter  le  plus  loin  possible  en  amont  de  mon  travail  et 
d'en  identifier,  par  le  biais  du  discours  philosophique,  les  ramifications  profondes,  qui 
permettront  d'en  orienter  les  développements  futurs.  J'ai  donc  voulu  comprendre  cette 
« langue  minoritaire » que  mon  travail  en  photographie  cherche  à forger  en  me  penchant 
sur  la  « langue  majoritaire »  qui  constitue  le  fond  séculaire  de  la  photographie, 
l'inconscient qui  la  travaille et  la  détermine. On  pourrait voir ce  texte  comme  une  forme  de 
« psychanalyse » qui  s'attache  à  déchiffrer  moins  les  motivations  « intimes  » qui  sous-
tendent  mon  travail  plastique  que  la  part  « extime  » de  ce  travail , et  notamment  par  le 
biais  d'un  examen  approfondi  du  médium  photographique  qui  le  détermine  et  par  une 
étude  des  liens  que  ce  travail  entretient  avec  le  modèle  pictural  de  la  Renaissance.  Ce 
faisant, j'espère  être  sorti  - c'est  sans  doute, du  reste, tout  l'intérêt  d'un  tel  programme 
doctoral  - de  la  dimension  de  rigoureuse  autoréférentialité  qui  caractérise  une  bonne 
portion  des  pratiques  artistiques  dites  postmode rnistes,  qui,  souvent,  demeurent  au 
niveau  du  plan  d'immanence  que  génère  le  marché  de  l'art  et  omettent  de  se  positionner 
dans  le prolongement d'une  tradition  historique  plus vaste. 
L'originalité  de  ma  démarche,  s'il  en  est  une,  se  situe  au  niveau  de  la  série 
photographique  que  j'ai  réalisée  et  dans  les  liens  inédits  qu'elle  établit  entre  la  crise  du 25 
sujet  moderne  et  la  peinture  de  Grünewald, et  plus  généralement entre  la  photographie et 
un  tableau  placé  dans  une  zone  floue  entre  les  régimes  picturaux  du  Bas  Moyen  Âge  et 
de  la  Renaissance. Je  souhaite  que  ce  texte,  par les  relations  qu'il  met  en  place  avec  ma 
série  photographique,  puisse  fournir  un  éclairage  intéressant  sur  la  manière  dont  un 
artiste  travaille  et  cherche  à mettre  théoriquement  en  place  sa  pratique. C'est  le  dernier 
chapitre  que  je  perçois  comme  le  plus  éclairant à cet  égard.  Car  c'est  dans  ce  chapitre  8 
que  je  tenterai  de  resserrer  l'ensemble  des  notions  développées  dans  la  thèse  pour  les 
refocaliser  sur  la  figure  du  soldat  de  Grünewald  et  exposer  la  manière  dont j'ai  employé 
cette figure  pour traduire  la  crise  du  sujet. 
J'espère  que  ce  texte, pris  en  soi, par  l'énorme  travail  de  recherche  dont  il  témoigne  et 
par  l'abondance  des  notions  qu'il  met  en  jeu,  pourra  constituer  une  source  inspirante 
d'information  et  de  réflexion  pour  quiconque  s'intéresse  à  l'histoire  de  la  subjectivité 
moderne  et  au  positionnement  de  la  photographie  par  rapport  à celle-ci. Les  chapitres  7 
et  8, qui  situent, à  l'instar d'auteurs  comme  Mikkel  Borch-Jacobsen  et  Slavoj  Zizek, le 
sujet  lacanien  dans  un  contexte  philosophique  élargi ,  pourront  en  outre  venir  ajouter 
quelque  prolongement  aux  travaux  de  ces  auteurs,  en  introduisant  le  médium 
photographique au  cœur  de  la  réflexion. 
J'emploierai  le  « nous  de  modestie »  pour  l'ensemble  de  la  thèse,  excepté  pour  la 
dernière  partie  du  chapitre  8 (section  8.3), où  il  sera  question  de  ma  démarche  artistique. ,------- -
PARTIE  1 : GENÈSE ET DÉPLOIEMENT DU  SUJET MODERNE 
CHAPITRE 1 -SUBJECTIVITÉ, RÉALITÉ  ET CORPORÉITÉ MODERNES 
1.1 SUJET  ET  MODERNITÉ 
L'un  des  apports  majeurs  de  la  modernité fut d'avoir engendré cet  être  pensa nt,  doté de 
raison  et  d'un  « monde  intérieur »  aux  contours  définis,  cet  être  qui  peut  en  toutes 
circonstances  s'envisager  soi-même  pour  soi-même  et  dont  le  regard  acéré  pourrait, 
idéalement,  englober  et  maîtriser  tous  les  objets  du  monde  (ou,  pour  mieux  dire  :  le 
monde  conçu comme  objet).  Cet être, dont  la  dignité  absolue  le  distinguerait à jamais des 
choses  et  des  animaux, dont  l'époque  moderne 14  a exalté  la  toute-puissance, est  celui 
qu'on  appelle  encore  communément  de  nos jours l'individu  (du  latin  individuum  : qu'on  ne 
peut  diviser, qui se  complète  entièrement  soi-même),  ou  encore  celui  que  l'on  pourrait 
qualifier de  « sujet autonome  ». 
Ce  terme  de  « sujet » - du  latin sub-jectus: ce  qui  est jeté sous ou, plus précisément, ce 
qui  est  subordonné  à - en  est  un  complexe  et  ambigu, qui  possède  une  multitude  de 
sens, qui  varient  en  fonction  des  usages  et  des  époques, mais  qui  semblent, dans  tous 
les  cas, désigner  une  entité qui  demeure identique  à elle-même  malgré  les  changements 
qui  l'affectent  ou  les  attributs  qui  viennent  la  qualifier  (changements  ou  attributs  de 
surface  dont  on  dira  du  sujet  qu'il  leur  est  subordonné  sans  pour  autant  perdre  son 
identité  et  son  unité  profondes). Ainsi, en  un  sens  très  large, le  sujet signifie  simplement 
14  L'époque moderne  désigne la  période  historique  débutant  avec  la  fin  du  Moyen  Âge  et faisant référence 
à  un  certain  nombre  d'événements  qui  survinrent au  15èm e et  au 16ème  siècle:  la  fin  de l'Empire  byzantin 
avec  la  chute de  Constantinople  en  1453,  la découverte des  Améri ques  par  Christophe-Colomb en 1492  ou 
encore  la Réforme protestante initiée  par  Martin  Luther et Jean Calvin  vers  1517. On peut  également, à la 
suite  notamment  de Martin  Heidegger  (Essais  et  conférences, 1958),  associer la  période  moderne  à  la 
Renaissance  italienne, qui  débuta  au  15è me  siècle  et  qui  s'étendit  rapidement au  reste de  l'Europe  pour 
donner lieu, entre  autres, à l'hypothèse de  Copernic d'un  univers  héliocentrique, à l'invention  des  lois de  la 
perspective  dans  le  domaine  des  arts  graphiques  et  à  la  naissance  du  sujet  humain  moderne  avec 
Descartes. Dans  tous  les  cas, cette  période  moderne, qui  sera  en  outre  marquée  de  manière  importante 
par  la  Révolution  française  de  1789,  voit triompher  un  certain nombre  de  valeurs  : l'émancipation  humaine 
par  l'usage  de  la raison , la  sécularisation, le  progrès, le  développement  des  techniques  et  des  modes  de 
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une  chose  que  l'on  désigne  ou  que  l'on  évoque, le  point  fixe et  autonome  sur  lequel  se 
focalise  un  discours  ou  une  image.  Une  seconde  signification  du  terme,  cette  fois 
grammaticale, renvoie  à l'un  des  principaux  constituants  de  la  phrase.  Dans  la  phrase 
« Matthieu  écrit une  thèse  »,  par  exemple, le  sujet  est  « Matthieu  »,  c'est-à-dire  celui  qui 
accomplit l'action, qui  est  posé  comme  origine  irréductible  de  l'acte  d'écrire. Le  troisième 
sens  du  terme  en  est  un  plus  social  ou  politique, ou  encore théologique  ou  cosmologique  : 
un  sujet  désigne  l'être  humain  qui, au  sein  d'une  société, d'une  rel igion  ou  d'un  univers 
ordonné  symboliquement  (un  cosmos) , est  soumis  à des  lois  ou  à une  forme  d'autorité. 
Ainsi  parlait-on, au  Moyen  Âge, des  sujets  d'un  roi, parce  qu'assujettis  à l'autorité  de  ce 
roi; ou  encore  disait-on  de  l'être  humain  qu'il  avançait, subjugué, sur  les  chemins  tracés 
par  la  Divine  Providence.  Avec  ce  dernier sens, il  semble  qu'on  se  rapproche  davantage 
de  l'étymologie du  mot  « sujet »,  qui  prend  alors  une  coloration  plus  négative  : celui  qui 
est subordonné, par le  contrôle et la  dépendance, à la  foi  inaltérable d'un Autre. 
On  voit  toute  la  complexité  et  les  ambivalences  dont  se  charge  d'emblée  cette  notion  de 
sujet. En  effet, si  l'on  se  réfère  au  premier sens  du  mot  (une  matière  dont  on  traite  ou  que 
l'on  évoque),  comment  peut-on  savoir  avec  certitude  qu'il  existe  un  principe  fixe , 
autonome  et  indépendant  du  discours  porté  sur  lui?  Qu'est-ce  qui,  au  juste,  est  jeté 
sous?  Puisque  le  sujet  dont  on  parle  ne  devient  réalité  que  par  l'entremise  du  discours 
ou  de  la  représentation  qui  vient l'actualiser, peut-on  considérer celui-ci  indépendamment 
de  ce  discours  ou  de  cette  représentation, qui  l'un  et  l'autre  pourraient  relever  d'un  point 
de  vue, d'une forme  de  contingence, ou  encore  de  « l'arbitraire du  signe  »,  comme  disent 
les  linguistes 15 ? Et  dans  sa  seconde  signification  (l'être  qui pose  une  action  ou  auquel  on 
peut  rapporter  un  certain nombre  de  qualités), le  sujet, dans  un  même  ordre  d'idées, ne 
serait-il  pas  plutôt  le  produit  d'une  pratique  et  d'un  milieu  (c'est  tout  un  environnement 
matériel, social  et  culturel  qui  m'enjoint  d'écrire  une  thèse  et  m'assujettit à cette  tâche) , 
ou  encore l'effet des  structures et  catégories  de  la  langue  (le  concept  d' « homme  »,  puis 
le  verbe  «être  »,  qui  imposent à ma présence imméd iate  au monde une manière d'unité 
substantielle) ?  Chose  certaine,  il  apparaît,  dans  tous  les  cas,  que  le  sujet,  même 
15  Voir,  entre  autres : Ferdinand de  Saussure, Cours  de  linguistique générale  (1 916  pour l'édition originale), 
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envisagé  comme  présence  première  et fondamentale, ne  vient jamais seul; il  est toujours 
déterminé  par  un  milieu ,  un  contexte, des  pratiques, pris  en  charge  par  des  systèmes 
représentatifs, bref, conditionné  par  un  ensemble  de  lois et  de  processus  externes. Le 
sujet, par définition, est donc  dans  une  situation de  fondamentale  incomplétude . 
Quoiqu'il  en  soit,  la  modernité,  comme  nous  allons  le  voir,  semble  avoir  refoulé  cette 
dimension  d'incomplétude  et  de  dépendance  du  sujet à l'égard  de  puissances  extérieures 
pour  en  faire,  en  un  autre  sens  relevant  à  la  fois  des  discours  philosophique  et 
psychologique,  un  être  foncièrement  libre,  indépendant  et  maître  de  lui-même,  qui 
possède  un  intérieur privé  et  hermétique  dont  il  pourrait fermer  la  porte  derrière  lui  pour 
s'y  retirer  quand  bon  lui  semble.  Un  être  par  ailleurs  doué  d'une  conscience  de  soi 
absolument transparente et  d'une  discursivité qui  se  déroule  depuis  son  centre  intérieur-
son  « moi  »-jusqu'aux confins  du  monde  extérieur réel  avec  une  parfaite clarté. Ce  sujet 
autonome  (du  grec  auto, « soi »,  et  nomos, « loi ») s'oppose  radicalement, du  moins  en 
apparence, au  type  de  sujet ayant vu  le jour à d'autres époques  de  l'humanité, notamment 
dans  la  Grèce  antique  et  au  Moyen  Âge, et que  l'on  pourrait qualifier de  sujet hétéronome 
(de  hetero, « autre  »,  et  nomos, « loi »  ), son  existence  impliquant  la  détermination  par 
une entité ou  un  processus externes 16 
C'est  ce  sujet autonome, dont découle  toute  une  relation  au  monde, à la  représentation  et 
à la  technique, qui  constituera  le  point  de  départ  de  ce  texte, et  dont  nous  aimerions  voir, 
dans  la  figure  du  soldat  tombant  du  tableau  de  Matthias  Grünewald  (Fig.  1  ),  la 
personnification  ou , du  moins, la  forme  embryonnaire  et  émergente: 
16  Ce  « sujet  hétéronome », ou  encore « sujet  aliéné », a, entre  autres , été ainsi  défini  par  un  penseur 
comme Corn elius Castoriadis.  Cet auteur définit en effet  le sujet hétéronome ou  aliéné com me étant celui 
qui  « est  dominé  par  un  imaginaire  vécu  comme  plus  réel  que  le  réel ,  quoique  non  su  comme  tel, 
précisément  parce  que  non  su  comme  tel  » ; à  quoi il  ajoute  que  « l'essentiel  de  l'hétéronomie  - ou  de 
l'aliénation,  au  sens  général  du  terme  - au  niveau  individuel,  c'est  la  domination  par  un  imaginaire 
autonomisé  qui  s'est  arrogé  la  fonction  de  définir  pour  le  sujet  et  la  réalité  et  son  désir »  (Cornelius 
Castoriadis, L'institution imaginaire  de la société , Paris, Éditions du  Seuil , collection  « Points-Essais », 
1999, p.152). 29 
Attardons-nous  maintenant  sur  l'un  des  moments  historiques  importants  de  la  naissance 
d'un  tel  individu  ou  sujet autonome. 
1.2 COGITO  ET  NAISSANCE  DU  SUJET AUTONOME 
Pour  de  nombreux  penseurs, c'est  au  philosophe, mathématicien  et  physicien  français 
René  Descartes  (1596-1650)  qu'il  revient d'avoir semé  les  germes  d'un  tel  sujet individuel 
et  autonome H  Ainsi,  dans  ses  Méditations  métaphysiques  (1641 ),  ouvrage  majeur  du 
1?èm e siècle, Descartes, à la  recherche  d'un  principe  certain  sur  lequel  fonder  tout savoir, 
se  livre  à cette  expérience  : réduire  le  monde  à néant  en  usant  de  la  méthode  dite  du 
doute  méthodique,  qui  consiste  à  rejeter  tout  ce  sur  quoi  il  lui  est  possible  d'avoir  le 
moindre  doute.  Il  commence  donc, dans  sa  Première  méditation, par  remettre  en  cause 
tout  ce  qui  lui  vient  de  ses  sens, car « tout  ce  que j'ai reçu  jusqu'à présent de  plus  vrai  et 
assuré, je  l'ai  appris  des  sens 18  ».  Or, nous faisons  sans  cesse  l'expérience  que  nos  sens 
nous  leurrent :  une  tour  carrée, vue  de  loin,  peut  sembler  ronde  ; celui  que  l'on  vient 
d'amputer  d'un  membre  sent  souvent  toujours  ce  membre  (ce  qu'on  désigne  comme 
17 C'est  la thèse  développée  par  le philosophe Martin Heidegger (Essais et  confére nces , 1958). Toutefois, 
pour  d'autres  auteurs,  parmi lesquels Soeren  Kierkegaard,  ce  serait  plutôt  la réforme  initiée  par  Marti n 
Luther  qui  aurait  donné  naissance  au  sujet  autonome.  En  effet,  Luther,  bien  qu'il  reconnaisse  la 
dépendance  primordiale du sujet  à  une  altérité  divine, accorde  à l'être humain  la  capacité  de  se  donner 
rationnellement  ses  propres  lois  et  d'accéder  à la vérité  par  ses  moyens  propres. Pour un  compte  rendu 
complet  et détaillé de  la  naissance  du  sujet  moderne  en  relation  avec la révolution  protestante, voir  entre 
autres  After  Gad  (2007)  de  Mark  C.  Taylor,  et  tout  particulièrement  le  chapitre  2 :  « The  Protestant 
Revolution  ». 
18 René  Descartes,  Méditations métaphysiques  (1641 ).  [Document  électronique].  Grenoble,  PhiloSophie, 
Décembre  201 0, http ://www .ac-gren oble.  fr/Ph iloSoph ie/file/descartes_passions.  pdf, p.  13. 30 
« membre  fantôme  »  ),  etc.  Pourquoi  mes  sens  ne  m'auraient-ils pas  alors  toujours  trompé 
sur  tout?  La  vie  ne  serait-elle  donc  pas  à  l'image  du  rêve  où ,  ayant  l'impression  de 
percevoir  des  choses  et  de  vivre  des  événements  réels, je  ne  suis  en  fait  qu'étendu  dans 
mon  lit?  Serais-je  ce  « cerveau  dans  une  cuve  »  imaginé  par  le  philosophe  Hilary 
Putnam  19  et  dont  la  trilogie  The  Matrix  offre,  au  cinéma,  l'une  des  illustrations 
contemporaines  les  plus  célèbres2o? 
Mais  n'y a-t-il  pas  des  repères  plus  sûrs  que  ceux  que  nous  procurent  nos  sens,  se 
demande  ensuite  Descartes  ? Il  songe  alors  à l'arithmétique, à la  géométrie  et  aux  autres 
branches  des  mathématiques, qui  ne  traitent que  de  choses  « simples  et  générales  »,  ne 
laissant  aucune  place  au  doute.  Et  pourtant, rien  ne  me  prouve  qu'il  n'existe  pas  « un 
certain  mauvais  génie, non  moins  rusé  et trompeur que  puissant, qui  a employé  toute  son 
industrie  à me  tromper21  ». Rien  ne  me  prouve  qu 'un  être  d'une  intelligence  surhumaine 
ne  m'abuse  pas  à chaque  fois  que  je  crois  savoir  avec  certitude  que  1 plus  2 font  3. Je 
n'ai , en  bref, aucune  certitude  qu'il  existe  une  adéquation, une  isomorphie entre  ce  que je 
pense  et  ce  qui  existe réellement dans  le  monde. 
Mentionnons  tout  de  suite  que  ce  doute  quant  à la  concordance  de  la  pensée  et  d'une 
réalité  objective  demeurera  constant  chez  Descartes,  et  il  lui  faudra 
« schizophréniquement  »,  diront  certains 22 - réaffirmer  l'existence  de  Dieu ,  c'est-à-dire 
d'un  tiers  transcendant,  comme  seul  garant  d'un  tel  accord.  Il  lui  faudra ,  en  d'autres 
termes, établir  la  nécessité  d'une  concordance  entre  une  Raison  Divine, essentiellement 
juste  et  vraie, et  la  raison  humaine  pour  ne  pas  tomber  dans  l'ornière  du  solipsisme  et 
maintenir en  place  l'ordre  cosmique.  Cette  idée  d'un  tiers  qui  s'impose  pour unir le  monde 
et  sa  représentation, le  soi  et  l'autre, l'identité  et  la  différence, l'un  et  le  multiple, en  est 
19 Hilary Putnam , Reason, Truth, and History, Cambridge, Cambridge  University Press, 1981 . 
2o  La  trilogie  The  Matrix  se  compose  de  trois films  de  science-fiction - The  Matrix, The  Matrix  Re/oaded  et 
The  Matrix  Revolution  - réalisés  entre  1999  et  2003  par  les  fréres  Andy  et  Larry Wachowski  et  distribués 
par Warner  Bros. 
21  Descartes, op. cil.,  pp.17-18. 
22  Notamment : Graham  Ward, « Deconstructive  Th eology  »  in  The  Cambridge  Companion  to  Postmodern 
Theo/ogy, éd . par  Kevin J.  Vanhoozer, Cambridge, Cambridge  University Press, 2003. 31 
une  fondamentale  pour  notre  propos  et  pour  la  définition  du  sujet, et  nous  y reviendrons 
tout au  long  de  la  thèse. 
Ainsi,  pour  revenir  à  Descartes,  celui-ci  s'est-il  persuadé,  au  terme  de  sa  Première 
méditation, « qu'il  n'y avait  rien  du  tout  dans  le  monde, qu'il  n'y avait aucun  ciel, aucune 
terre, aucuns  esprits  ni  aucuns  corps 23 ». Le  monde entier, incluant mon  corps, n'est  peut-
être  qu'un  vaste  néant d'illusion orchestré  par  un  dieu  trompeur.  Mais, poursuit Descartes 
dès  sa  Deuxième  méditation, si  je  me  suis  dit  qu'autour  de  moi  tout  n'était qu'illusion, 
cela  ne  fait-il  pas  néanmoins  de  moi  quelque  chose?  Pour  me  convaincre  que  je 
n'existais pas, ne  faut-il  pas  que  j'y aie  pensé?  Et  pour  qu'une  telle  pensée  surgisse  en 
moi, ne  faut-il  donc  pas  que  je  sois, moi, absolument  quelque  chose?  C'est  ainsi  que 
Descartes  en  conclut  : « j'étais  sans  doute,  si  je  me  suis  persuadé, ou  seulement  si  j'ai 
pensé  quelque  chose 24 ». Mais  ne  serait-ce  pas  là  encore  un  coup  du  malin  génie ? Celui-
là  même  qui  a mis  en  scène  l'illusion  du  monde  ne  m'aurait-il  pas  aussi  convaincu  que  je 
suis  quelque chose  alors  qu'en  vérité  je  ne  suis  rien  ? On  voit  tout  de  suite  l'incongruité 
d'une  telle  hypothèse  : pour  que  le  malin  génie puisse  me  tromper, encore  faut-il  que  je 
sois  quelque  chose, car  on  ne  saurait  tromper  ce  qui  n'existe  pas. « De  sorte  qu'après  y 
avoir bien  pensé,  et avoir soigneusement examiné  toutes  choses, enfin  il faut  conclure  et 
tenir  pour  constant  que  cette  proposition  :  je  suis,  j'existe  est  nécessairement  vraie, 
toutes  les  fois  que  je  la  prononce, ou  que  je  la  conçois  en  mon  esprit25  ». C'est  l'énoncé 
du  célèbre  cogito  cartésien  : cogito, sum  (« je  pense, je  suis  »), que  l'on  trouve  aussi 
dans  le  Discours de  la  méthode  (1637)  sous  sa  forme  la  plus  connue  : cogito  ergo  sum 
(« je  pense, donc  je  suis »). Cette  affirmation, «je pense, je  suis », est  la  seule  que  je 
puisse  tenir pour vraie  même  si  je  doute  de  tout  : si  je  doute, si  je  pense, c'est  qu'il  doit y 
avoir un  être  qui  doute, un  être  qui pense, aussi  problématique  le contenu  de  ses  pensées 
puisse-t-il  être. Il  doit y avoir quelque  chose  qui  soutient de  manière  stable  la  pensée, un 
support à cette  pensée, bref, il  doit y avoir un  sujet sous  toute pensée. 
23  Descartes, op. cit., p.20. 
24 Ibid., p.20. 
25/bid.,  p.20. 32 
C'est  ainsi  que  naît,  avec  Descartes,  la  première  figure  du  sujet  moderne,  que  l'on 
pourrait  qualifier,  déjà,  de  sujet  autonome:  alors  que  l'existence  même  du  monde,  y 
compris  celle  du  corps,  a été  réduit  à néant  (par  la  raison  : on  voit déjà  tout  le  parti  pris 
épistémologique  que  comporte  une  telle  assertion),  l'existence  d'un  sujet  pensant  en  lui-
même  et  pour  lui-même  se  présente  comme  une  certitude  absolue.  Le  sujet  se  définit 
ainsi  fondamentalement,  pour  Descartes, par  le  fait  qu'il  pense, et  donc  qu'il  possède, ou 
mieux,  qu'il  est une  conscience, un  esprit ou  un  entendement, trois  termes  synonymes  qui 
renvoient  à ce  que  Grecs  et  Latins  nommaient  la  partie  rationnelle  de  l'âme, celle  qui 
conçoit  et  qui  raisonne  {logos  en  grec  ; ratio  en  latin). Descartes  précisera  plus  loin  que 
cette  conscience  qui  caractérise  l'être  humain  est  une  substance  {du  latin  sub, sous, et 
stare, qui  reste  en  place), c'est-à-dire  une  chose  qui  demeure  constante  et  identique  à 
elle-même  quels  que  soient  les  événements  qui  l'affectent  et  en  dépit  de  ses 
modifications  de  surface  (on  constate  ici,  si  l'on  se  rapporte  aux  définitions  fournies  en 
début  de  chapitre  du  mot  « sujet »,  que  les  termes  de  substance  et  de  sujet  sont, chez 
Descartes, synonymes). Ce  qui  fera  dire  à Descartes  du  sujet  qu'il  est  essentiellement 
une  « substance  pensante  »,  ou  encore, ce  qui  revient  au  même  pour  lui,  une  « chose 
pensante  »  (qu'il  nommera  res  cogitans)  :  « je  suis  une  chose  qui  pense,  ou  une 
substance  dont  toute  l'essence  ou  la  nature  n'est  que  de  penser 26  ».  Cette  chose 
pensante  ne  dépend  en  rien, en  toute  rigueur, du  corps  et  du  monde  externe  et, quoiqu'il 
advienne, jamais  ne  saurait cesser de  penser, d'avoir conscience  : le  sujet humain pense, 
et rien  ne  saurait le  diviser dans  cette  tâche  qui lui revient  désormais  comme  une  nature. 
Et  pour  autant  qu'il  pense, pour  autant  qu'il  doute, bref, pour  autant  qu'il  soumet  toute 
chose  au  tribunal  de  la  raison , ce  sujet  peut  exister  de  manière  indépendante, sans  la 
médiation  d'un  Autre.  Dès  lors,  le  sujet  ainsi  défini  par  la  conscience  constitue  pour 
Descartes  le  point  immuable  à  partir  duquel  devra  se  bâtir  tout  savoir,  le  fondement 
ultime  de  toute  science, qui  devra  se  développer  avec  la  même  évidence  transparente 
que  le  Cogito. 
26 /bid.,  p.69. 33 
Aussi  étrange  que  cela  puisse  paraître, un  tel  sujet  se  proclamant  socle  originel  et  se 
prétendant capable  de  penser par  et pour lui-même  en  dehors de  toute  intrusion venue  de 
l'extérieur, n'existait pas  à d'autres époques.  Chez  les  Grecs, par exemple, l'existence  du 
citoyen  avait  pour  fondement  celle  de  la  Cité,  qui  précédait  ontologiquement  son  être  en 
tant  qu'individu,  et  même  en  tant  qu'espèce, puisque  les  femmes  et  les  esclaves  étaient 
privés  du  statut  de  citoyen.  Les  philosophes  grecs  concevaient  l'humain  comme  un  être 
foncièrement  immergé  dans  le  social, incorporé  au  sein  d'un  système  symbolique  qui  le 
précède  et  le  dépasse.  C'était  la  Cité  qui  faisait  de  l'animal  humain  un  sujet  et  qui 
médiatisait  son  rapport  au  monde.  L'autonomie  du  sujet  n'était  certes  pas,  dans 
l'Antiquité, étrangère  à certaines  postures  existentielles- celle  du  stoïcisme  par exemple 
- mais  de  telles  postures  impliquaient  d'être  en  quelque  sorte  exclus  du  monde, 
condamné à la  marginalité. 
Au  Moyen  Âge, la  vie  de  l'être  humain  était également  très  grégaire, impliquant  toujours 
la  présence  du  corps  social  et  d'un  principe  transcendant  médiateur  et  intégrateur.  Mais 
plus  encore,  l'être  humain  était  inséré  dans  une  trame  complexe  de  signes,  de 
ressemblances  et d'analogies  qui  le  reliaient à l'intégralité  du  cosmos,  faisant ainsi  de  lui 
un  modèle  réduit  du  monde,  un  « microcosme  » (du  grec  micros, « petit», et  cosmos, 
« monde  »  ). De  part  en  part  traversé  par  le  souffle  divin, qui  circulait aussi  bien  dans  les 
objets  de  l'environnement que  dans  le  corps  humain jusqu'à atteindre  les  régions  les  plus 
lointaines  de  l'âme,  le  sujet  humain,  au  Moyen  Âge,  ne  se  percevait  jamais  telle  une 
entité  autonome  : chaque  être  humain  était  certes  porteur  d'une  individualité, y compris 
désormais  les  femmes  et  les  « esclaves  »  (les  serfs,  plus  précisément),  mais  cette 
identité personnelle était totalement tributaire  de  la  présence  divine, d'un  principe  originel 
et unitaire au  sein  de  toute conscience  (Dieu  étant  « tout  un  chacun  », selon  la  formule  de 
saint  Paul).  L'individualité  était sans  cesse  référée  à un  tiers  transcendant,  à un  au-delà, 
dont  on  considérait  les  manifestations  aussi  bien  dans  la  conscience  de  l'homme  que 
dans  les  objets  et  la  nature  environnante.  L'ensemble  du  monde  était  empreint  d'un  sens 
élémentaire,  tout  était  interconnecté,  s'interpénétrait  ou  s'imbriquait  sans  coupure  ni 
hiatus.  La  notion  d'un  sujet  autonome  rayonnant  de  son  propre  centre  et  pouvant  se 
retirer  en  son  for  intérieur  pour  y générer  ses  réflexions  propres  aurait semblé  tout  à fait 
anormale  pour  l'être  humain  de  l'époque  médiévale, qui  se  sentait  intimement  lié  à un 34 
univers  dont  Dieu  était  l'orchestrateur,  un  univers  auquel  il  était  subordonné  et  qui  le 
déterminait  jusqu'aux  tréfonds  de  son  être.  L'homme  médiéval  était  donc  un  sujet 
hétéronome, ou  encore  un  sujet  « décentré  »,  c'est-à-dire  un  sujet dont  le  « centre  vital  » 
se  trouvait  en  quelque  sorte  hors  de  lui-même  ; un  sujet  créé, manœuvré,  ordonné  par 
une  fondamentale extériorité. Comme  l'explique  l'historien Robert  Delort : 
[Au  Moyen  Âge]  Le  monde  étant  centré  sur  l'homme, et, comme  le  dit Grégoire 
le  Grand, « étant,  d'une  certaine  façon,  toutes  choses »,  chacune  de  ses 
composantes,  tout  événement,  toute  chose  ont  leur  résonnance  sur  le 
microcosme  [le  sujet humain],  ont  leur signification, qu'il s'agit  de  comprendre; 
sont des exemples  d'une  autre  réalité, des symboles  qui  se  replacent aisément 
dans  une  perspective  biblique  et  évangélique, nourrie  d'une  certaine  culture 
antique  et  mise  à la  disposition de  tous .27 
1.3 GENESE  ET  COGITO 
Mais,  pour revenir à Descartes, c'est donc  dans  la  certitude  du  cogito ergo  sum  que  celui-
ci  trouve  le  fondement  de  toute  connaissance, le  point  à partir duquel  devra  s'ériger tout 
le  reste. Il  est  parvenu  à cette  certitude  par  la  méthode  du  doute  hyperbolique,  par  lequel 
il  abandonne  au  néant  tout  contenu  déterminé  et  rompt  tous  les  ponts  qui  le  liaient  au 
monde, jusqu'à  son  corps  même.  Le  sujet  autonome  comme  fondement  de  tout  exige 
donc, comme  préliminaire  à sa  naissance  et  à son  soulèvement, une  sorte  de  désastre , 
plongeant dans  une  complète  obscurité  tout  ce  qui  existe  ou  paraît exister, renvoyant  en 
cela  aux  origines  intemporelles  du  monde,  au  chaos  pré-ontologique,  à l'abysse  ou  au 
vide  qui  précède  toute  chose. Descartes, pour  en  arriver à la  formulation  du  cogito, a dû 
se  couper  du  monde, s'extraire  de  la  « nature  » dans  laquelle  il  était  immergé, se  vider 
même  de  tout contenu  ontologique  stable, pour  n'être  plus  qu'un  moment  d'extériorité  sur 
le  monde, qui  deviendra  point  de  vue  sur  le  monde  (on  trouve  ici,  dans  cette  notion  de 
« point de  vue  »,  l'idée  importante  du  « point » comme  entité  fixe  et  indivisible,  de  même 
que  celle  de « vision  », tout  aussi  importante  pour  la  définition  du  sujet  et  sur  laquelle 
nous  reviendrons). 
27  Robert  Delort, La  Vie  au  Moyen Âge, Paris,  Seuil, collection « Points-Histoire »,  1982,  p.82. 35 
C'est  ainsi  que  l'épreuve  cartésienne  du  Cogito  répète  et  déplace  en  quelque  sorte, en 
tant  que  moment  fondateur, le  texte  de  la  Genèse,  suivant  lequel  Dieu , comme  « Maître 
de  la  Création  »,  aurait fait  surgir  la  lumière  du  néant, mis  en  place  l'architecture  et  les 
lois  régissant l'Univers, pour finalement créer les  êtres  vivants, dont l'homme  et  la  femme 
à son  image. Selon  le  penseur  Slavoj  Zizek, qui  effectue  une  relecture  du  texte  de  la 
Genèse  suivant  la  grille  de  pensée  du  psychanalyste  Jacques  Lacan, cette  entité  qu'on 
nomme  « Dieu  »,  pour  ordonner  le  monde  de  son  point  de  vue,  pour  marquer  le 
Commencement  du  sceau  du  Verbe  (de  ce  que  Zizek  appelle, dans  un  lexique  lacanien, 
l' « ordre  symbolique  »  ), dut d'abord  s'éjecter du  fond  homogène et indistinct du  monde. Il 
n'y aurait donc  pas, pour Zizek, « création  ex  nihilo » : avant  Dieu  comme  instaurateur de 
la  Loi, Dieu  comme  Logos  et  principe  créateur, il y aurait  le  Vide, c'est-à-dire  le  néant 
dans  son  existence  positive,  comme  pure  potentialité  sans  orientation  précise, comme 
« force  aveugle » (ce  que  Zizek, après  Lacan , désignera  du  terme  de  « Réel »). Dieu , 
pour  éclairer  et  ordonner  le  monde  de  son  point  de  vue  et  suivant  sa  Raison  (ce  qu'on 
appelle  la  « Divine  Providence  »  ), pour  insérer  le  monde  dans  les  limites  de  son  regard 
(en  une  forme  que  Zizek/Lacan  qualifiera  d' « imaginaire »  ), dut  dans  un  premier  temps 
s'éjecter et se différencier du  Vide  originel pour se  constituer comme  entité autonome. 
ln  arder  to  posit  itself  as  an  actual  free  Entity  disengaged  from  blind 
necessity-in short as  a persan-the Absolute  has  to  gel things  straightened 
out,  to  clear  up  the  confusion  in  itself,  by  way  of  acquiring  a  distance 
towards  what  in  il  is  not  God  Himself  but  merely  the  Ground  of  His 
existence-thal is  by  ejecting the  Ground  from  Himself2B 
De  manière  analogue, Descartes, sans  toutefois  nier  l'existence  d'un  Logos  supérieur  et 
divin  comme  fondement  et  garantie  de  notre  connaissance,  répète  l'expérience  du 
Créateur  ainsi  décrit  par  Zizek  en  vidant  le  monde  de  toute  consistance  ontologique 
stable  et  de  son  caractère  enveloppant  pour  s'en  extraire. En  s'alignant  sur  l'expérience 
de  Dieu, le  sujet cartésien  devient dès  lors point de vue  radicalement externe, irréductible 
regard  à  partir  duquel  devront  se  déployer  la  structure  générale  du  monde  et  son 
2B Slavoj Zizek, The Indivisible Remainder : An Essay on  Schelling and  Related  Matters, New York, Verso 
Books, 1996, p.36. 36 
ordonnancement  suivant les  notions  « claires  et  distinctes » qui  lui  seront  données  par  le 
logos, qui  participe  de  la  lumière  éternelle  du  Créateur. Descartes  prétendait  d'ailleurs, 
avec  sa  méthode,  paraphrasant  librement  le  texte  biblique, « démêler  le  Chaos  pour  en 
faire  sortir la  lumière 29  ». 
L'acte  inaugural  du  sujet  cartésien,  son  moment  fondateur,  selon  la  description  de  Dieu 
qu'on  donne  Zizek, est  au  fond  cette  distinction  entre  la  « chose  » qu'il  est  et  ce  qu'il 
n'est  pas.  Ce  moment  premier  de  la  pensée  cartésienne  pourrait  répondre,  dans  le 
registre  théologique,  à  ce  que  l'on  appelle  l' « œuvre  de  la  Distinction  »  (opus 
distinctionis),  qui  participe  de  l' « œuvre  de  la  Création  » (opus  creationis) , tel  que  décrit 
par  saint  Thomas  d'Aquin 30.  Il  fallut  donc  à Descartes, pour  en  arriver au  sujet  autonome 
et  mesure  de  toute  chose,  opérer  une  sorte  de  processus  de  mise  en  ordre, fondé  sur  la 
différenciation, la  division,  la  désunion  et  l'exclusion. De  l'obscurité  initiale  dans  laquelle 
le  doute  hyperbolique  plonge  tout  ce  qui  existe, il  faudra  donc  à Descartes  - cela  dit  de 
manière  très  schématique  - procéder  à une  distinction  entre  la  matière  inorganique  et  la 
matière  organique  ; puis,  opérer  une  seconde  série  de  différentiations  entre  le  végétal, 
l'animal  et  l'humain  ;  une  fois  rendu  à  l'humain,  il  lui  faudra  effectuer  de  nouvelles 
distinctions  entre  la  conscience  de  l'homme  et  son  corps, qu'il  relègue  au  domaine  de  la 
matière,  puis  en  distinguant l'homme  qui  dort  (qui  n'est  donc  pas  conscient)  et  le  fou  (qui 
ne  sait  pas  ou  plus  faire  usage  de  sa  raison)  de  l'homme  éveillé, conscient,  doté  de 
raison  (et  qui  est  donc  en  mesure  de  faire  l'expérience  du  Cogito).  En  tant  que  logos , le 
sujet  cartésien  se  trouve  à participer  de  la  Raison  Divine, et  se  trouve  au  plus  près  de 
Dieu  dans  la  grande hiérarchie des êtres. Le  sujet individuel définit par la  raison  et  le  dieu 
individuel  comme  Raison  supérieure  et  essentielle  s'alignent  en  quelque  sorte  l'un  sur 
l'autre, se  miroitent  et  se  complètent  l'un  l'autre. La  raison  humaine  devient  le  reflet  du 
Logos  divin  à travers  lequel  il  est  possible  pour  l'être  humain  d'appréhender  de  manière 
juste et directe  le  monde  créé  par Dieu. 
29  René  Descartes, Discours  de  la  méthode  (1637  pour  l'édition  originale),  Paris, Librairie  philosophique  J. 
Vrin, 1987, p.380. 
30  Thomas  d'Aquin , Somme  théologique, 4 tomes, éd.  du  Cerf, Paris, 1984-1986. Voir  plus  particulièrement 
tome  1, Q. 74, article 1. 37 
C'est  ainsi  que  l'appareil  conceptuel  cartésien ,  pour  en  arriver  à  la  création  du  sujet 
autonome  comme  fondement  de  la  connaissance,  doit  opérer  une  série  de  divisions  qui 
distinguent  l'être  raisonnable  des  choses  qui  l'entourent,  fondant  ontologiquement  ce 
qu'on  appelle  le  dualisme.  De  ce  dualisme  résulte  en  premier  lieu  la  scission  entre  le 
sujet  et  l'objet,  le  premier  décrit  par  Descartes  comme  « substance  pensante  »  (res 
cogitans) ,  qui  n'est  autre  que  la  conscience  rationnelle,  et  le  second  qualifié  de 
« substance  étendue  »  (res  extensa) ,  qui  n'est  autre  que  ce  que  nous  appelons 
aujourd'hui  la  matière,  et  dont  la  caractéristique  principale  est  son  déploiement  dans 
l'espace. 
Attardons-nous  maintenant à définir d'abord  la  « substance  étendue  » qui  résulte  de  cette 
scission . 
1.4  LA « RÉALITE  OBJECTIVE  »,  OU  LE  MONDE  DU  SUJET 
Cette  quête  d'autonomie  subjective, de  transparence  au  monde  et  à  soi, ce  rêve  d'une 
homéostasie  lumineuse  et  omnipotente, doivent  en  fait  être  corrélés  au  mouvement  de 
sécularisation  et  de  désacralisation  qui  est  propre à la  modernité, mouvement initié par  la 
Réforme  protestante  et  dans  lequel  vient  s'inscrire  un  philosophe  comme  Descartes. Le 
sacré  est, comme  l'écrit  Mircea  Eliade, ce  qui  « se  révèle  par  les  symboles  [et  qui]  est 
libre  et insaisissable; ses  manifestations  sont donc  imprévisibles et toujours  nouvelles.  Le 
sacré  fa it  irruption  dans  la  vie  des  individus 31  ».  La  notion  de  « sacré  »  désigne  ces 
manifestations  ou  principes  qui, au  sein  d'une  culture  ou  d'une  société, ne  peuvent  être 
expliqués, disséqués, analysés, transformés, et  qui  pourtant déterminent profondément  la 
vie  des  membres  de  cette  culture  ou  de  cette  société, la  renvoyant à son  origine  ou  à son 
centre  vital.  Le  sacré marque  la  limite  du  savoir en  même  temps  que  la  possibilité  même 
de  tout  savoir,  la  source  de  celui-ci  :  « Le  sacré  est  le  réel  par  excellence,  à  la  fois 
puissance, efficience, source  de  vie  et  de  fécondité 32.  » Le  sacré  est lié  à la  notion  d'un 
31 Mircea Eliade, Le Sacré  et /e  profane, Paris, Gallimard, Collection Folio, 1965, p.37. 
32 /bid.,  p.31' --- - - --------- ------ ---- --- ------- ------ - - -- - - ----, 
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mystère  impénétrable  qui  n'appartient  pas  au  monde  humain,  qui  demeure  à  jamais 
inatteignable, mais  qui,  pourtant, se  manifeste  à  l'homme  à  travers  l'expérience  de  ce 
qu'Eliade  appelle  des  « hiérophanies»  (ou  ce  que  Rudolf  Otto  désignera  comme 
l'expérience  du  « numineux  », qui  renvoie  à celle  du  mysterium  tremendum, d'un  mystère 
qui  suscite  l'effroi  et  la  terreur33) ,  qui  le  saisit  et  le  fascine, qui  devient  pour  lui objet  de 
peur  tout  autant  que  de  dévotion  (le  Christ,  dans  la  religion  chrétienne,  est  une 
hiérophanie  du  divin  autrement inatteignable). Les  principes  sacrés sont considérés  (dans 
les  sociétés  religieuses  mais  aussi , comme  le  montrent  sociologues  et  anthropologues, 
dans  les  sociétés séculaires34)  comme  des  principes  inviolables, dont  la  transgression  est 
passible  de  sanctions,  que  celles-ci  soient  pratiquées  par  des  divinités  ou  par  les 
autorités  qui représentent  l'ordre  en  place. Sans  le  sacré  comme  ensemble  de  principes 
originels  qu'on  ne  peut  défaire  ou  remettre  en  cause, l'être  humain, selon  Eliade, perd 
son  orientation  et son  sens, se  trouve  livré à l'arbitraire et  confronté  au  chaos; c'est ainsi , 
toujours  selon  Eliade, que  si  le  sacré  en  vient à faire défaut, l'homme, en  crise, cherche  à 
le  provoquer, « demande  un  signe  pour  mettre  fin  à la  tension  provoquée  par  la  relativité 
et  l'anxiété  nourrie  par  la  désorientation,  en  somme,  pour  trouver  un  point  d'appui 
absolu 35.  » 
Ce  sacré  qui  avait  imprégné  de  part  en  part  le  Moyen  Âge  avec  la  religion  chrétienne, 
devint  toutefois  avec  la  Renaissance  le  représentant  de  l'opacité, de  l'écran  qui  filtre  et 
obscurcit  le  rapport  « vrai  » de  l'homme  à lui-même  et  au  monde, et  qu'il  faut  lacérer.  Le 
sacré sera  de  plus  en  plus, avec  le  développement  de  la  modernité, perçu  comme  une 
33  Rud olf  Otto,  Le  Sacré.  L'élément  non  rationnel  dans  l'idée  du  divin  et  sa  relation  avec  le  rationnel 
(1917), trad . fr.  André  Jundt, Paris, Éditions  Pa yot  & Rivages,  1995.  Il  est  intéressant  de  noter  que le 
terme  de « numineux  », qui  dérive  du  latin  numen  et  que  la cultu re  latine, notamment chez  Cicéron (De la 
divination.  De  Divinatione  (44  av.  J.-C.),  trad.  fr.  J.  Kany-Tu rpi n,  Paris,  Flammarion,  Collection  « GF 
Bilingue »,  2004}, emploie  pour désigner  la  puissance  des  dieux, partage  la  même racine étymologique 
que  le grec  noumenaa, que Platon  utilise  de son côté pour désigner le  monde suprasensible des  Idées, qui 
demeure  selon  lui  accessible  à  la  co nnaissance  rationnelle  (Parménide  trad.  fr.  Luc  Brisson,  Paris, 
Flammarion,  Collection « GF  Philosophie», 1999).  Kant  emploie  pour  sa  part  le te rme de « noumène » 
pour  référer  à  la  réalité  « en  soi »,  qui  s'oppose  au  phénomène  sensible  et  qui  demeure ,  dès  lors, 
inaccessible à la  connaissance  empirique  (Critique de  la  raison pure  (1781 ), trad . fr. A. Tremesaygues  et  B. 
Pacaud, Paris, PUF, Collection « Quadrige »,  2004). 
34  Voir  notamment : Marcel Mauss, Œuvres.  Tome  1 : Les  fonctions  sociales  du  sacré  (1906), Paris, Les 
Éditions de  Minuit, 1968; ou  encore Émile  Durkheim, Les  formes  élémentaires  de  la  vie  religieuse (1912), 
Paris, PUF, 2003. 
35  Eliade, op.cit.,  p.31 . 39 
zone  d'ombre  que  les  lumières  de  la  raison  devront  éclairer. Dès  l'instant  où  le  sujet  du 
Cogito  prend  son  essor  et  fonctionne  de  manière  autonome,  les  chaînes  qui  liaient 
l'homme  aux  ramifications  profondes  du  cosmos  se  rompent,  le  monde  se  disjoint  et 
l'individu  - dont  on  pourrait  dire  qu'il  est  lui-même  élevé  à  la  position  de  principe 
« sacré  » (principe  fondateur  qui  deviendra, de  plus  en  plus  avec  le  déploiement  de  la 
modernité, véritable  objet  de  culte)  -devient sujet  parmi  objets, c'est-à-dire point de  vue 
sur  un  monde  qu'il  a mis  en  position  d'extériorité, qui  s'étale  devant  lui  et  qui  peut  être 
expliqué,  maÎtrisé,  transformé  ;  point  de  vue  sur  un  monde  désormais  pleinement 
accessible, qu'il  pourra  explorer, dont  il  pourra  dresser  les  cartes  et  qu'il  pourra  faire 
ainsi  entrer dans  les  limites  de  son  propre  regard.  C'est  le  début  de  ce  que  Heidegger  a 
appelé  « l'époque  des  'conceptions  du  monde'36  »,  qui  désigne  la  modernité  comme  cette 
époque  où  le  monde  devient  représentation  pour  un  sujet  ;  rêve  d'un  monde 
complètement  « transparent »,  dépourvu  au  maximum  de  toute  ambiguïté, où  l'individu 
pourra  enfin  vivre  dans  la  maîtrise  et  la  complétude,  sans  avoir  à  se  soumettre  à  une 
autorité autre  que  celle  de  sa  raison. 
Dans  cette  quête  de  clarté, le  sujet  moderne  agira  pour  l'essentiel  sur  deux  fronts, qui 
sont  à  ranger  sous  la  catégorie  de  ce  que  Descartes  désignait  comme  res  extensa  : 
d'abord,  l'extérieur,  la  réalité  ambiante  se  déployant  dans  l'étendue  spatio-temporelle 
depuis  le  point  de  vue  du  sujet  ; et  ensuite, ce  qui  constitue  l'intermédiaire  entre  le  sujet 
et  son  environnement, le  point  de  jonction  entre  le  moi  et  le  non-moi, l'interface  assurant 
les  échanges  entre  l'intérieur et  l'extérieur, à savoir le  corps, qui  partage  selon  Descartes 
les  propriétés physiques  de  la  matière, qui  est donc  d'une  nature  autre  que  le  sujet,  mais 
dont  ce  dernier  ne  peux  néanmoins  se  passer, au  prix  de  devoir en  affronter  les  besoins 
et  les désirs, toutes  choses  que  Descartes désignaient du  nom  de  « passions  ». 
Quelles  sont  donc,  d'abord,  les  relations  qu'entretient  le  sujet  moderne  avec  son 
environnement? Compte  tenu  de  l'autonomie  qui  le  caractérise, les  rapports  que  le  sujet 
du  Cogito  maintient  avec  le  monde  externe  et  les  lois  qui  le  gouvernent  sont  tout  à fa it 
différents  de  ceux  des  époques  qui  l'ont  précédé.  Au  Moyen  Âge, par  exemple,  l'espace 
36  Martin  Heidegger,  « L'époque  des  "conceptions  du  monde" »  in  Chemins  qui  ne  mènent  nulle  part 
(1950 ),  Paris, Gallimard , collection « Tel », 1962. 40 
était  vécu  comme  le  reflet  ou  le  symbole  d'une  autre  réalité, celle  des  sphères  célestes 
qui  déterminaient  le  monde.  Cette  réalité  symbolique  dans  laquelle  baignait  l'homme  lui 
était  expliquée  par  le  biais  de  la  religion  et  grâce  à l'héritage  des  Anciens,  dont  les 
œuvres  avaient  été  déchiffrées  (et  au  besoin  réinterprétées)  par  les  ecclésiastiques  et 
que  les  prédicateurs  et  catéchistes  mettaient à la  portée  des  fidèles.  D'où  s'ensuivait  un 
espace  de  vie  peuplé  de  symboles  religieux  qu'il  fallait  interpréter  allégoriquement  et 
organisé  suivant  des  lois  éternelles  qu'il  fallait  suivre  à  la  lettre  pour  faire  le  Bien. La 
remise  en  cause  ou  la  transgression  de  ces  lois relevait  du  sacrilège  et  était passible de 
châtiments  sévères.  Le  monde  était  alors  conçu  comme  un  mystère  créé  et  ordonné  par 
Dieu , que  l'être  humain devait craindre  et  dans  lequel  il  était immergé- simple  être  parmi 
les  êtres- sans  pouvoir y changer quoi  que  ce  soit. 
Avec  l'avènement  de  la  modernité  et  la  disjonction  que  celle-ci  opère  entre  le  sujet  et 
l'objet, de  même  qu'avec  la  thèse  héliocentrique de  Copernic (1473-1543),  les  recherches 
de  Galilée  (1564-1642)  menant  à  l'observation  des  espaces  intersidéraux  et  les 
découvertes  de  Kepler  (1571-1630)  sur l'espace  comme  extension  continue, homogène  et 
infinie, le  monde  devient  ce  réceptacle  neutre, ce  milieu  mathématiquement  déterminé, 
empiriquement  perçu,  qui  peut  être  calibré, arrangé, ordonné  de  main  humaine.  Nous 
passons  donc  d'un  monde  auquel  nous  sommes  reliés  symboliquement, bien  insérés  au 
sein  du  giron  cosmique, à un  monde  où  l'on  « erre  dans cet espace  sans  limites auquel  on 
dénie  toute  frontière, tout  point  central, et  par  conséquent  toute  espèce  de  lieu  fixe37  » ; 
d'un  monde  comme  tissu  avec  lequel  nous  sommes  en  symbiose  à un  monde  qu'il  est 
possible  de  tenir à distance  et  de  décomposer  (en  ses  formes  et  structures  élémentaires, 
par  la  voie  des  mathématiques) pour  en  comprendre  le  fonctionnement. Corrélativement à 
l'émergence  du  sujet  autonome, le  monde  « objectif » gagne  en  autonomie, devient  ce 
système  immanent qui  demande à être  interprété selon  sa  propre  logique  et  sa  mécanique 
internes,  construction  par  ailleurs  transitoire  et  malléable,  susceptible  de  maintes 
métamorphoses tributai res des  buts et des projets humains. 
37 Johannes  Kep ler, De stella nova  in  pede Serpentarii, 1606, cité dans  Alexandre  Koyré, Du monde  clos  à 
l'univers  infini, Paris, Gallimard , collection « Tel »,  1973, p.65. 41 
À ce  changement  suivant  lequel  « l'espace,  la  hiérarchie  de  valeurs, fut  remplacé  par 
l'espace,  système  de  grandeurs 38  »,  correspond  un  changement  analogue  dans  la 
conception  du  temps.  Au  Moyen  Âge,  bien  qu'on  disposait  de  diverses  manières  de 
calculer le  temps  et  d'outils  pour  le  mesurer, le  temps  appartenait essentiellement à Dieu 
et  à son  Église  : « Les  fêtes  liturgiques  jalonnent  les  grands  événements  astronomiques 
de  l'année, les  prières  suivent  le  rythme  du  jour  et  de  la  nuit, et  les  cloches  du  dense 
réseau  d'églises  couvrant  l'Occident  signalent  aux  fidèles  les  principales  divisions  de  la 
journée  entre  deux  Angélus 39 .  »  Mais  davantage  encore,  l'immense  majorité  de  la 
population  de  la  période  pré-moderne  ne  disposait  d'aucun  temps  « autonome  »,  qu'on 
puisse  ordonner  aux fins  de  projets  personnels  comme  on  le  fait de  nos  jours.  La  société 
vivait donc  dans  le  Temps  de  l'Église, celui-ci s'inscrivant au  sein  d'une  temporalité plus 
vaste, celle  qui  marquait  la  position  du  monde  au  regard  de  la  promesse  eschatologique 
du  Royaume  des  Cieux  et  de  la  salvation. Se  conformer à ces  dernières  temporalités, de 
même  qu'au  temps  « cosmique  » marqué  par  le  passage  du  jour à la  nuit  et  des  saisons , 
suffisait pour  les  fidèles: « on  a pu  parler  de  la  vaste  indifférence  au  temps  des  masses 
rurales  qui  n'éprouvaient  pas  le  besoin  de  savoir  leur  âge,  de  chiffrer  les  années 
écoulées, de  déterminer une  heure exacte  ou  de  se  conformer à un  horaire 40.  » 
Ce  n'est  qu'à partir notamment  de  la  Réforme  protestante  et  sa  volonté  de  reconsidérer 
les  liens  qui  unissent  religion  et  vie  sociale,  que  le  temps  commença  à  gagner  en 
autonomie, à se  fragmenter, à s'émietter, pour  devenir  cette  séquence  de  moments  qui 
puissent être  mesurés  avec précision, cette  succession  mécanique  d'instants pouvant être 
répartis suivant  un  horaire  et  disposés  sur  le  calend rier  laïc marquant  le  passage  des 
jours, des  mois, des  saisons  et des  années. Ce  temps  pour ainsi  dire  affranchi  de  sa  base 
théologique, temps  sans  origine, sans  destination  et  sans  fin  qui  s'écoule  librement, joint 
à un  espace autonome  lui-même  susceptible  d'être  divisé  et  partagé, seraient, pour  de 
nombreux  auteurs 41 ,  concomitants  avec  l'émergence  du  capitalisme (ce  sur  quoi  nous 
38  Lewis  Mumford, Technique et civilisation (1934),  Paris,  Éditions du  Seuil,  1950, p.23. 
39  Delort, op. cit. , p.63. 
4o Ibid.,  p.64 
41  Parmi ceux-ci, mentionnons David  Harvey  (The Condition of Postmodernity, Oxford ,  Blackwel l, 1989)  et 
Graham  Ward (op.  cil. , 2003). 42 
reviendrons  plus  loin)  : « Le  temps  laïc, urbain, rationnel , en  accord  avec  le  mouvement 
des  astres, est  né  probablement sous  l'influence du  marchand , qui  connaît  sa  valeur, doit 
prévoir ses  voyages, arrêter ses  comptes, calculer le  taux  de  change 42.  » 
Ajoutons  brièvement,  car  nous  y  reviendrons  plus  longuement  bientôt,  qu'à  ces 
conceptions  de  l'espace  et  du  temps  correspond  celle  du  corps  comme  entité  autonome 
se  déplaçant  au  sein  d'un  tel  continuum  spatio-temporel, comme  enveloppe  marquant  les 
limites  de  l'individu  et  véhicule  de  la  conscience.  Puis,  à  cette  autonomisation  de  la 
conscience,  du  temps,  de  l'espace  et  du  corps  correspond  aussi  une  progressive 
autonomisation  du  sens, le  monde  étant  de  plus  en  plus  conçu  comme  éclaircie,  comme 
ouverture  des  possibles,  comme  laboratoire  ouvert  à  tous  les  projets,  les 
expérimentations et les  points  de  vue. C'est ainsi  que  la modernité, en  vidant le  monde  de 
ses  symboles  anciens, en  voulant en  évacuer  la  magie  et  le  surnaturel, disjoint le  monde , 
comme  nous  le  verrons  plus  en  détails  dans  la  deuxième  partie  de  cette  thèse.  La 
modernité  se  place  donc, tel  qu'en  l'expérience du  Cogito  cartésien, sous  le  signe  de  la 
mise  à plat  du  monde  et  de  la  dissection  du  cosmos,  au  profit  de  l'autonomisation  des 
parties,  de  leur  mise  en  ordre,  leur  hiérarchisation,  leur  distribution  et  leur  possibilité 
d'échange  et  de  circulation  selon  des  lois déterminées a posteriori. 
C'est  dans  ce  « monde  désenchanté 43  » que  le  soldat  tombant  de  Grünewald,  comme 
entité  autonome  positionnée,  comme  nous  le  verrons,  dans  la  grille  perspectiviste  de 
l'espace-temps  séculaire, insérée  dans  l'ici et  le  maintenant  d'une  chute  interrompue  au 
millième  de  seconde,  semble  évoluer,  ou  du  moins  nous  en  indiquer  l'organisation 
naissante. Soumis  aux lois  immanentes  de  la  gravité  plutôt  qu'à l'œuvre  transcendante et 
« antigravitationnelle » de  Dieu , le  soldat tombant  devient dès  lors  cette  créature  livrée  à 
l'écorce  terrestre,  aux  forces  d'une  nature  austère  ainsi  qu'à  des  complexités 
extrahumaines. 
42  Delort, op. cit.  pp.64-65. 
43  L'expression  est  attribuée  au  sociologue  allemand  Max  Weber  (L'Éthique  protestante  et  l'esprit  du 
capitalisme,  1904-05).  L'historien  et  philosophe  Marcel  Gauche!  a  également  consacré  un  livre  à  la 
question :  Le  Désenchantement  du  monde.  Une  histoire  politique  de  la  religion,  Paris ,  Gallimard 
(Bibliothèq ue  des  sciences  humaines), 1985. 43 
1.5  LE  CORPS  AMBIGU  DU  SUJET 
Qu'en  est-il  maintenant  et  plus  précisément  du  corps  dans  la  perspective  cartésienne  ? 
Comme  nous  l'avons  vu  avec  l'expérience  du  Cogito,  le  sujet  moderne  est  d'abord  une 
conscience, une  âme  ou  un  esprit, son  identité étant uniquement déterminée  (du  moins  en 
apparence)  par  le  fait  qu'il  est  un  être  pensant. Cette  définition  du  sujet  par  la  pensée  le 
place  en  opposition  à  son  corps,  la  conscience  et  le  corps  ne  relevant  pas,  dans  le 
lexique  cartésien,  du  même  type  de  « substance  ».  Là  où  le  corps  renvoie  à quelque 
chose  d'objectif,  de  matériel,  c'est-à-dire  aux  phénomènes  extérieurs  et  étendus  dans 
l'espace  (ce  que  Descartes  appelle  la  res  extensa),  la  conscience  réflexive  renvoie  à 
quelque  chose  d'immatériel,  un  principe  spirituel  que  Descartes  désigne  du  nom  de  res 
cogitans.  Pour  reconnaître  son  statut  subjectif, le  sujet  du  Cogito  n'a pas  eu  besoin  de 
supposer  qu'il  avait  un  corps,  celui-ci  ayant  été  mis  de  côté  par  le  doute  méthodique. Ce 
qui  signifie  que  le  sujet  cartésien  ne  peut  se  réduire  à son  corps, et  qu'il  peut  même, en 
toute  rigueur, être  pensé  indépendamment  de  lui,  ainsi  que  l'écrira  Descartes  dans  la 
Sixième  méditation : 
(  ... ) pour  ce  que  d'un  côté  j'ai  une  claire  et  distincte  idée  de  moi-même, en 
tant  que  je  suis  seulement  une  chose  qui  pense  et  non  étendue, et  que  d'un 
autre  côté  j'aie  une  idée  distincte  du  corps, en  tant  qu'il  est  seulement  une 
chose  étendue  et  qui  ne  pense  point, il  est  certain  que  moi, c'est-à-dire  mon 
âme, par  laquelle  je  suis  ce  que  je  suis, est  entièrement  et  véritablement 
distincte  de  mon  corps, et  qu'elle  peut  être  ou  exister sans  lui4 4 
Descartes  en  vient  cependant,  au  terme  de  ses  Méditations,  à  prouver  l'existence 
absolument  indubitable  du  corps  et  le  fait que  le  sujet  lui  soit nécessairement  conjoint. Il 
serait  long  et  de  peu  d'intérêt  pour  notre  propos  de  relater  ici  toutes  les  étapes  qui  ont 
conduit  Descartes  à  démontrer  une  telle  chose.  Disons  seulement  qu'il  lui  fallut  se 
reposer  sur  l'existence  de  Dieu  - qu'il  est  également  parvenu  à  prouver  de  manière 
indubitable  - et  donc  sur  un  principe  transcendant  assurant  la  jonction  entre  la  réalité 
44  Descartes, op.cit. (1641 ), p.70. 44 
spirituelle  et  la  réalité  matérielle. Et  Dieu, dont  il  est  dans  la  nature  d'être  absolument 
juste  et  bon, ne  pouvant  me  tromper  sur  ce  que  je  perçois, ne  peut  par  conséquent  me 
tromper sur le  fait  que  j'aie  un  corps. Ce  corps, dont l'existence est aussi  réelle  que  celle 
du  sujet, lui  serait  même  essentiellement lié,  au  point d'induire  en  lui  des  besoins  et  des 
« passions  ».  Ainsi  Descartes  précise-t-il,  dans  la  Méditation  sixième,  que  « la  nature 
m'enseigne  aussi  par  ces  sentiments  de  douleur, de  faim , de  soif, etc .,  que je  ne  suis  pas 
seulement  logé  dans  mon  corps  ainsi  qu'un  pilote  en  son  navire, mais  outre  cela, que  je 
lui  suis  conjoint  très  étroitement  et  tellement  confondu  et  mêlé, que  je  compose  comme 
un  seul  tout avec lui 4s.  » 
Quoiqu'il  en  soit, si  corps  et esprit viennent ensemble  et que  l'on  ne  peut penser l'un  sans 
l'autre,  ce  sont,  pour  Descartes,  deux  réalités  de  nature  radicalement  différentes  et 
fonctionnant  selon  des  lois  distinctes. Le  corps  est  cette  savante  mécanique  qui  pourra 
être  connue  de  l'esprit  par  l'analyse.  Le  corps  ne  pense  pas,  il  n'est  que  l'appendice 
matériel  du  sujet, son  corrélat  objectif.  Le  corps  est  ce  « cadavre  » auquel  l'âme  insuffle 
vie, ce  qui  lui  confère  une  valeur moindre  et  secondaire. Le  principe  dualiste  mis  en  place 
par Descartes, mais  qui  avait été  avant  lui  développé  comme  modèle  d'explication  par  les 
Grecs4 6 , qui  sera  en  outre  mis  de  l'avant  par  l'Église, a influencé  la  pensée  occidentale 
d'une  manière  profonde  et  déterminante. Bien  que  notre  corps  soit  profondément  ancré 
dans  la  pesanteur  et  la  chair  du  monde, comme  le  montrera  plus  tard  Maurice  Merleau-
Ponty 47,  bien  que  notre  corps  en  soit  un  qui  souffre, qui  sent  et  qui  induit  en  nous  des 
envies  et  des  « passions  »,  nous  établissons  la  plupart  du  temps, sur  le  plan  théorique, 
une  distinction  ontologique  et  qualitative entre  le  moi  se  pensant lui-même, la  conscience 
réflexive, et  le  corps  que  nous  considérons  comme  une  sorte  d'enveloppe  de  chair intime 
45 1bid.,  p.72. 
46  En  désignant  dans  son  Phédon  le  corps  comme  « tombeau  de  l'âme »,  Platon  avance  l'idée  selon 
laquelle  notre corps  représente  la  base  matérielle de  la  personne humaine  qui  se  trouve  en  opposition 
avec  l'existence  spirituelle  de  l'homme.  Epictète  va  même  jusqu'à rendre  le  corps  inférieur  à  l'âme  en 
disant : « Lors  de  notre naissance, deux éléments  se mélangent, le corps  que  nous  avons  en  commun  avec 
les  an imaux,  et  l'entendement  et la ra ison  que nous partageons  avec  les  dieux  » (Épictète, « Entretiens » 
in  Les  Stoïciens,  trad.  É.  Bréhier, Paris,  Gallimard, Bibliothèque de  la  Pléiade, 1962,  p.  1097). Aristote, 
dans  son  Éthique  à  Nicomaque  (VII I, 2), fait un pas  dans la  même direction  lorsqu'il  affirme  qu'il ne  voit 
pas  d' « amitié » possible entre l'homme et  les  « choses  inanimées  ». 
47  Notamment : La Phénoménologie  de  la  perception, Paris, Gallimard , Nrf, 1945. 45 
avec  laquelle  nous  nous  déplaçons  dans  le  monde, par  laquelle  nous  nous  présentons  à 
autrui. 
D'où  s'ensuit  un  rapport ambigu  au  corps, qui  semble  occuper  une  position  intermédiaire, 
se  trouver  dans  une  zone  floue . Le  sujet  moderne  issu  de  Descartes  pense  et  vit  son 
corps  comme  un  fragment  de  matière  et  d'espace  presque  détaché  de  lui-même, dont  il 
pourrait, en  principe, disposer comme  de  n'importe  quel  autre  objet  (bien  que  nous  ne  le 
possédions  que  très  incomplètement, puisque  nous  ne  pouvons  pas  nous  en  défaire  pour 
le  voir  de  l'extérieur, en  faire  le  tour, nous  en  distancier, en  pénétrer  l'intérieur  ou  nous 
en  détourner). Ce  corps, qui  relève, en  dépit  de  ses  ambigüités  profondes, davantage  de 
l'avoir  que  de  l'être , est  celui  que  nous  avons  entre  autres  hérité, comme  l'a analysé 
Michel  Foucault48,  de  la  dissection  des  premiers  cadavres  humains  au  15e siècle, pratique 
ayant  mené  à  l'essor  de  la  médecine  telle  qu'on  la  connaît  et  au  concept  de  corps-
machine. Avec  la  dissection  du  cadavre,  le  corps  acquiert  une  dimension  fascinante  qui 
n'avait  pas  été  perçue jusque-là, et  son  fonctionnement, qu'on  compare  désormais à celui 
d'une  machine , devient objet d'étude  et d'analyse. 
Le  concept  du  corps-machine  entraîne,  d'une  part, qu'un  tel  corps  soit  réparable  - une 
notion  qui  s'est  répandue  à  notre  époque  où  les  transplantations  d'organes,  les 
corrections  orthopédiques  ou  cosmétiques  sont  devenues  courantes  - et,  d'autre  part, 
qu'on  puisse  le  perfectionner,  c'est-à-dire  en  augmenter  les  performances  musculaires, 
sensorielles,  etc.,  par  l'ajout  de  compléments  techniques  ou  par  des  interventions  de 
nature  chimique  (prise  d'analgésiques, de  stéroïdes, de  substances  euphorisantes). C'est 
ce  corps  « objectif » que  désignait  Descartes  lorsqu'il  écrivait, en  une  formule  quelque 
peu  morbide  : « Je  me  considérais premièrement, comme  ayant  un  visage, des  mains, des 
bras  et toute  cette  machine  composée  d'os  et  de  chair, telle  qu'elle  paraît  en  un  cadavre, 
laquelle je  désignais du  nom  de  corps 49.  » C'est  ce  corps  comme  corrélat objectif du  sujet, 
comme  bout  de  matière  plongé  dans  la  fange  du  monde,  que  désigne  la  masse  des 
soldats  du  tableau  de  Grünewald. 
48  Michel  Foucault,  Naissance  de  la  clinique.  Une  archéologie  du  regard  médical  (1963),  Paris,  PUF, 
Collection  « Quadrige  », 2009. 
49  Descartes, op.  cil. (1641),  p.21. 46 
De  cette  conception  du  corps  comme  portion  de  matière  où  nous  logeons  découle  une 
seconde  conception,  pour notre  propos  fort  importante  : celle  du  corps  comme possession 
individuelle,  propriété  privée  qui  tient  lieu  de  notre  être  dans  le  monde  et  qui  nous 
représente  sur  terre.  Selon  l'anthropologue  David  Le  Breton ,  la  pensée  moderne  fait 
coïncider  la  notion  de  sujet  autonome  avec  celle  de  corps  autonome  : chaque  individu 
possède  un  corps,  et  ce  corps  lui  appartient au  même  titre  que  l'individu  s'appartient  lui-
même, en  dehors  de  toute  dépendance  à  une  autorité  supérieure.  La  pensée  moderne, 
pour  le  dire autrement, fait correspondre  l'évidence  physique  de  l'individualité du  corps  et 
l'ensemble  des  attributs  et  valeurs  attachées à la  notion  d'i ndividu . Pour  Le  Breton , cette 
coïncidence  du  corps  et  de  la  pensée  est  la  conséquence  ultime  du  système  de  pensée 
qu'on  appelle  de  nos  jours  l'individualisme  : « L'individualisme  invente  le  corps  en  même 
temps  que  l'individu  ; la  distinction de  l'un  engendrant celle  de  l'autre dans  une société où 
les  liens  se  sont  relâchés,  moins  sous  l'égide  de  l'inclusion  que  sous  celle  de  la 47 
séparation  50 .  »  Il  s'agit  d'un  corps  dont  le  fonctionnement  s'explique  de  manière 
immanente, entièrement  physique, et  non  par  le  recours  à un  système  symbolique, c'est-
à-dire  à  un  ensemble  de  principes  cryptiques  qui  viendraient  en  ordonner  le 
fonctionnement.  Le  corps  charnel  et  sensitif  de  l'homme  rejoint  le  mécanisme  et 
l'inflexibilité  de  la  machine  :  « Et  comme  une  horloge,  composée  de  roues  et  de 
contrepoids  (  ... )  je  considère  le  corps  de  l'homme 51.  »  Ces  principes  qui  régissent  le 
fonctionnement du  corps  deviennent, avec l'essor des  sciences  modernes, de  plus  en  plus 
transparents  et  accessibles  au  sujet  humain, qui devient par  là, faute  de  pouvoir occuper 
la  place  de  l'ingénieur  suprême  qui  revient  jusqu'à nouvel  ordre  à Dieu  (ce  qui  sera  de 
moins  en  moins  le  cas  avec  le  tournant kantien, comme  nous  le  verrons  aux  chapitres  3 et 
4) , le  mécanicien , l'entrepreneur, l'esthéticien  de  son  propre  corps  conçu  comme  projet 
personnel.  La  « mise  à  plat  du  corps,  sa  désymbolisation,  réalisée  déjà  par  les 
anatom istes, mais  que  la  philosophie mécaniste  prolonge  à travers  la  réduction  mécaniste 
et  l'assentiment  de  son  divorce  avec  l'homme  à  qui  il  donne  sa  consistance 52  »,  n'est 
évidemment  pas  seulement propre  à Descartes  ; c'est toute  une  épistémè  qui  s'y exprime, 
qui  s'amorce  à la  fin  du  Moyen  Âge, s'affirme  à la  Renaissance,  se  prolonge  avec  les 
Lumières,  pour  trouver  son  aboutissement,  selon  Michel  Foucault  53  ,  dans  les 
« dressages  » du  corps  qui  visent  à la  normalisation  des  sujets  et  à l'efficacité  souhaitée 
dans  la  société  industrielle, comme  nous  le  verrons  plus  loin.  Cette  objectification, cette 
autonomisation  et  cette  individualisation  du  corps  entrainent, selon  David  Le  Breton , une 
triple division  : 
Dans  la conception  moderne, l'homme  est coupé du  cosmos  (ce n'est  plus  le 
macrocosme qui  explique  la  chair, mais une  anatomie et  une  physiologie qui 
n'existent  que  dans  la  corps),  coupé  des autres  (passage  d'une  société de 
type  communautaire  à  une  société de  type  individualiste où le  corps est  la 
frontière de la personne) et, enfin, coupé de  lui-même (son corps  est  posé 
comme  différent de  lui ).54 
50  David Le Breton , Anthropologie du  corps  et  modernité, Paris, PUF, 1990  (2005, coll.  « Quadridge  »), 
p.159. 
51  Descartes, op.  cil.  (1641),  p.75. 
52  Le  Breton, op.  cil.  (1990), p.77. 
53  Notamment : Michel  Foucault,  Surveiller et Punir. Naissance  de  la prison, Paris, Gallimard, 1975. 
54  Le  Breton , op.  cil. (1990),  p.21. 48 
Aussi  étrange  que  cela  puisse  nous  sembler, un  tel  corps,  aux  frontières  nettes, fermé  sur 
lui-même,  coupé  des  autres  et  de  la  nature, n'existe  pas  à d'autres  époques  et  d'autres 
lieux. Les  Grecs,  par  exemple,  bien  que  séparant  l'âme  et  le  corps,  faisaient  néanmoins 
du  corps  individuel  un  reflet  du  corps  universel  du  macrocosme, et  donc  un  corps  en 
connexion  avec  une  transcendance  et  une  extériorité  qui  en  déterminaient  le  sens  et  le 
fonctionnement.  Le  corps  n'était pas  perçu  comme  dissocié  du  monde  où  baignait le  sujet: 
il  était  ce  microcosme  qui  recueillait  les  énergies  du  cosmos  alimentant  les  règnes  de  la 
nature  et  du  social.  Dans  un  même  ordre  d'idées, le  corps  malade, chez  les  Grecs, n'était 
point conçu, comme  aujourd'hui, sur le  modèle  de  la  « machine  à réparer »,  mais  dans  un 
entrelacement complexe  de  morphologie,  de  physiologie, de  psychologie  et  de  rapports  à 
l'environnement, aux éléments  naturels et à l'univers  des divinités. Ainsi,  par exemple, les 
savants  considéraient  « que  le  corps  humain  était  composé  de  terre, d'eau , d'air  et  de 
feu,  et  caractérisé  par quatre  qualités : chaud,  froid,  sec  et  humide. Celles-ci produisaient 
quatre  humeurs  :  le  sang,  le  phlegme , la  bile  jaune, provenant  du  foie , et  la  bile  noire, 
provenant  de  la  rate.  Si  tout allait bien,  cela  signifiait que  les  humeurs  étaient mélangées 
dans  la  bonne  proportion;  dans  le  cas  contraire,  la  maladie  se  déclarait55.  » 
De  manière  analogue, comme  l'a étudié  Le  Breton , au  sein  d'une  communauté  organisée 
autour  d'un  cosmos  fort comme  celle  des  Canaques  (autochtones  de  Nouvelle-Calédonie, 
dans  le  Pacifique-Sud), le  corps  humain, à l'instar  de  l'homme  qui  ne  possède  aucune 
individualité, n'est  pas  conçu  comme  autonome, mais  comme  une  parcelle  non  détachée 
du  monde  : 
Dans  la  représentation  que  les  Canaques  se  font  du  corps  humain, il  n'existe 
pas  de  frontières  entre  le  végétal  et  la  chair, un  même  courant  de  sens  les 
irrigue et  donne à la  vie  de  l'organisme ses contours et ses  rythmes. 
La  notion  de  personne,  cristallisée  autour  d'un  moi  autonome:  l'individu, 
n'existe  pas  dans  la  communauté  Canaque.  L'homme  est  fondu  au  sein  du 
collectif, indissociable  de  ses  compagnons. Il  n'est  pas  davantage  coupé  de  la 
nature,  du  cosmos,  comme  peut  l'être  l'individu  occidental.  Le  corps  (kara) 
55  Florence Braunstein  et  Jean-François  Pépin, La  place  du  corps  dans  la  culture occidentale, Paris,  PUF, 
Collection « Pratiques corporelles », 1999, p.70. n'est  pas  dans  ces  conditions  le  support  ou  la  preuve  d'une  individualité, 
puisque  celle-ci  n'est  pas  fixée, que  la  personne  repose  sur  des  fondements 
qui  la  rendent  perméable  à  tous  les  effluves  de  l'environnement.  Le  corps 
n'est  pas  atome,  frontière,  mais  élément  indiscernable  d'un  ensemble 
symbolique 56 
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Dans  une  société  hautement religieuse  comme  celle  du  Moyen  Âge, la  chair de  l'homme 
était  également  en  prise  directe  sur  un  monde  où  rien  n'était  clairement  circonscrit. Le 
corps  humain  était  perméable, se  fondant  parfaitement  dans  la  trame  communautaire  et 
cosmique, devenant  partie  prenante  d'un  vaste  réseau  de  symboles  et  de  phénomènes 
naturels interprétés par la  religion  et les  mythes : 
Comme  le  macrocosme,  [le  corps  de  l'homme  médiéval]  est  composé  de  4 
éléments : sang  chaud  et  moite, qui  correspond  à l'air; flegme  (lymphe) moite 
et froide, symétrique  de  l'eau;  rouge  col  (bile), chaude  et  sèche  comme  le  feu; 
mélancolie, sèche  et  froide  comme  la  terre. Santé, maladie, mort  proviennent 
des variations  de  rapports entre  ces  4 éléments 57 
Au  sein  d'une  telle  société, disséquer un  corps  pour  en  comprendre  le  fonctionnement et 
éventuellement  être  en  mesure  de  le  réparer  ou  de  le  modifier, comme  on  le  fera  plus 
tard , eut  équivalu  à entailler directement la  chair du  monde  et  bouleverser définitivement 
l'ordre cosmique  : 
Mettre  le  corps  en  pi èces, c'est  briser  l'intégrité  humaine, c'est  risquer  de 
compromettre  ses  chances  dans  la  perspective  de  la  résurrection . Le  corps  est 
du  registre  de  l'être  (l'homme  est  son  corps, même  s'il  est  aussi  autre  chose), 
il  n'est  pas  encore  mis  à  plat  sur  le  mode  de  l'avoir  (avoir  un  corps, 
éventuellement distinct des  soi)5B. 
Il  est  fort  probable  qu'un  membre  d'une  société  comme  celle  du  Moyen  Âge, ayant  vu  le 
jour à une  époque  où  l'être  humain  n'avait pas  encore  été mis  en  situation de  face-à-face 
56  David  Le Breton , Corps et société , Paris, Méridiens  Klincksieck, 1988, p.183. 
57  Delort,  op.  cit.,  p.81. 
58  Le Breton, op.cit.  (1990),  p.49. 50 
avec  lui-même, d'abord,  et  avec  son  corps  individuel,  ensuite,  n'eut  aperçu, en  croisant 
son  reflet  sur  une  surface  réfléchissante,  que  la  manifestation  visible  d'un  Autre,  ou 
encore  l'affolante  condensation  du  cosmos  dont  son  corps  devient l'allégorie frémissante . 
Avant  l'avènement  de  la  réflexion  sur  soi-même  comme  fondement  de  la  personne, l'idée 
qu'un  visage  qui  s'offre  à sa  vue  puisse  être  le  sien  propre  (et  non  un  tissu  de  signes 
cryptiques  amalgamé  à la  figure  de  Dieu),  était sans  doute  quelque  chose  d'inconcevable. 
Il  faudra  attendre  que  la  structuration  individualiste  évolue  au  sein  de  l'univers  de  la 
Renaissance  pour  que  l'homme  se  distingue  de  ses  semblables, que  le  corps  gagne  une 
réalité  indépendante  et  qu'il  devienne  le  support  et  la  marque  de  l'individu,  son 
représentant le  plus fidèle  dans l'étendue  du  visible. 
1.6 LE  CORPS  UTOPIQUE  DE  LA  MODERNITÉ 
Mais  ce  corps  moderne  que  nous  venons  de  définir,  ce  corps  qui  est  mien, qui  prolonge 
physiquement  dans  l'espace  la  « matière  pensante  »  que  je  suis,  comme  le  disait 
Descartes,  n'est  pas  moi pour  autant.  Partant  de  là,  on  pourrait  en  déduire  un  autre 
corps  : un  corps  image,  un  corps  représentation,  un  corps  sujet,  c'est-à-dire  un  corps  qui 
serait  enfin  « moi  »,  cette  «forme  idéelle  » que  je  cherche  à inscrire  sur  et  dans  mon 
autre  corps, mon  corps  de  chair  qui  devient  dès  lors  l'espace  de  sa  mise  en  scène  et  de 
sa  mise  au  point  pour  mon  regard  comme  pour  celui  d'autrui. Le  corps  étant  ce  qui  prête 
consistance  et  visage  au  sujet, sa  seule  demeure  et  son  unique  partenaire  dans  le  champ 
de  la  visibilité, celui-ci  devient dès  lors  l'écran  sur  lequel  projeter ce  corps  immatériel  qui 
est  « moi  »,  cette  substance  pensante  qui  n'a nulle  dimension  et  qui  loge  pourtant  dans 
les  replis  de  ma  chair  (mais  qui  s'en  distingue  aussi ,  voire  peut  s'en  échapper  et  y 
survivre,  comme  nous  le  suggère  le  dogme  de  l'immortalité  de  l'âme  dans  la  tradition 
chrétienne  et  que  Descartes  vient, à maints  égards,  prolonger). Dans  cette  perspective, le 
sujet  devient  ce  créateur  qui  façonne  son  corps  comme  une  matière  première  pour  en 
faire  la  copie  de  lui-même,  son  parfait  simulacre  dans  l'étendue  spatiale,  l'expression 
visible  de  son  intimité personnelle : « Ce  qui  correspond  le  plus à l'imaginaire  du  clone  se 
réalise  là, dans  la  promotion  du  corps  au  titre  d'alter  égo, personne  à part  entière  en 51 
même  temps  que  miroir (non  plus  miroir de  l'autre  dans  le  champ  du  symbole, mais  miroir 
de  l'être dans le  renvoi  du  même),  faire-valoir59.  » 
Cette  articulation d'un  corps  matériel et d'un  corps  spirituel, ce  passage  du  corps  objet au 
corps  sujet, est  évidemment  problématique  puisque, suivant  le  principe  du  dualisme  qui 
fonde  le  sujet moderne, l'un  et  l'autre  de  ces  corps  n'appartiennent  pas  au  même  type  de 
réalité.  L'identité  à soi  et  l'autonomie  du  sujet  cartésien  sont  constamment  mis  en  péril 
par  le  fait  que  l'existence  du  sujet  tient  en  partie  à un  bout  de  matière  plongée  dans  le 
monde, bout  de  matière  qui  se  révèle  à lui  sur  le  mode  de  l'altérité. Cette  scission  au 
cœur  de  l'individu  moderne  - entre  la  matière  et  l'esprit,  l'objet  et  le  sujet,  le  réel  et 
l'imaginaire-, cet éclatement du  corps  en  de  multiples instances difficilement compatibles 
(le  corps  objet,  le  corps  cadavre, le  corps  machine,  le  corps  image, le  corps  sujet, etc.), 
nous  laissent  déjà  entrevoir  les  thèmes  du  sujet  clivé  et  du  « double  étrangement 
inquiétant »,  et  anticipe  sur  le  théorème  de  Lacan  sur  le  stade  du  miroir comme  formateur 
de  l'identité, toutes  choses  que  nous  aborderons  plus  en  détails  dans  la  seconde  partie 
de  cette thèse. 
Ainsi, je  situe  mon  origine  dans  un  corps  qui  est chose  parmi  les  choses, mais  moi, je  ne 
suis  pas  ce  corps,  ce  corps  qui  n'est  pas  moi  me  gêne  et  me  contraint,  et  toute  mon 
entreprise visera  à faire  en  sorte  qu'il  me  ressemble , qu'il  devienne  le  miroir de  mon  âme, 
mon  alter égo  rêvé, ce  corps  cependant toujours  récalcitrant, forme  à jamais décevante  et 
insuffisante  à  exprimer  cette  lumière  que  je  suis,  moi  qui  ne  suis  pourtant  nulle  part 
ailleurs.  Le  corps  de  chair  devient  ainsi  pour  le  sujet  de  la  modernité  le  défi  même, 
l'obstacle qui  met continuellement en  cause  son  pouvoir et son  autonomie.  Le  corps, cette 
« forme  ontologiquement  vide,  sinon  dépréciée,  accidentelle 60  »,  se  dégrade,  tombe 
malade, il  est  soumis aux« passions  » et, surtout, il  meurt. Le  corps  de  l'individu, qui  vise 
la  permanence  et  la  fixité  de  la  pierre, l'inscrit dans  le  temps  et  au  sein  du  devenir. C'est 
ainsi, comme  le  montre  David  Le  Breton, que  le  sujet  autonome  fera  tout  en  sorte  de 
contrôler  ou  de  refouler  le  devenir  et  sa  puissance  dissolutive  par  le  biais d'une  plus 
grande  maîtrise  du  corps,  en  cherchant  à  modeler  ce  dernier  sur  un  ensemble  de 
sg  Le Breton , op.cit. (1990), p.164. 
60  Le Breton, op.cit.  (1990), p.46. 52 
représentations  et  de  valeurs  qui  sont  associées  à  la  notion  d'individu  :  fixité , 
permanence,  autosuffisance.  Ainsi  faudra-t-il,  par  exemple,  qu'à  la  verticalisation 
symbolique  instaurée  par  le  dualisme  cartésien  - «j'existe  pour  autant  que  ma 
conscience  occupe  la  place  de  Dieu  », dirait  Descartes  - corresponde  un  redressement 
du  corps  animal,  l'homme  devenant cette  verticalité connectée  sur les  sphères  célestes et 
qui  explore  l'horizon  terrestre  par  le  biais  de  son  corps. C'est ce  corps  travaillé et pénétré 
d'autoréflexivité  qui donnera  lieu, dans  le  monde  occidental  contemporain , à ce  que  l'on 
pourrait qualifier, à la  suite  de  Gilles Lipovetzsky, de  « corps  narcissique  » : 
Investissement  narcissique  du  corps  lisible  directement  au  travers  de  mille 
pratiques quotidiennes : angoisse de  l'âge  et  des  rides  (  ... );  obsessions  de  la 
santé, de  la  « ligne »,  de  l'hygiène; rituels  de  contrôle  (check-up) et  d'entretien 
(massages,  sauna,  sports,  régimes );  cultes  solaires  et  thérapeutiques 
(surconsommation  de  soins  médicaux et  de produits pharmaceutiques), etc.  (  ... ) 
En  tant  que  personne,  le  corps gagne  la  dignité;  on  se  doit  de  le  respecter, 
c'est-à-dire  de  veiller  en  permanence à son  bon  fonctionnement, lutter  contre 
son  obsolescence,  combattre  les  signes  de  sa  dégradation  par  un  recyclage 
permanent  chirurgical, sportif, diététique, etc.  : la  décrépitude  « physique » est 
devenue  une turpitude 61. 
C'est ce  corps  narcissique qui, simultanément à son  individuation, son  autonomisation, sa 
personnification  et  son  idéalisation,  se  soumet  en  même  temps,  et  comme 
paradoxalement, à un  processus  de  normalisation : « Le  narcissisme  joue  et  gagne  sur 
tous  les  tableaux  fonctionnant  à la  fois comme  opérateur  de  déstandardisation  et  comme 
opérateur  de  standardisation  (  ...  ) :  la  normalisation  (  ... )  se  présente  toujours  comme 
l'unique  moyen  d'être  véritablement  soi-même 62 .  »  Dans  une  veine  similaire,  Marcel 
Mauss,  dans  « Les  Techniques  du  corps 63  »,  nous  a  montré  combien  les  normes,  les 
modèles  culturels  s'insinuent  dans  la  réalité  et  la  vie  du  corps.  Le  corps  devient 
véritablement  représentation  du  sujet  dans  la  mesure  où  les  diverses  parties  qui  le 
composent  ne  sont  pas  laissées  en  leur  état  « naturel  », mais  façonnées, modifiées  par 
61  Gilles  Lipovetzky,  L'ère  du  vide :  essais  sur  l'individualisme  contemporain,  Paris,  Gallimard,  1983, 
pp.86-87. 
62 1bid., p.90. 
63 Marcel Mau ss,« Les Techniques du  corps » (1934) in Journal de psychologie, no 32 , 1935, pp.271-293. 53 
des  interventions  ciblées,  qu'elles  soient  directes  (coupe  de  cheveux  et  des  ongles, 
atténuation  des  odeurs, etc.) ou  indirectes  (maintien  de  la  posture, démarche, gestuelle, 
etc.), qui  en  font  la  réverbération  de  l'idée  que  le  sujet  se  fait  de  lui-même  ou  qui  lui  est 
imposée,  qu'il  en  ait  conscience  ou  non,  par  les  injonctions  sociales  et  les  « modèles 
directifs64 ».  Le  corps  devient  ainsi, par  la  mise  en  avant  d'attitudes, d'ornements,  de 
signes  physiques, etc., le  tenant  lieu  du  sujet  individuel  ;  une  surface  où  agencer  les 
signes  qui  conduisent à l'adéquation  la  plus juste entre  moi-même  et  ce  corps  qui  est  mon 
« double » et  que  je  gère  comme  un  projet  personnel.  La  chirurgie esthétique, de  nos 
jours,  prolonge  et  radicalise  cette  logique  en  façonnant  littéralement  la  chair  sur  le 
modèle  de  l'image  idéalisée  de  so i.  Avec  la  chirurgie  esthétique, le  corps  est  désormais 
perçu  tel  une  esquisse  qu'il  faut  corriger  ou  même  revoir  entièrement  pour  combler  la 
faille, éliminer  la  distance  entre  la  chair  et  la  conscience, effacer  l'altérité  inscrite  au 
cœur  de  la  condition  humaine.  « Le  corps  est  une  maladie  endémique  de  l'esprit.  Seul 
vaudrait  un  esprit  voué  à la  toute-puissance  et  débarrassé  du  fardeau  méprisable  du 
corps.  Transformés  en  artéfact,  voire  en  'viande ',  beaucoup  rêvent  tout  haut  de  s'en 
débarrasser pour accéder enfin  à une humanité glorieuse65.  » 
Serait-il possible  de  faire  un  lien  entre  ce  corps  « narcissique  » idéalement  constitué  de 
l'union  de  deux natures, l'une  corporelle  et  l'autre  spirituelle, ce  corps  de  chair où  s'est 
entièrement  sublimé  mon  être  ou  mon  âme, et  la  notion  de  « corps  de  gloire  » issue  du 
christianisme  ? Car, de  manière  analogue, le  Christ  ressuscite  dans  un  corps  où  existent 
conjointement  deux  natures,  un  corps  qui  réalise  et  résou t,  en  quelque  sorte,  la 
problématique  jonction  corps/esprit.  C'est  avec  son  corps  de  chair  que  le  Christ 
ressuscite, mais  c'est  un  corps  transfiguré,  spirituel, pénétré  de  lumière  divine,  et  par  là 
même  en  lien  direct  avec  l'univers  invisible  du  Créateur.  La  résurrection  du  Christ 
permettra  de  substituer au  corps  charnel, au  corps  de  la  mort  et  de  la  décomposition, au 
corps  contingent et accidentel, un  corps  spirituel  et  substantiel, où  se  réun issent le  divin 
64  Jean  Baudrillard  parle,  dans  un  même  ordre  d'idées,  d'un  « narcissisme  dirigé ».  Voir  Jean  Baudrillard, 
L'Échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976, pp .1 71-173. 
ss  David Le  Breton, La Sociologie du  corps, Paris, Presses  Universitaires  de  France, Collection « Que  sais-
je? »,  1992, p.117. 54 
et  l'humain.  C'est  ce  corps  que  la  théologie  chrétienne  désigne  comme  « corps  de 
gloire  ». 
Le  Christ, à l'époque  du  Moyen  Âge, servait  de  modèle  identificatoire  ultime, de  gabarit, 
voire, pourquoi  pas, d'Idée  platonicienne  pour  la  personne  humaine. L'être  humain  était 
christomorphique.  « Et  si  je  vis, ce  n'est  plus  moi  qui  vit, c'est  Christ  qui vit en  moi ...  », 
écrit  saint  Paul  (Épître  aux  Galates  2:20).  Dans  un  tel  univers,  l'être  humain  ne  se 
réalisait que  pour autant  qu'il  imitait le  Christ  (ou  l'un  de  ses  proches  représentants, saint 
ou  martyr), et  qu'il  reconnaissait  ainsi  la  présence  en  lui  du  divin, avec  la  promesse  de 
vie  éternelle66.  C'est  ce  « corps  de  gloire  » que  le  tableau  de  Grünewald  met  par  ailleurs 
en  scène  avec  la  figure  du  Christ.  Car, à  la  nuit  dense  et  opaque, à  la  masse  inerte  du 
rocher et  des dalles  du  tombeau , au  désarroi des  soldats  empêtrés dans  les  contingences 
de  l'espace  et  du  temps, Grünewald  oppose  l'aspect immatériel  du  Christ, qui  s'élève  bras 
ouverts  avec  une  grâce  toute  aérienne, nimbé  d'une  aura  d'intense  lumière.  Grünewald 
oppose  donc  au  corps  de  chair  individuel,  au  corps  autonome  du  soldat  tombant,  un 
« corps  de  lumière  »,  ce  « corps  de  gloire » que  la  parousie  chrétienne  promet aux élus. 
66  À cet effet, notons  par exemple qu'au 14ème  siècle apparaît en  Hollande  un  mouvement appelé la  Devotio 
Maderna,  qui  anticipe  sur  la  réforme  protestante  en  incitant  les  fidèles  à  cultiver  une  relation  plus 
personnalisée  à Dieu  par l'imitation  directe des  actions du  Christ.  Luther, dont  les  principes  réformateurs 
auraient conduit à la  sécularisation  du  monde, aurait d'ailleurs été  influencé  par  le  traité  le  plus  important 
produit  par  ce  mouvement : L'Imitation du Christ,  attribué  à Thomas  à Kempis  et publié  anonymement  pour 
la  première fois  en  1418.  Pour  plus de  détails, voir Mark  C.  Taylor, op.  cil., chapitre  2. 55 
Pour  revenir  sur  la  question  du  narcissisme, se  peut-il  que  l'homme  moderne, qui  a voulu 
éliminer tout Autre  du  champ  de  sa  conscience, vive  son  « corps  de  gloire » sous  la  forme 
de  son  propre  reflet  idéalisé,  ce  corps  dont  la  fixité  de  statue  dégagerait  le  meilleur  de 
lui-même, « fétiche  qui  abolit  la  division  du  sujet67  »,  sculpture  achevée  de  l'inertie  et  de 
l'omnipotence  s'exposant  sur  la  scène  illuminée  des  identités  ? Quel  lien  existe-t-il  entre 
le  corps  de  gloire,  le  corps  spectaculaire  et  le  narcissisme,  qui  « fait  tomber  les 
résistances  "traditionnelles"  et  rend  le  corps  disponible  pour  toutes  les 
expérimentations 68  » ?  Le  « corps  de  gloire »  du  sujet  autonome  moderne  serait-il  à 
l'image  de  Narcisse voulant se  fondre  avec  son  propre  reflet,  renouer avec  la  complétude 
dans  l'union des  deux  natures qui  le  composent, chair et  esprit, moment de  parfaite fusion 
de  soi  à soi  ?  Et  le  tableau  de  Grünewald,  qui  établit une  tension  entre  ces  deux  états  du 
corps,  entre  le  corps  de  gloire  et  le  corps  individuel,  ne  pourrait-il  pas  ainsi  fournir 
l'allégorie  de  cette  condition  corporelle  du  sujet  contemporain,  entre  narcissisme  et 
détachement, entre  désinvestissement et  surinvestissement  du  corps  ?  Se  peut-il  que  ce 
tableau  contienne  l'intuition  sourde  de  ce  qu'allait devenir  le  sujet  autonome  voulant  se 
doter  d'un  corps  narcissique  ?  Toutes  questions  vastes  et  complexes,  il  va  sans  dire, 
mais  que  nous tenterons  d'explorer plus  avant dans  le  cadre  de cette  thèse. 
En  somme, le  sujet moderne,  bien  qu'il soit conçu  comme  une  entité  autonome,  ne  saurait 
se  passer d'un  corps,  qu'il détient comme  une  possession  et  qui  s'individualise au  fur  et à 
mesure  que  la  conscience  gagne  en  autonomie. Ce  corps  n'est  pas  seulement  matière 
opaque,  mais  aussi  matière  lumineuse, et  par  là  « image »,  qui  devient« image  de  soi », 
disponible  pour  les  manipulations  personnelles  et  les  prises  en  charge  par  des  normes  et 
des  impératifs  sociaux  tout  à la  fois. La  question  de  la  relation  du  sujet  et  de  son  corps 
nous  plonge donc, d'entrée  de jeu, dans  la  question  de  la  représentation . 
Avant d'approfondir notre  réflexion  au  sujet du  tableau  de  Grünewald  et  de  la  relation  qu'il 
établit  avec  le  sujet  moderne,  nous  jugeons  maintenant  nécessaire  d'entreprendre  un 
examen  plus  approfondi  du  rapport  qu'entretient le  sujet  moderne  -qui est, comme  nous 
l'avons  dit, « point  de  vue  » sur  le  monde  - avec  la  représentation  au  sens  large.  Cet 
67  Le  Breton,  op.cit.  (1990), p.179. 
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examen  nous  conduira  notamment  à  examiner  la  figure  mythique  du  « double  » et  le 
modèle  de  la  camera  obscura. CHAPITRE 2- SUBJECTIVITE, VISION  ET  REPRESENTATION 
2.1  CONSCIENCE  REFLEXIVE  ET  REPRESENTATION 
Le  sujet  comme  conscience  autonome  et  fondement  de  tout  révélé  par  Descartes  a en 
outre  une  propriété essentielle : il  est,  obligatoirement,  conscience  de  soi.  Le  sujet du  «je 
pense,  donc  je  suis  » en  est  un  dont  la  conscience  doit  faire  inéluctablement  retour  sur 
elle-même  afin  de  rendre  explicite  ce  qui  était  sous-entendu  en  elle,  à savoir  le  fait  de 
penser.  L'énonciation  du  cogito  ergo  sum  implique  donc  du  sujet  que  non  seulement  il 
pense,  mais  également  qu'il  se  sache  en  train  de  penser,  bref  que  sa  conscience  se 
réfléchisse.  Le  verbe  « réfléchir»  dérive  du  latin  reflectere,  qui  veut  dire  «fléchir  de 
nouveau  »,  courber vers  l'arrière  (ou  vers  soi)  ce  qui  allait vers  l'avant. 
Une  telle  conscience  de  soi, ou  conscience  réflexive,  entraine-t-elle pour autant qu'il  y ait 
représentation  de  soi?  Le  «je  pense  »  du  Cogito  est-il  assimilable  à  un  «je  me 
représente»  ?  Qu'est-ce  que  « penser» pour  Descartes  ?  En  se  saisissant  comme  res 
cogitans, le  sujet  cartésien  doit-il  du  même  coup  se  théoriser, c'est-à-dire  s'observer  à 
distance  et  faire  la  synthèse  de  cette  observation  en  ayant  recours  à des  images  et  des 
concepts  ?  Le  Cogito  présuppose-t-il  que  le  sujet  se  positionne  dans  le  système  de  la 
langue, à travers  le  «je», comme  l'ont soutenu  de  nombreux  penseurs  après  Kant69 ? Ou 
serait-ce  plutôt que  le  fait de  se  percevoir soi-même  en  train  de  penser  relève  d'un  simple 
69  Emmanuel  Kant  (1724-1804) affirme, anticipant ainsi  sur  des  courants  de  pensée  du  20 éme  siècle comme 
la  linguistique  et  le  structuralisme, que  l'être  humain  ne  devient véritablement sujet  qu'avec  la  capacité  de 
parler :  c'est  la  possibilité  de  dire  « je  » qui  donne  une  unité  substantielle  à  cette  expérience  de  soi 
relevée  par  Descartes.  La  subjectivité  ne  serait  donc  pas  quelque  chose  d'inné  : elle  se  construirait  de 
manière  graduelle, depuis  l'enfance  jusqu'à l'âge  adulte, avec  l'appropriation  des  concepts  et  catégories 
de  la  langue. Ainsi  Kant  écrit-il  : « Remarque  étonnante  : l'enfant, déjà  parvenu  à une  certaine  facilité  de 
langage, ne  se  met  qu'à un  moment assez  tardif (au  bout  d'un  an  peut-être)  à se  servir du  Je, alors  qu'il  a 
si  longtemps  parlé  de  lui-même  à la  troisième  personne( ... );  et  une  lumière  semble  en  quelque  sorte  s'être 
faite  en  lui,  lorsqu'il  commence  à  se  servir  du  Je; à dater  de  ce  jour,  il  ne  revient  plus  à ce premier 
langage.  Il  n'avait  auparavant  que  le  sentiment  de  lui-même,  il  en  a  maintenant  la  pensée  »  (Kant, 
« Anthropologie  du  point  de  vue  pragmatique »  (1798)  in  Œuvres  philosophiques,  Tome  3,  Paris, 
Gallimard, La Pléiade,  1986, p.945).  Le  linguiste Émile  Benveniste  (1902-1976)  réaffirme l'intuition de  Kant 
suivant  laquelle  le  sujet  se  constituerait en  relation  à des  processus  externes  lorsqu'il  affirme  que  « c'est 
dans et  par le  langage  que l'homme se  con stitue co mme sujet; parce  que  le  langage  seul  fonde en réalité, 
dans  sa  réalité  qui  est  celle  de  l'être, le  concept  d'égo. » (Benveniste, Problèmes  de  linguistique générale 
1 (1966),  Paris, Gallimard , Collection « Tel »,  1976, p.259). 58 
sentiment, d'une  sorte  d'appréhension  immédiate  et spontanée de  soi-même  ? Car  si  l'on 
y regarde  de  près, l'expérience du  Cogito telle  que  décrite par Descartes  ne  porte  pas  sur 
un  contenu  de  pensée; si,  au  terme  du  Cogito, le  sujet  se  saisit  comme  chose  pensante, 
s'il  sait  avec  certitude  qu'il  est,  il  ne  sait  pas  encore  celui  qu'if  est  comme  individu 
singulier, comme  personne  ayant  des  attributs et  des  signes  distinctifs (le  sujet du  Cogito 
n'est  pas  « René  Descartes, mathématicien  d'origine  française  né  le  31  mars  1596  à La 
Haye,  etc. » :  il  s'agit  d'un  sujet  universel  et  non  historique,  un  sujet  « blanc »,  qui 
pourrait  être  « tout  le  monde,  n'importe  où  et  à tout  moment7° »  ).  Comme  l'a suggéré 
Mikkel  Borch-Jacobsen 71,  il  se  pourrait  bien  que  l'expérience  du  Cogito  n'ait  que  peu  à 
voir avec  celle  d'une  représentation,  et  qu'elle  relève  plutôt  d'une  sorte  d'intuition, de 
révélation  immédiate  par  le  sentiment, d'un  affect, c'est-à-dire  d'un  phénomène  intérieur 
et  ineffable, à proprement  parler  « inexposable  et  irreprésentable 72  ».  Le  verbe  réfléchir, 
du  moins jusqu'au  17ème siècle, signifiait du  reste  tout autant « se  recueillir en  soi-même  » 
que  « concevoir  et  se  représenter ». Descartes  dira  par  ailleurs  de  la  res cogitans, dans 
sa  Deuxième  méditation, qu'elle  est  « une  chose  qui  pense, c'est-à-dire  une  chose  qu i 
doute, qui  conçoit, qui  affirme, qui  nit, qui  veut, qui  ne  veut  pas, qui  imagine  aussi  et  qu i 
sent73 » Or, sentir  est  quelque  chose  que  nous  associerions  davantage  à  l'expérience 
corporelle, ou  du  moins  à la  « sensibilité ».  Il  se  pourrait  donc  que  la  « pensée »,  chez 
Descartes,  désigne  une  forme  de  conscience  élargie,  qui  inclut  la  faculté  de  se 
représenter, le  logos, mais aussi  la  sensation  et l'intuition. 
On  voit  donc,  d'emblée,  toute  la  dimension  équivoque  de  la  conscience  de  soi 
cartésienne, qui semble  hésiter entre  une  expérience  purement  intérieure  et  inaliénable, 
et  une  expérience qui s'articule  en  relation  à une  forme  d'extériorité, par  le  biais d'une 
représentation.  Malgré  cette  ambiguïté  du  Cogito  cartésien,  de  nombreux  penseurs 
influents  du  2Qème  siècle, au  rang  desquels  figurent  Jacques  Lacan, Michel  Foucault  et 
70 Michel  Foucault, « Deux  essais  sur  le  sujet  et  le  pouvoir » in  Hubert  Dreyfus  et  Paul  Rabinow, Michel 
Foucault.  Un  parcours  philosophique,  Paris,  Gallimard,  collection  « Bibl.  Sciences  Humaines»,  1984, 
p.307. 
71 Mikkel  Borch-Jacobsen, Lacan.  Le maÎtre absolu, Paris,  Flammarion, 1995,  p.75. 
72 1bid.,  p.75. 
73 Descartes  cité  par Borch-Jacobsen, p. 75. 59 
Jean  Baudrillard,  auront  interprété  la  conscience  de  soi  moderne  en  termes  de 
représentation  de  soi,  révélant  par  là  ce  qui  pourrait  constituer  le  paradoxe  fondamental 
du  sujet  qualifié  d'«  autonome»,  soit  cette  articulation  problématique  à des  processus 
externes que  nous  avions  évoquée  au  début  du  premier chapitre.  Ces  penseurs, auxquels 
nous  nous  référerons  à plus  d'un  endroit  dans  le  cadre  de  cette  thèse, furent  tous,  dans 
une  plus  ou  moins  grande  mesure,  influencés  par  la  lecture  hégélienne  du  Cogito 
cartésien  et  par  la  critique  du  cartésianisme  chez  un  philosophe  comme  Heidegger,  dont 
la  pensée  s'inscrit dans  le  sillage de  celle  de  Nietzsche. Ou  sans  doute  serait-il  plus juste 
de  dire  que  ces  auteurs  subirent tous,  plus  ou  moins  directement  et  à des  degrés  divers, 
l'influence  de  l'interprétation  de  Hegel  faite  par  Alexandre  Kojève, interprétation  teintée 
par  la  pensée  heideggérienne  et  qui  marqua  de  manière  déterminante  tout  un  milieu 
intellectuel et  une  époque74. 
L'interprétation  « hégéliano-heideggérienne 75  »  (ou  kojévienne ... )  du  Cogito  cartésien 
faite  par  ces  auteurs, qu'elle reflète  ou  non  avec exactitude la  pensée  cartésienne,  qu'elle 
en  rende  compte  ou  non  dans  toutes  ses  nuances  et  subtilités, présente  à tout  le  moins 
selon  nous  l'avantage  de  témoigner d'un  certain  destin  de  la  conception  de  la  subjectivité 
issue  de  Descartes  dans  l'imaginaire  occidental  ;  il  nous  semble  en  effet  que  la 
conscience  de  soi,  dans  notre  culture,  et  d'autant  plus  avec  le  développement  et  la 
diffusion  massive  des  moyens  techniques  d'extériorisation  et  de  prolongement  de  soi 
74  Philosophe français  d'origine  russe, Alexandre  Kojève  (1902-1968)  donna, entre  1933  et  1939, une  série 
de  conférences  à l'École  Pratique  des  Hautes  Études  de  Paris  sur  La  Phénoménologie  de  l'esprit de  Hegel , 
qu'il  interpréta  fortement  en  référence  à la  pensée  marxiste  de  même  qu'à la  théorie  heideggérienne  du 
sujet humain  comme « être  extasié», « hors  de  soi», « jeté  dans  le  monde ».  La  liste  des  intellectuels qui 
assistèrent  aux  conférences  de  Kojève  est  en  elle-même  éloquente  : outre  Jacques  Lacan, y prirent  part, 
entre  autres,  Raymond  Aron ,  Georges  Bataille,  Maurice  Blanchot,  André  Breton,  Roger  Caillois,  Jean 
Hyppolite,  Pierre  Klossowski ,  Alexandre  Koyré,  Michel  Leiris,  Emmanuel  Levinas  et  Maurice  Merleau-
Ponty.  Comme  l'écrit  Jacques  Derrida  :  « La  lecture  néo-marxiste  et  para-heideggérienne  de  La 
Phénoménologie  de  l'esprit par  Kojève  est  intéressante. Qui  le  contestera?  Elle  a joué  un  rôle  formateur et 
non  négligeable, à bien  des  égards, pour  une  certaine  génération  d'intellectuels  français,  juste  avant  ou 
juste  après  la  guerre » (Spectres  de  Marx, Paris, Galilée,  Collection  « La  Philosophie  en  effet »,  1993, 
p.123).  Et  Lacan  de  mentionner (ce  qui, vu  le  statut« gourouesque  »de Lacan,  n'est  pas  rien) :« Kojève , 
que  je  tiens  pour  mon  maître, de  m'avoir  initié  à Hegel ... » (Scilicet  no  4, 1973, cité  par  Mikkel  Borch-
Jacobsen,  réf.  plus  bas).  Sur  l'importance  de  l'enseignement  de  Kojève  pour  la  philosophie  française 
d'après-guerre  et  plus  particulièrement sur la  pensée  de  Jacques  Lacan, voir notamment  le  livre  de  Mikkel 
Borch-Jacobsen  intitulé Lacan.  Le  maïtre absolu (Paris,  Flammarion, 1995  ; voir  en  particulier les  pages  13 
à 35),  sur lequel  nous  nous  appuierons à plusieurs endroits dans  le  présent chapitre. 
751bid. , p.16. 
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comme  le  miroir et  l'appareil  photo,  se  vive  davantage  sur  le  mode  d'une  identification  à 
des  représentations  externes  que  sur  celui , plus  ésotérique,  et  qu'on  pourrait  associer 
davantage  à l'Orient, de  l'illumination  intérieure.  Cette  lecture,  en  plus  de  témoigner  de 
l'une  des  branches  dominantes  de  l'évolution  de  la  conception  du  sujet  dans  la  tradition 
interprétative  et  philosophique  du  2Qème  siècle  (celle  que  les  philosophes  anglo-saxons 
qualifieront  de  « philosophie  continentale  »,  et  qui  inclus, entre  autres,  la  sémiologie  de 
Barthes,  la  psychanalyse  de  Lacan,  ou  encore  les  approches  plus  hydrides  ou 
idiosyncratiques  de  Foucault  ou  de  Baudrillard),  a  également  nourri  la  pensée  de 
nombreux  historiens de  l'art américains qui  nous ont  inspiré dans  notre  pratique  artistique 
et  auxquels  nous  nous  référerons  au  cours  de  cette  thèse  (Norman  Bryson  et  Martin  Jay, 
notamment). De  toute  façon,  peu  s'en  faut,  un  bref espacement  temporel  peut-être,  pour 
que  d'une  conscience  de  soi  comme  saisie  intuitive,  comme  « affection  » préalable  à 
toute  représentation, nous  passions  à une  conscience  de  soi  qui  se  décline  en  termes  de 
caractéristiques  et  d'attributs, toutes  choses  qui  relèvent  indéniablement  du  domaine  de 
la  représentation,  qui  suppose  l'identification à « autre  » que  soi. 
Nous  nous  attarderons  donc  maintenant  brièvement,  dans  un  premier  temps,  à 
l'interprétation  hégélienne  de  la  conception  cartésienne  du  sujet.  Il  nous  paraît  en  effet 
nécessaire,  avant  de  nous  attarder  à  des  auteurs  aussi  complexes  que  Lacan,  de 
remonter  en  amont  de  leur  pensée  et  de  voir  ce  qui  a pu  en  constituer les  fondements  et 
présupposés.  Cette  lecture  hégélienne  de  la  subjectivité  nous  permettra  de  reconnaître 
qu'il  n'y  a de  rapport  possible  à soi  qu'au  prix  d'une  certaine  mise  à distance  et  d'une 
dissociation  par  rapport  à l'expérience  immédiate.  Nous  verrons,  dans  un  deuxième 
temps, que  la  structure  du  sujet  humain  se  constitue, d'abord  chez  Hegel,  mais  aussi, 
selon  Heidegger, chez  les Grecs, et  donc dès  le  début de  la  philosophie occidentale, dans 
un  rapport à la  vision.  Cette  lecture  du  sujet dans  son  rapport  à la  vision  et  son  évolution 
depuis  l'Antiquité  jusqu'à la  période  moderne  nous  permettra, dans  un  troisième  temps, 
de  jeter un  pont  entre  le  sujet  moderne  et  le  dispositif technique  de  la  camera  obscura, 
auquel  plusieurs  philosophes,  incluant  Descartes,  firent  appel  pour  décrire  le 
fonctionnement  de  la  conscience  et  qui devint  pour  eux  le  modèle  d'un  rapport  «juste  » 
au  monde  et  à soi-même. Ces  réflexions  nous  permettront  donc  de  reconnaître  comme 
propre  à  la  modernité  une  structure  subjective  qui  s'articule  en  rapport  à  la 61 
représentation,  mais  aussi,  plus  précisément,  suivant  un  idéal  de  représentation 
analogique,  ce  que  nous  analyserons  plus  en  détails  dans  le  prochain  chapitre, où  nous 
traiterons  de  réalisme  pictural, pour finalement  revenir  au  tableau  de  Grünewald  et  clore 
cette  première  partie  de  la  thèse. 
2.2  LE  SUJET AUTONOME,  POUR  AUTANT  QU 'IL  SE  DIVISE 
Hegel  dira  de  l'être humain, dans  une terminologie  qui  sera  abondamment réemployée  par 
les  philosophes  français  de  la  période  « kojévienne  » (notamment  par  Sartre 76)  qu'il  est 
« en-soi  », puisqu'il  est  un  être  naturel  doté  d'un  corps  physique, comme  « les  choses  de 
la  nature  [qui]  n'existent  qu'immédiatement  et  d'une  seule  façon 77  », mais  qu'il  est  aussi, 
en  tant  que  conscience, « pour-soi  »,  car  il  « se  contemple, se  représente  lui-même, se 
pense 78 ». À l'inverse  des  objets, voire  des  animaux, qui  n'ont  aucune  intériorité, aucun 
« espace  interne » par lequel  ils  pourraient se  percevoir eux-mêmes, l'homme a besoin  de 
prendre  conscience  de  lui-même  pour  être  : il  a donc, « parce  qu'il  est  esprit, (  ...  ) une 
double  existence 79  ».  L'être  humain,  pour  Hegel,  n'accède  au  statut  de  sujet  qu'à  la 
condition  de  se  poser  pour-soi,  c'est-à-dire  devant  soi,  et  donc  au  prix  d'une  forme 
d'extériorisation, d'une  prise  de  distance  par  rapport  à l'expérience  viscérale  immédiate. 
C'est  là  sa  condition  fondamentale  : le  sujet  du  cogito  ergo  sum, d'après  Hegel, ne  se 
rapporte  à lui-même, ne  se  saisit  comme  sujet, qu'à  la  condition  de  se  projeter  hors  de 
soi dans  un  objet  (du  latin ob-jectus  : ce  qui  est jeté  devant  soi)  qui  le  double  et  qui  tient 
lieu  de  son  être.  Ce  type  de  conscience  qui  caractérise  le  sujet  présuppose  ainsi  la 
possibilité  de  se  diviser, de  se  dédoubler, de  se  (re)connaître  soi-même  (le  sujet)  dans 
une  entité  qui  n'est  pas  soi-même  (l'objet). Ainsi  Hegel  souligne-t-il ce  statut  équivoque 
du  sujet  humain  lorsqu'il  mentionne  que  « cette  conscience  de  lui-même,  l'homme 
l'acquiert  (  ... )  théoriquement  en  prenant  conscience  de  ce  qu'il  est  intérieurement,  de 
76 Jean-Paul  Sartre,  L'Être  et  le  néant.  Essai  d'ontologie  phénoménologique  (1943),  Paris,  Gallimard, 
Collection « Tel », 1976. 
77  Georg  Wilhelm Friedrich  Hegel, Esthétique (1835), Paris, Presses  Universitaires de  France, 1998, p.2 1. 
7Bibid.,  p.22. 
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tous  les  mouvements  de  son  âme, de  toutes  les  nuances  de  ses  sentiments, en  cherchant 
à se  représenter à lui-même, tel  qu'il  se  découvre  par  la  pensée, et  à se  reconnaître  dans 
cette  représentation  qu'il  offre à ses  propres yeux 8o. » 
Suivant cette  dernière citation, non  seulement le  sujet cartésien est-il  nécessairement une 
conscience  qui  se  dédouble  et  se  représente,  mais  ce  phénomène  par  lequel  le  sujet 
s'extériorise  et  se  pose  face  à lui-même  fonctionnerait-il, pour  Hegel, sur  le  modèle  d'une 
saisie  visuelle  : le  sujet  doit  « se  reconnaître  dans  [une]  représentation  qu'il  offre  à ses 
propres  yeux » (nous  soulignons). Toute  conscience de  soi  serait  donc, pour  Hegel, une 
mise  en  image  de  soi , à juste  distance  et  en  pleine  lum ière, ce  qu'il  affirme  déjà  dans 
L'Esprit  du  christianisme  et  son  destin  lorsqu'il  mentionne  que  « seule  une  conscience 
égale  à la  vie, les  deux  ne  divergeant  qu'en  ce  que  la  vie  est  l'étant, et  la  conscience 
l'étant  comme  réfléch i,  est phôs  [lumière] 81.  » L'être  humain, pour  Hegel, ne  peut  advenir 
et  se  manifester à lui-même  qu'en  se  réfléchissant, comme  l'œil  qui se  voit dans  le miroir 
: « Si  l'être, chez  Hegel, doit absolument  se  réfléchir, c'est  d'abord  parce  qu'il n'y a pour 
lui d'être  que  lumineux, visible, donc  extérieur à l'œil  qui  le  perçoit. (  ... ) Aucun  hasard, à 
cet  égard , si  Hegel  a toujours  critiqué  les  philosophies  de  l'identité  et  de  l'immédiateté  au 
titre  de l'inconscience et de  la  nuit82.  » 
L'interprétation  hégélienne  du  Cogito, comme  le  remarque  Borch-Jacobsen, serait donc 
basée  sur  l'identification  du  « je  pense »  à  un  « je  me  réfléchis  »,  qui  lui-même 
coïnciderait  avec  un  « je  me  représente  »,  puis à un  « je  me  vois  »,  d'abord  théorique 
(Descartes, après  Platon, dira  de  l'intellect qu'il  est  « l'œil  de  l'esprit »), mais  qui  au  fil  de 
la  modernité  deviendrait, comme  nous  le  verrons  avec  Heidegger, de  plus  en  plus  littéral 
et  lié  à  la  perception  oculaire  de  l'homme  et  à sa  projection  dans  des  images  et  des 
représentations  concrètes. « Aussi  l'être  ne  peut-il  être  qu'à la  condition  de  s'ex-poser, 
exactement comme  l'œil  ne  peut  se  voir  qu'en  s'exorbitant dans  un  miroir83.  » Pour  Hegel, 
80  Ibid., p.22. 
81  Georg  Wilhelm  Friedrich Hegel,  L'Esprit  du  christianisme  et son  destin, trad. fr.  0  Depré, Paris, J.Vrin, 
2003,  p. 187. Cité  dans Borch-Jacobsen, op.cit., p.72. 
82  Borch-Jacobsen , op. cit.,  p.72. 
83  Borch-Jacobsen , op.cit., p.72. 63 
toute  conscience  serait  donc  pour  elle-même  sa  propre  mise  en  scène, spectacle  de  soi 
sur  la  scène  illuminée  de  la  représentation.  Le  mot  « théâtre  »,  d'ailleurs,  partage  la 
même  racine  que  le  mot  « théorie  »,  qui  veut  dire  mettre  à distance  de  soi  et  observer 
attentivement. 
2.3 LA  VUE  COMME  « LE  PLUS  NOBLE  DES  SENS  » 
Mais  cette  « ontologie  lumineuse 84  »  n'est  pas  seulement  propre  à  Hegel.  En  effet, 
« comme  l'a  suggéré  Heidegger,  (  ...  )  c'est  sans  doute  dès  le  début  de  la  philosophie 
occidentale que  l'être a été  pensé  en  termes  de  vision 85  » : 
Les  Grecs ont  conçu  le  connaître  en  tant  qu'une  sorte  de  vision  et  de 
contemplation,  ce  qui  se  traduit encore  aujourd 'hui  par  l'expression  usuelle 
du  « théorique » en  laquelle  se  prononce  [terme  grec],  le  regard , [terme 
grec],  voir  (Théâtre-Spectacle).  (  ... )  Ceci  ne  peut  avoir  d'autre  raison 
suffisante que  dans  l'interprétation  même  de  l'être  qui  est  la  règle  chez  les 
Grecs. Parce  que  être  s'énonce  : présence  et  consistance, c'est  pourquoi 
la  « vision  »,  le  fait  de  « voir » est  particulièrement  propre  à  élucider  la 
perception  de  la  présence  et  de  la  consistances6. 
Chez  les  Grecs, et  notamment  chez  Platon  dans  le  Timée , la  vue  est  considérée  comme 
« le  plus  noble  des  sens  »,  celle-ci  se  rapprochant  de  l'intellect, du  logos, en  vertu  de  la 
relative  distance  avec  laquelle  elle  connaît  toute  chose,  et  par  l'immatérialité  et  la 
transparence  du  lien  - la  lumière  - qui  l'unit  aux  objets. Comme  le  mentionne  Martin 
Jay  : 
The  importance  of  sight  is  evident  throughout  Plato's  writings.  ln  the 
Timaeus , for  example, he  distinguished  between  the  creation  of  the  sense  of 
sight, which  he  grouped  with  the  creation  of human  intelligence and  the  soul , 
and  thal  of  the  ether  senses,  which  he  placed  with  man's  material  being 
(Plata,  Timaeus, 61  d-68e).  For  Plata, truth  was embodied  in  the Eidos  or 
ldea, wh ich was  like  a visible  form blanched  of  its  color. The human  eye,  he 
84  Borch-Jacobsen, op.cit. , p.72. 
ss  Borch-Jacobsen,  op.cit. , p.73. 
86  Martin Heideg ger cité dans  Borch-Jacobsen, op. cit.,  p.73. contended, is  able  to  perceive  light  because  il  shares  a like  quality  with  the 
source  of  light, the  sun.  Here  a similar  analogy  holds  between  the  intellect, 
which  he  called  "the  eye  of the  mind ",  and  the  highest form,  the  Good B7. 
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Ainsi , contrairement  au  toucher, qui  ne  peut  saisir son  objet  qu'à tâtons  et  en  se  laissant 
physiquement  affecter  par  lui,  la  vision  opère  et  capture  son  objet  dans  une  distance 
quasi  idéelle.  Le  regard  - qui  n'est  autre  que  la  manière  dont  la  conscience  se  rapporte 
au  monde  par  l'entremise  de  la  vision  - glisse  en  effet  sur  son  objet  pour  mieux  en 
illuminer les  contours  essentiels  ; l'englobe  sans  pour  autant  se  laisser contenir  par  lui  ; 
accède  à son  être  propre  sans  pour  autant  le  corrompre  ou  le  transformer.  C'est  ce  que 
les  Grecs  appelaient  « connaissance  théorique  »,  garante  de  neutralité  et  de  vérité . 
Intrinsèquement  moins  liée  au  temps  que  l'ouïe, qui  n'accède  aux  choses  que  dans  le 
déploiement  toujours  hasardeux  du  discours,  la  vision , capable  de  fixer  son  objet, de  le 
saisir  de  manière  quasi  instantanée, semble  pouvoir  ainsi  s'approcher  de  l'Être  dans  ce 
qu'il  a d'éternel  et  de  contraire  aux  mouvements  du  Devenir ; de  s'emparer des  essences 
immuables  qui  s'opposent  aux  phénomènes  fugaces  et  contingents. Car  l'Être, pour  les 
Grecs,  est  considéré  comme  présence  fixe  et  éternelle,  stable  et  délimitée.  Comme 
l'observe  Heidegger:  « (  ... )  le  fait  de  se  tenir  là  dressé  de  soi,  de  venir  à  stance  et 
demeurer  en  stance ,  les  Grecs  le  comprennent  comme  être.  Ce  qui,  venant  ainsi  à 
stance, devient en  soi  stable,  s'installe  par  là  de  soi-même  dans  la  nécessité  de  sa  limite, 
( ... )  88  )) . 
L'Être, chez  les  Grecs, se  rend  donc  visible  comme  forme  stable, aux contours  nets  et 
précis, au  regard  du  sage  ou  de  l'oracle  : «'Être',  pour  les  Grecs, signifie : stabilité  (  ... ) 
Est étant ce  qui  est stable  et, à ce  titre, se  propose  : l'apparaissant.  Celui-ci  se  manifeste 
surtout  à  la  vue 89  ».  La  vision  devient  ainsi  le  modèle  d'une  connaissance  neutre  et 
impartiale,  détachée  et  désintéressée,  s'opposant  en  cela  à  l'opinion  toujours 
87  Martin  Jay, Downcast  Eyes: the  Denigration  of Vision  in  20th-Century French  Thought, Berkeley  and  Los 
Angeles , University of California  Press, 1994, p.26. 
88  Martin  Heidegger, Introduction  à  la  métaphysique  (1935), trad. fr. Gilbert  Kahn , Paris, Gallimard, Nrf, 
1967,  p.70. 
B9 1bid.,  p.74. 
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approximative, à la  doxa, que  les  Grecs  associeront souvent au  langage  verbal,  de  même 
qu'à la  rhétorique  et à la  tradition  maligne  des  sophistes,  qui  manipulent  le  discours  pour 
confondre  et  égarer, qui  produisent  du  faux  et  du  « non-être  » sous  des  apparences  de 
substantialité et de  vérité. Martin  Jay : 
Once  the  battle  against Sophism, which  defended  rhetoric and  the  ear, was  won , 
Greek  philosophy  could  elevate  a  visually  defined  notion  of  disinterested , 
monologic,  epistemic  !ruth  over  mere  opinion  or  doxa.  Although  the  Sophist 
alternative  was  never  entirely  forgotten-indeed  it  lingers  in  the  very  form  of 
Plato's dialogues-ils reputation  remained  low  (  ... ). (  ... ) Even  when  the  Greeks 
discussed  verbal  phenomena  like  metaphors,  they  tended  to  reduce  them  to 
transparent  figures,  likenesses  that  were  mimetic  resemblances,  not  the 
interplay  of  sameness  and  difference. "To  produce  a good  metaphor,"  Aristotle 
claimed  in  his  Poetics, "is  to  see  a likeness" (1459a, 7-8 )90 
Heidegger  ajoute  toutefois  qu'avec  les  Grecs,  déjà,  s'installe  une  ambiguïté  qui  fera 
progressivement  basculer  la  saisie  de  l'Être  comme  présence  stable  et  immuable  devant 
se  dévoiler  à  l'esprit  par  la  contemplation  des  Idées,  vers  la  saisie  du  réel  par 
l'observation  empirique  d'un  phénomène  qui  s'offre  à  la  vision  humaine,  et  par  la 
transformation  de  cette  observation  en  représentation. Cette  ambiguïté  et  le  changement 
qui  en  résulte  dans  la  conception  du  réel , de  la  connaissance  et  du  dévoilement  de  la 
vérité  sont  complexes  et  pleins  de  subtilités. Mais  disons, pour  résumer, en  nous  basant 
sur  Heidegger,  Borch-Jacobsen  et  Martin  Jay 91,  que  la  « vision  »  chez  Platon  est  à 
comprendre  davantage  au  sens  métaphorique, comme  capture  de  ces  formes  immobiles, 
parfaites  et  éternelles  que  sont  les  Idées  par  l' « œil  de  l'esprit ». Vision  est  donc  à 
comprendre  ici  davantage  comme  illumination, comme  révélation  intérieure,  à la  rigueur 
comme  connaissance  par  « vision  béatifique  »  au  sens  où  l'entendront  les  mystiques 
chrétiens et  certains philosophes  médiévaux92.  Chez Platon , c'est l'âme, en  quelque sorte, 
90  Jay,  op.cit., p.26  et  33. 
91  Voir entre autres  les  pages  26  à 33  de  Downcast Eyes: the  Denigration of Vision  in  20th-Century French 
Thought, op. cit. 
92  "Faith  in beatifie  visi on  led  to a beliet, expressed by William of  Ockham  among  others,  in intellective 
cognition  based  on intuition (from the Latin  intueri, "to look  at")(  ... ). " (Jay, op.cit., p.39) 66 
qui  « voit »93.  La  Vérité, chez  lui, n'est  pas  conçue  en  termes  de « rectitude  » du  regard  et 
de  «justesse » de  l'énonciation, de  rapport  de  conformité entre  le  logos  et  le  phénomène 
sensible, mais  comme  une  forme  d'éveil  de  l'esprit à la  plénitude  de  l'Être, à la  stabilité 
substantielle  qui  s'offre  au  regard .  C'est  une  connaissance  intemporelle, sans  point  de 
vue, et  qui  ne  vise  pas  l'exactitude : « La  science  grecque  n'a jamais  été  une  science 
exacte, et  cela  pour  la  raison  qu'en  son  essence, elle  ne  pouvait  être  exacte  et  n'avait 
pas  besoin  de  l'être 94  ».  C'est une  connaissance, par ailleurs,  qui  implique  un  certain  sens 
de  l'émerveillement  et  de  l'enchantement, qui  engage  le  désir du  « beau  » et  qui  n'a rien 
d'une  science  « froide  » qui  cherche  à s'ajuster au  réel , à maîtriser et  à s'approprier son 
objet. 
Chez  Aristote, cependant, et  plus  spécifiquement  dans  sa  Métaphysique  et  son  traité  De 
l'âme , la  vue,  bien  qu'elle  soit  toujours  envisagée  comme  « le  plus  noble  des  sens », 
semble  être  déjà  considérée  plus  littéralement, soit  comme  le  sens  qui  fournit  le  modèle 
permettant  de  connaître  de  manière  inductive  et  d'opérer  une  distinction  juste  entre  les 
données  sensibles  qui  nous  rapprochent  du  vrai  et  celles,  parasitaires,  qui  nous  en 
éloignent.  Ainsi  affirme-t-il, dans  sa  Métaphysique, que  « non  seulement  pour  agir, mais 
même  lorsque  nous  ne  nous  proposons  aucune  action, nous  préférons, pour  ainsi  dire, la 
vue  à tout  le  reste.  La  cause  en  est  que  la  vue  est, de  tous  nos  sens, celui  qui  nous  fait 
acquérir le  plus  de  connaissances  et  nous  découvre  une  foule  de  différences 95.  » Aristote, 
contrairement à Platon  et  comme  plusieurs des  philosophes empiristes qui lui  succéderont 
tel  John  Locke, considérait que  la  connaissance  partait de  l'objet  sensible, perçu  par  les 
sens,  pour  se  traduire  a posteriori  en  formes  intelligibles,  dont  il  devient  possible  de 
dégager  des  vérités  universelles.  La  connaissance, chez  Aristote, débute  donc  avec  la 
93  On  connaît, d'ai lleurs,  toute  l'hostilité  de  Platon à  l'égard des  arts  « mimétiques  » co mme la  peinture, 
qu'il  en  viendra même  à bannir de sa  conception utopique de  la  Cité dans  La  République. 
94  Martin  Heidegger, « L'époque  des  'conceptions  du  monde' » in  Chemins  qui ne  mènent nulle  part (1950) , 
Paris, Gallimard, collection« Tel», 1962, p.70. 
95  Aristote,  La  Métaphysique,  traduction  et  commentaire  par  Ju les  Tricot,  Paris,  Vrin,  collection 
« Bibliothèque des  textes  philosophiq ues »,  1933,  Vol.  1, 980ab. 67 
perception  par  les  sens  (dont  la  vue  est  considérée  comme  le  plus  fiable)  :  « C'est 
pourquoi, si  l'on  avait pas  la  sensation on  n'apprendrait rien, on  ne  comprendrait rien 96  ». 
Malgré  ces  différences,  la  « vision  » est,  chez  Platon  comme  chez  Aristote,  invoquée 
comme  voie  d'accès  à la  vérité, que  cette  vision  soit celle, incarnée, qui porte  sur  des 
données  sensorielles  chez  Aristote,  ou  celle  de  l' « œil  de  l'esprit »  qui  assiste  au 
dévoilement  de  formes  parfaitement  idéelles.  Dans  les  deux  cas, vision  et  conscience 
s'unissent  et  possèdent  cette  faculté  de  connaître  des  valeurs  universelles.  Dès 
l'Antiquité,  donc,  les  réflexions  sur  l'Être  et  l'accès  à  la  vérité  sont  presque  toutes 
marquées  par le  modèle optique9 7. 
Néanmoins, avec  cette  divergence  qui semble  exister entre  les  conceptions  platonicienne 
et  aristotélicienne  de  la  vision,  commence, selon  Heidegger,  un  certain  « déclin  de  la 
métaphysique  »  qui  se  traduit,  pour  lui,  par  « la  progressive  transformation  ou 
'rescendance'  de  l'idea  en  perception  et  représentation ,  qui  caractérise  le  Cogito 
cartésien  et  plus  généralement  la  métaphysique  moderne  de  la  subjecti(vi)té  (sic]  qui 
culmine  en  Hegel 9 8. »  Chez  Descartes,  en  effet,  dans  un  esprit  plus  proche  de  celui 
d'Aristote, la  vision  est  considérée  comme  « le  plus  noble  des  sens »,  mais  dans  l'unique 
mesure  où  celle-ci, dans  la  foulée  des  sciences  de  la  lumière, de  l'optique  géométrale  et 
des  recherches  sur  la  perception  physiologique, est  conçue  comme  organe  strictement 
mécanique  et  instrument pouvant être  mis  au  service  de  la  res  cogitans. Pour  Descartes, 
tout  comme  chez  Platon, c'est  d'abord  « l'âme  qui  voit, et  non  pas  l'œil 99  » ; la  « vérité  » 
se  dévoile à l'homme  bien  pensant à partir de  l'âme, c'est-à-dire par l'exercice  déductif de 
la  raison ,  cette  « lumière  »  qui  est  conditionnée  par  une  Lumière  Supérieure  et  que 
96  Aristote, De l'âme, traduction et notes  par  Jules  Tricot, Paris, Vrin, collection « Biblioth èque des  textes 
philosophiques - Poche »,  1995, Ill 8. 
97  Pour un  compte  rendu  détaillé des  rapports à la  vision chez  Platon  et chez Aristote et  de  ce  qui distingue 
leur  approche  respective, voir  notamment : Anne  Merker, La vision  chez  Platon  et  Aristote , SI.  Augustin, 
Academia  Ve rl ag, 2003. 
98  Borch-Jacobsen, op.cit. , p.73. 
99  René Descartes, La  Dioptrique (1637). [Document électronique]. Chicoutimi, Université du Québec à 
Chicoutimi, février 2002, 
hllp ://www.  uqac.  uquebec.ca/zone30/Ciassiques_des_sci en ces_sociales/in de  x.  hlm  1 , p.  51 . 68 
Descartes, suivant  l'esprit  positiviste  et  encore  teinté  de  foi  religieuse  qui  est  le  sien , 
assimile  au  Juste  et  au  Bien. 
Toutefois, dans  la  mesure  où  « toute  la  conduite  de  notre  vie  dépend  de  nos  sens, entre 
lesquels  celui  de  la  vue  étant  le  plus  universel  d'entre  tous 100  »,  comme  l'écrira  Descartes 
dans  sa  Dioptrique, la  vision- mais  une  vision  réduite  à son  statut de  processus  physico-
optique  - devient  l'outil  et  l'allié  le  plus  sûr  du  sujet  dans  sa  quête  d'exploration  et  de 
connaissance  du  monde  sensible. L'œil  limpide, pour  Descartes, c'est-à-dire l'œil  dont on 
aurait corrigé  toutes  les  erreurs  et  chassé  toute  opacité, permet  en  quelque  sorte  l'accès 
à des  évidences  sensibles, qui  fournissent  la  matière  au  déploiement  des  idées  « claires 
et  distinctes »  dont  le  Cogito  fournit  le  modèle.  Le  regard  permet  d'accumuler  des 
données  du  monde  naturel  que  la  raison  toute-puissante  aura  tôt  fait  de  traduire  en 
principes vrais  et  universels  : « Descartes  was  still  enough  of an  ontological  realist  with  a 
strong  correspondence  theory  of  truth  to  believe  that  the  mind's  natural  geometry-its 
intellectual sign  system , if you  will-was congruent with  that  in  the  natural  world 101 .  » 
Ainsi,  selon  Heidegger,  de  la  contemplation  teintée  de  désir  et  de  fascination,  par  la 
partie  rationnelle  de  l'âme, des  attributs de  l'Être  chez Platon, en  passant  par la  vision  qui 
sera  comprise  au  Moyen  Âge  comme  illumination  chez  un  mystique  comme  Maître 
Eckhart 102,  on  en  arrive, avec  Descartes, à l'observation  empirique  du  phénomène  visible 
comme  mode  d'accès  privilégié  à la  vérité. On  glisse  donc, comme  le  mentionne  Borch-
Jacobsen, « de  la  vérité  comme  a-letheia et non-voilement vers  la  vérité  comme  homoïsis, 
adaequatio  et  rectitude  du  regard 103.  » Pour  un  philosophe  comme  Descartes, accéder  au 
vrai, c'est  ajuster le  regard  au  réel  et  le  réel  au  regard  ; c'est  s'assurer  de  la  conformité 
100  René  Descartes, La  Dioptrique (1637). [Document électronique].  Chi coutimi, Université du  Québec à 
Chicoutimi,  février 2002, 
http :/ /www. uqac.  uquebec.  ca/zone30/Ciassiq ues_des_sci ences_sociales/i ndex. hlm 1 , p.6. 
101  Jay, op.cit.,  p.80. 
102  Pour  un  compte  re ndu  plus  détaillé des  rapports à la  vision  au  Moyen Âge, voir Jay,  op.cit., pp.34-44. 
103  Borch-Jacobsen, op.cit. , p.73. 69 
et  de  l'adéquation  du  concept  à la  chose,  de  la  représentation  au  réel  entendu  comme 
« secteur d'objectivité1 04  ». 
Le  paradigme  moderne  de  la  vision  ainsi  décrit correspond  aussi, selon  Heidegger, à celui 
des  sciences, qui  vise  à la  connaissance  et  la  transformation  du  monde  (de  l'« étant», 
pour  employer  le  lexique  heideggérien), à travers  l'analyse  expérimentale  et  la  mise  en 
œuvre  technique. Chez  Heidegger,  « ce  qui  commence  comme  une  méditation  solitaire 
sur  l'ego  cogito  finit  dans  une  domination  et  un  arraisonnement  général  de  l'étant  par  la 
science  et  la  technique 105. »  La  science  moderne,  conçue  sur  le  modèle  de  l'analyse 
empirique,  se  serait  en  quelque  sorte,  pour  Heidegger,  coupée  de  ses  racines 
métaphysiques,  au  point  de  considérer les « objets » transcendants  (Dieu,  l'Âme, l'Être ...  ) 
comme  de  peu  d'intérêt,  voire  comme  tout bonnement inexistants ou  inopérants1 06. 
2.4  LE  SUJET  ET  SON  DOUBLE 
Hippolyte Bayard,  Double  autoportrait debout et assis,  vers 1860 
104  Heidegger, op.cit.  (1950), p.76. 
105 1bid.,  p.74. 
106  Pour  le  compte  rendu  détaillé  des  rapports  des  sciences  modernes  à la  métaphysique  chez  Heidegger, 
se  référer  principalement  à  son  Introduction  à  la  métaphysique  (op.cit.).  Pour  une  description  du  projet 
scientifique  co mme domination  et  « programmation totale »  du  monde  par  la  technique,  voir  plutôt  son 
texte  intitulé« L'époque  des  "conceptions  du  monde" »,  dans  Chemins  qui ne  mènent nulle part (op .cit.). 70 
Recentrons-nous  sur  le  sujet  cartésien  et  tentons  de  résumer  ce  que  nous  en  avons  dit 
jusqu'ici. Nous  avons  vu , au  premier chapitre, que c'est dans  la  certitude  du  « je  pense, je 
suis  » que  Descartes  trouve  le  fondement  ultime, la  base  de  toute  connaissance  à venir. 
Or, ce  nouveau  fondement  de  la  connaissance  est certes  le  sujet, l'égo  comme  substance 
indivisible, l'individu  lui-même, mais  uniquement, comme  nous  l'avons  vu ,  en  tant  qu'il 
cogite, qu'il  pense(« je  suis  une  chose  qui  pense, ou  une  substance  dont toute  l'essence 
ou  la  nature  n'est  que  de  penser107  »)  ; et  don c,  comme  nous  venons  de  le  voir  avec 
l'interprétation  hégélienne  du  Cogito, en  tant  qu'il  se  représente, c'est-à-dire  se  divise  et 
se  projette  « hors  de  soi  » dans  une  entité  qui  le  double  et  qui  tient  lieu  de  son  être. En 
outre, « se  représenter » fonctionnerait, d'après  Hegel  (et  suivant toute  une  tradition  qui, 
comme  nous  l'avons  vu ,  prendrait  racine  chez  les  Grecs),  sur  le  modèle  optique , 
représentation  pouvant  dès lors  se  comprendre  comme  « image  »108.  D'où  s'ensuit  que  la 
certitude  du  sujet  cartésien  lui  viendrait,  dans  la  perspective  hégélienne,  du  fait  de 
pouvoir  se  rendre  visible  à lui-même  : le  « je  pense, je  suis  » pourrait  se  traduire  par  un 
« je  pense, je  (me)  vois » que  viendrait  compléter  un  « je  (me)  vois, je  suis ».  Le  sujet 
n'est donc « autonome » que  dans  la  mesure  où  il  se  donne  des  images  dans  lesquelles il 
peut  se  réfléchir, se  miroiter, se  produire  comme  sujet  dans  la  rencontre  de  son  double 
objectif.  Le  sujet  cartésien  interprété  par  Hegel  en  tant  que  sujet  qui  se  représente  en 
serait  donc  un  qui  se  complète  soi-même  avec  soi-même  sur  le  modèle  de  la  fonction 
réfléchissante, où  la  chose  et  sa  projection  lumineuse  doivent  être  isomorphes, c'est-à-
dire  se  correspondre point  par point dans  une  pure  transparence de  l'un  à l'autre. 
Ceci  revient  par  ailleurs  à dire  que  le  sujet, qui  doit se  diviser  et  se  poser  comme  objet 
pour  se  voir, se  définit en  relation  à une  extériorité, et  donc  dans  une  forme  d'altérité par 
101 Descartes, op.cit., p.69. 
108  Le terme Bild  employé  par les  philosophes  allemands est sans doute  plus juste que le  terme  fran çais 
d' « image»  pour désigner le phénoméne  dans  toutes  ses  nuances  et subtilités.  Bild  veut  dire« image», 
«représentation »,  «ressemblance »,  mais  s'apparente  aussi  à  Bi/dung,  qui  veut  dire,  entre  autres, 
« formation  » et, par  extension, « éducation  »,  « culture ».  Le  verbe  bi/den, quant  à  lui, signifie  « donner 
forme » et  « ajuster  ». 71 
rapport  à lui-même. Le  Cogito  interprété  par  Hegel  en  termes  de  représentation  suppose 
que  le  sujet  ne  se  voit jamais  qu'à l'extérieur  de  lui-même, comme  objet  nécessairement 
autre  que  lui-même, et  donc  dans  un  rapport  de  différence  à soi-même  (  « soi-même  » 
étant  ici  supposé  comme  présence  originaire  et  irréductible). En  d'autres  termes, le  sujet 
cartésien  doit s'extérioriser dans  un  objet, doit devenir autre que  lui-même pour accéder à 
sa  condition  même  de  sujet. Le  sujet, qui  n'existe  jamais  dans  un  rapport  de  familiarité 
avec  lui-même  précédant  la  réflexion,  serait  donc  dans  un  rapport  irrémédiable  de 
dépendance  à cet  autre  qui lui  est donné  dans  l'objet.  Cela  impliquerait également- c'est 
même  là, en  fait, l'une  des  thèses  principales  de  la  philosophie  « idéaliste » qui est  celle 
d'Hegel- que  le  sujet et  l'objet se  créent  pour ainsi  dire  dans  le  même  moment, résultent 
simultanément  d'une  même  abstraction  :  Je  sujet  est,  en  fait,  l'objet  hors  de  lui-même. 
Comme  le  résume  bien  Mark  C.  Taylor,  en  illustrant  en  outre  son  propos  par  un 
diagramme  : 
ln  self-consciousness, the  subject turns back  on  itself  by becoming  an  abject  to 
itself. Self-as-subject and  self-as-abject are  reciprocally related  in  such a way  that 
each  becomes itself  through  the other, and  neither  can  be  itself  apart  from  the 
other.  The  structure  of  self-relation  constitutive  of  self-conscious  subjectivity 
presupposes  the  activity of self-representation (fig.  1 3)109. 
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Figure 13. Self-Consciousness 
Ainsi  donc,  dans  la  conscience  réflexive,  le  sujet  se  pose  comme  objet  et  l'objet,  du 
même  coup,  se  subjectivise,  gagne  un  visage  humain.  Puisque  le  sujet  et  l'objet 
adviennent  ensemble,  dans  l'acte  même  de  la  représentation,  /e  sujet  moderne  se 
109 Mark  C.  Taylor,  After God, Chicago, Chicago  University Press , 2007, pp.1 11-1 12. 72 
contemple  en  quelque  sorte  toujours  lui-même  dans  la  représentation  qu'il  se  donne  du 
monde. Le  sujet  se  reconnaît  « comme  le  fondement  de  toute  chose  parce  qu'il se  'voit' 
lui-même  en  toute  chose 1 1 0 »;  autrement  dit,  parce  qu'il  se  trouve  tacitement  inclus , 
« placé  sous »,  dans  toute  représentation  qu'il  se  donne. Ainsi  Heidegger  mentionne+ 
il  que 
Tout  ego cogito  est  cogito  me  cogitare; tout  'je  me  représente  [je  pose  devant 
moi]  quelque  chose' du  même  coup  'me' représente  [me  pose devant  moi],  moi 
qui  me  représente  quelque  chose  [qui  pose  quelque  chose  devant  moi]. Tout 
représenter  humain  est, selon  une  manière  qui  prête  aisément  au  malentendu, 
un  'se'-représenter, [un  'se' poser devant soi] 111. 
L'interprétation  hégélienne  du  sujet  cartésien  nous  conduit ainsi  à placer  résolument  la 
problématique  du  sujet  sur  le  terrain  de  la  représentation . La  naissance  du  sujet moderne 
serait  affaire  de  représentation,  et  de  représentation  juste,  limpide,  transparente.  De 
rectitude  du  regard . De  miroitement  absolu  du  sujet  et  de  l'objet, du  soi  et  de  l'autre, de 
l'unique  et  du  double.  Puisqu'il  doit  y  avoir  identité  de  soi  à  soi  dans  le  cogito,  bref 
correspondance  intégrale  du  sujet de  la  représentation  et  de  l'objet représenté , il  faudra 
donc  au  sujet  faire  tout  en  sorte  de  colmater  la  faille, de  combler  la  distance  qu'implique 
la  relation  à soi . Car comment être sûr que  celui  qui  pense  est  le  même  que  le  moi auquel 
il  pense  et s'identifie? Comment  le  sujet cartésien,  en  (se)  voyant double, parvient-il à ne 
pas  se  voir  comme  étranger à lui-même  ? Comment  peut-on  être  assuré  que  la  mise  au 
point  psychologique  est  la  bonne , qu'elle  se  représente  clairement  et  distinctement  des 
objets  vrais  du  monde?  Comment  le  sujet  qui  doit s'extasier, se  médiatiser, s'opposer à 
lui-même  et  se  réfléchir  pour  se  voir  pourra-t-il  conserver  cette  réalité  absolue,  cette 
évidence  et  cette  permanence  dont  Descartes  l'avait  crédité  au  départ?  Pour  jouir  de 
l'impression  de  se  voir  et  de  se  reconnaître  parfaitement  lui-même  dans  le  champ  de  la 
représentation , il  faudra  au  sujet déloger tout  ce  qui  est  propre  à distordre  ou  à entacher 
le champ  de  sa  vision. Il lui  faudra  en  outre  se  donner  un monde  qui  lui  ressemble, un 
110  Borch-Jacobsen, op.cit.,  p.74. 
111  Martin Heidegger, Nietzsche, tome 2, trad.  fr. P.  Klossowski, Paris, Gallimard, 1971 , p.174. Cité  dans 
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monde  à  son  image,  suivant  l'expression  commune,  c'est-à-dire  un  monde  qui  soit 
conforme  à  son  désir. « La  conscience  de  soi ,  écrit  Hegel,  est  désir  (Begierde)  en 
général 112  »,  en  ce  sens  qu'elle  ne  connaît  aucune  altérité  qu'elle  ne  rapporte  à elle-
même, aucun  objet  qu'elle  n'ingère  et  n'intériorise jusqu'au  point  de  s'y identifier, de  s'y 
fondre  sans restes.  Hegel  : 
L'homme  se  constitue  pour soi  par  son  activité  pratique, parce qu'il  est  poussé  à 
se  trouver  lui  même,  à  se  reconnaître  lui-même  dans  ce  qui  lui  est  donné 
immédiatement,  dans  ce  qui  s'offre  à  lui  extérieurement.  Il  y  parvient  en 
changeant  les  choses  extérieures, qu'il  marque  du  sceau  de  son  intériorité  et 
dans  lesquelles  il  ne  retrouve  que  ses  propres  déterminations.  L'homme  agit 
ainsi, de  par  sa  liberté  de  sujet,  pour  ôter  au  monde extérieur  son  caractère 
farouchement  étranger  et  pour  ne  jouir  des  choses  que  parce  qu'il  y retrouve 
une forme  extérieure  de  sa  propre  réalité113 
Ainsi ,  comme  l'enfant  qui  jette  des  pierres  dans  l'eau  « pour  voir  ces  cercles  qui  se 
forment  et qui  sont  son  œuvre  dans  laquelle  il  trouve  comme  un  reflet de  lui-même 114  »,  le 
sujet  de  la  modernité, pour  advenir  à la  pleine  conscience  de  soi, pour jouir de  lui-même 
comme  d'une  réalité  pleinement accomplie, cherche  à ordonner  le  monde  de  son  point de 
vue, à lui  appliquer son  cachet  personnel,  quitte  à devoir  intervenir sur  la  nature  pour  la 
faire  entrer  dans  les  limites  de  son  propre  regard.  La  volonté  du  sujet  moderne,  son 
« désir »,  disait  Hegel, se  trouve  « là  où  le  savoir  n'a pas  besoin  d'aller au-delà  de  soi-
même,  où  il  se  trouve  soi-même  et  où  le  concept  correspond  à  l'objet,  l'objet  au 
concept 115.» C'est  en  imprimant  ainsi  sa  marque  sur  le  monde  (et  notamment, comme  l'a 
suggéré  Heidegger, par  les  moyens  de  la  technique 116) que  l'homme  moderne  en  viendra 
notamment à se  donner  un  « corps  de  gloire  »,  ainsi  que  nous  l'avons  désigné  au  premier 
chapitre, c'est-à-dire, dans  sa  version  moderne, un  corps  travaillé  de  part  et  part  par  la 
représentation  et  qui reflète  les  valeurs  et  caractéristiques attribuées  au  sujet autonome  : 
112 Georg Wilhelm Friedrich  Hegel, Phénoménologie  de  l'esprit  (1807),  trad.  fr.  J. Hyppolite, Paris, Aubier-
Montaigne, collection« Philosophie  de  l'esprit», 1978,  p.147. 
113  Hegel, op.cit. (1835), p.22. 
114  Ibid., p.22. 
115  Hegel,  op.cit. (1807), p.71. 
116  Heidegger,  op.cit. (1950). 
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fixité,  complétude,  unité,  harmonie.  « Corps  de  gloire  » tel  qu'il  se  manifeste  dans  le 
corps  charnel  protégé  par  l'hygiène,  optimisé  par  la  technique, protégé  par  la  médecine, 
etc .,  mais  aussi  corps  social  utopique,  corps  prothétique  de  la  civilisation  technique, 
grand  corps  médiatique  du  « village  planétaire 117 »,  etc.). Ainsi  pourra-t-il  enfin  devenir 
sujet  autonome,  célébrer  sa  parfaite  analogie  avec  lui-même  et  réaliser  sa  quête  d'une 
homéostasie radieuse  et toute-puissante. 
À  cette  conception  du  sujet  moderne  correspond  donc  un  idéal  et  un  modèle  de 
représentation  très  précis,  qui  furent  ceux  qui  préoccupèrent  une  bonne  partie  de  la 
modernité  : celui  d'un  langage  clair  et  transparent  dont  les  signes  seraient  en  parfaite 
congruence  avec  les  objets  du  monde,  un  langage  dont  la  fiabilité absolue  ne  serait pas  à 
mettre  en  cause; un  langage  qui  arriverait à se  débarrasser  de  toute  opacité  jusqu'à se 
nier  lui-même  pour  accéder  directement à l'objet.  La  période  historique  ou  épistémè  que 
Foucault  appelle  l'« âge  classique  118  »,  et  qu'il  identifie  comme  contemporaine  à 
Descartes, s'est  donc  donné  pour  projet  d'élaborer  des  schèmes  de  représentation  qui 
pourront  refléter  avec  une  clarté  adamantine  l'ordonnancement  vrai  du  monde  et  des 
êtres, permettant  en  cela  au  sujet  humain  d'en  arriver  à une  certitude  absolue  sur  lui-
même  et  sur  un  monde  qu'il  domine  et  possède  à distance. Projet,  donc,  d'une  mise  en 
ordre  globale, structurée  autour  de  la  représentation  analogique  et  du  privilège  absolu 
accordé  à la  raison . L'idéal  de  l'âge  classique  en  est  un  où  l'universalité  et  la  constance 
des  lois  naturelles  se  refléteraient  parfaitement  dans  la  structure  du  logos,  qui  pourrait 
dès  lors  dévoiler  ces  lois, les  faire  siennes, les  appliquer  et  les  contrôler. De  découvrir 
ces  lois  universelles  permettraient  d'atteindre  l'unité, l'identité  et  l'harmonie  là  où,  jadis, 
ne  régnait  que  la  différence,  voire  le  conflit.  Cet  âge  classique  s'accompagne,  comme 
c'est  le  cas  pour toute  épistémè, d'un  ensemble  de  figures  épistémologiques et  de  savoirs 
qui  s'incarnent  et  se  symbolisent  dans  des  pratiques  et  procédés  techniques,  et 
notamment,  comme  nous  allons  le  voir  à l'instant,  dans  ce  dispositif  qu'est  la  camera 
obscura. 
117  Marshall  Macluhan,  Pour  comprendre  /es  médias:  les  prolongements  techniques  de  l'homme,  Paris, 
Seuil, collection « Points  Essais», 1977. 
118  Michel  Fou cault,  Les  Mots  et  /es  choses,  Paris,  Gallimard ,  Collection  « Bibliothèque  des  sciences 
humaines  »,  1966. 2.5 RETRAIT  DU  SUJET, DÉMEMBREMENT  DU  MONDE  : LA  CAMERA  OBSCURA 
COMME  MODÈLE 
Camera obscura, gravure de  1646 
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Pour  établir  une  dualité  entre  ce  qu'il  considère  être  lui-même  et  la  réalité  externe, le 
sujet  moderne  a  dû  vider  le  monde  de  ses  acquis  symboliques  et  de  ses  principes 
enveloppants  anciens, éliminer  ces  « écrans  » qui  filtraient  son  rapport  au  monde  pour 
s'en  retirer  et  ne  considérer  désormais celui-ci qu'à distance, tel  une  collection  d'objets 
muets  et  désertés, dont  fait  notamment  partie son  corps, devenu  à la  fois  cadavre  de  la 
société  mécaniste  et  objet  par  excellence du  culte de  l'autonomie et  de  l'individualité. 
C'est le  passage  du  cosmos, qui  baigne  l'homme  corps  et âme, dont l'homme  n'est qu'une 
parcelle, simple  élément  d'un ensemble  fluide  où  rien  n'est  clairement  circonscrit, à ce 
que  nous  appelons  encore  de  nos  jours  la  « réalité  objective  », l'environnement  matériel 
« désenchanté »  qui  sert  de  demeure  aux  entités  par  ailleurs  autonomes  que  nous 
sommes  devenues. C'est le  passage,  aussi,  «d'une  société  qui  trouvait sa  valeur  dans la 
conformité  à un  modèle  qu'elle  répétait  (l'homme  traditionnel)  à une  société  qui se  crée 76 
en  fonction  d'un  idéal  à  atteindre  (l'homme  de  la  modernité) 119.  »  C'est  le  passage , 
autrement dit,  du  monde  religieux, où  l'être  humain  est  assujetti à des  puissances  qui  le 
dépassent et  dont  il  ne  peut  se  détacher, au  monde profane, où  le  sujet  se  fonde  d'abord 
en  lui-même, dans  sa  propre  conscience, devenant cette  « chose  pensante  » qui  entre  en 
relation  de  manière  révocable  avec  cette  « chose  étendue  » qui  s'étale  devant  lui.  Le 
sujet moderne  en  serait donc  un  qui  regarde  au  travers  d'une  fenêtre  et observe avec plus 
ou  moins  de  recul  ce  qui  est  devenu  pour  lui  la  réalité  externe, ce  monde  physique  qui 
part  de  son  propre  corps  pour  finir  vidé  de  sa  personne, jusqu'à se  dissiper  dans  un 
éloignement  muet.  Un  tel  sujet  perçoit  le  monde  au  travers  d'une  fenêtre  idéalement 
étanche  et parfaitement limpide, une  fenêtre dont il  lui  serait possible  de  fermer les volets 
de  temps  en  temps  pour  se  retirer  dans  sa  forteresse  intérieure, dans  cet  espace  pour 
ainsi dire sans  étendue, afin  de  « mesurer » l'objet. 
Cette  conception , qui  place  le  sujet  dans  la  position  distante  et  relativement  sécurisée 
d'observateur  d'un  monde-objet  qu'il  peut  englober  du  regard ,  pourrait  être  mise  en 
parallèle avec  le  fonctionnement  de  cet  appareil  technique  qu'est  la  camera  obscura,  dont 
un  peintre  comme  Léonard  de  Vinci  s'est  servi pour  reprodu ire  avec  précision  et  fidélité 
des objets  situés  dans  une  certaine  portion d'espace distante de  lui-même, et  dont il  a fait 
le  modèle  même  de  la  vision  humaine  et  d'un  rapport  transparent  à  la  nature 120.  La 
camera  obscura  a  en  outre  servi  de  métaphore  de  la  conscience  et  de  modèle 
épistémologique  pour  de  nombreux  penseurs, au  rang  desquels  Descartes,  John  Locke  et 
Jean-Jacques  Rousseau,  comme  l'ont  fort  bien  analysé  Sarah  Kofman  dans  Camera 
obscura,  de  l'idéologie  (1973)  et  Jonathan  Crary  dans  L'Art  de  l'observateur  (1990). 
L'étude  d'un  tel  dispositif  nous  permettra  donc  d'effectuer  une  mise  en  relation  entre  la 
conception  théorique  de  la  subjectivité  et  le  domaine  plus  pratique  de  la  fabrication  des 
images,  jetant  ainsi  un  pont  vers  le  prochain  chapitre,  où  nous  traiterons  plus 
spécifiquement  du  régime  pictural  et  des  inventions  techniques  qui  peuvent  être  corrélés 
au  sujet moderne. 
119  Jean-Marie Plaux, Le christianisme  a-t-il fait  son temps  ?, Paris, Les  Éditions de  l'Ate lier/Les  Éditions 
Ouvrières, collection « Questions ouvertes »,  1999, p.11 4. 
120  Pour  les commentaires  de Léonard  de Vinci  sur  l'usage de la camera  obscura , voir : Léonard  de Vinci, 
La Peinture, Paris,  Éditions  Hermann, collection« Savoir sur l'art »,  2004. ~~~~~~~~-~---------- ----
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La  camera  obscura  désigne  ainsi  ce  dispositif qui  permet  d'obtenir, en  laissant  passer  la 
lumière  au  travers  d'un  minuscule  trou  pratiqué  à même  un  boitier  clos  et  sombre, une 
image  inversée,  sur  la  paroi  du  boitier  qui  fait  face  au  trou ,  d'une  portion  du  monde 
extérieur. Comme  l'observe  Jonathan  Crary, « des  penseurs  aussi  éloignés  les  uns  des 
autres  qu'Euclide, Aristote, al-Hazin, Roger  Bacon, Léonard  de  Vinci, Johannes  Kepler 
ont  relevé  ce  phénomène  et  se  sont  diversement demandé  s'il  était ou  non  analogue  à la 
vision  humaine 121  ». 
De  manière  d'abord  pratique,  de  Vinci,  parmi  d'autres  peintres,  a employé  la  camera 
obscura  dans  le  cadre  de  ses  études  sur  la  perspective et  l'a mise  au  service  de  sa  quête 
d'un  rapport  direct  et  non  médiatisé  à  la  nature,  la  peinture  devant  faire  office, dès  la 
Renaissance, de  reflet cristallin  ou  de  fenêtre  ouverte  directement sur  le  monde  visible  et 
observable.  Mais  plus  encore , comme  le  mentionne  Crary,  la  camera obscura, loin  de 
n'être  qu'un  simple  procédé  technique  pour  obtenir  des  images,  est  foncièrement 
métaphore, objet  symbolique  par  lequel  se  focalise  toute  une  conception  du  monde.  Elle 
est  d'abord  un  appareil  dont  nous  nous  servons  concrètement  comme  outil , mais  elle  est 
aussi  un  dispositif  par  lequel  nous  traduisons  un  certain  rapport  au  monde  et  à nous-
mêmes.  Il  s'agit  donc  d'un  objet  remarquablement  complexe, qui  se  situe  au  croisement 
de  nombreux champs  d'activités et  qui  fonctionne à de  multiples niveaux : 
Pendant  plus  de  deux cents  ans, (la  camera  obscura]  sert  de métaphore  au 
discours  philosophique,  de  modèle  à  la  science  de  l'optique  physique,  tout 
autant  que  de  dispositif  technique  utilisé  dans  un  large  éventail  d'activi tés 
culturelles.  Pendant  deux  siècles,  il  permet  de  montrer,  pour  la  pensée 
rationaliste  comme  pour  la  pensée  empiriste,  comment  on  parvient  à  des 
inductions véridiques  sur  le  monde  en  se  fondant  sur l'observation; mais  en  tant 
qu'objet  matériel,  c'est  aussi  un  moyen  très  répandu  d'observer  le  monde 
visible, un  instrument  de  divertissement populaire, d'investigation  scientifique et 
d'utilisation  artistique 122. 
121  Jonathan  Crary, L'Art  de  l'observateur, trad . fr. Frédéric Maurin, Paris, Éditions  Jacqueline  Chambon , 
1990 (1994  pour la  langue française),  p.55. 
122 /bid.,  p.56-57. 78 
Dans  La  Dioptrique  (1637), qui  traite  du  problème  de  la  vision,  de  son  fonctionnement  et 
de  son  rapport  au  savoir, Descartes  recourt  au  modèle  de  la  camera  obscura  pour décrire 
une  connaissance  juste  et  impartiale,  parce  que  désincarnée  et  distante,  et  dès  lors 
assimilable  au  point  de  vue  divin.  Ce  modèle  s'accorde  avec  celui  d'un  regard  neutre, 
détaché, dépassionné, capable  de  capturer  son  objet  d'un  seul  coup  d'œil, pour  aussitôt 
réintégrer, avec  l'objet  conquis, la  « chambre  noire  » de  la  conscience, où  cet  objet  sera 
soumis  à un  second  regard, celui  de  « l'œil  de  l'esprit »,  avec  son  pouvoir  de  disséquer, 
de  déchiffrer, de  se  représenter  et  de  s'approprier. Pour  Descartes,  la  camera  obscura 
sert  de  métaphore  à  une  connaissance  tout  à  la  fois  directe,  distante  et  strictement 
rationnelle  du  monde,  connaissance  théorique  qui donne  par  ailleurs  prééminence  à la 
vue, qu'il  juge,  comme  nous  venons  de  le  voir, supérieure  aux  autres  sens. Elle  a pour 
condition  première  la  position  de  la  res  cogitans  dans  un  espace  intérieur  coupé  du 
monde,  dont  l'unique  ouverture  filtrerait  les  rayons  lumineux  de  manière  précise  et 
mathématiquement  déterminée  (selon  les  seules  lois  de  la  géométrie  optique),  sans 
qu'interviennent  les  autres  sens  (jugés  trompeurs,  dérangeants,  destructeurs),  pour 
obtenir une  vision  infaillible qui  puisse  être  convertie en  vérité  et  principe  universel  par  le 
travail  de  « redressement » et d'ajustement que  permet  la  raison . 
D'après  Descartes, nous  connaissons  le  monde  extérieur « seulement de  ce  que 
nous  [le]  concevons  par la  pensée »,  et  pour ce  faire, nous  devons  au  préalable 
nous  placer  résolument  dans  un  espace  intérieur vide.  L'espace  de  la  chambre 
noire,  caractérisé  par  sa  clôture,  son  obscurité,  sa  séparation  de  l'extérieur, 
matérialise  la  résolution  cartésienne:  « Je  fermerai  maintenant  les  yeu x,  je 
boucherai  les  oreilles, je  détournerai  tous  mes  sens ».  Les  rayons  lumineux qui 
filtrent  de  manière  ordonnée  et  calculable  à  travers  l'unique  ouverture  de  la 
chambre  noire  correspondent à la  lumière  de  la  raison  qui  inonde  l'esprit, et  non 
pas  à la  lumière  du  soleil  qui  étourdit le  sens, avec  tout  le  danger que  cela  peut 
comporte rm 
Dans  son  Essai philosophique  concernant J 'entendement humain , John  Locke  utilise dans 
un  sens  similaire  le  modèle  de  la camera obscura  pour  décrire le fonctionnement  de  la 
conscience dans  son  désir de  connaissance  : 
123 /bid.,  p.76. (  ... )  L'entendement  humain  ne  ressemble  pas  mal  à  un  cabinet  entièrement 
obscur,  qui  n'aurait  que  quelques  petites  ouvertures  pour  laisser  entrer  par 
dehors  les  images  extérieures  et  visibles,  ou , pour  ainsi  dire, les  idées  des 
choses:  de  sorte  que  si  ces  images  venant  à se  peindre  dans  ce  décor  obscur, 
pouvaient  y rester, et  y être  placées  en  ordre, en  sorte  qu'on  pût  les  trouver 
dans  l'occasion,  il  y  aurait  une  grande  ressemblance  entre  ce  cabinet  et 
l'entendement humain 124 
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Il  est  intéressant  de  noter  que  Locke  insiste  en  outre  sur  la  faculté  mnémonique  de  la 
conscience,  sur  sa  capacité  à fixer,  à conserver  et  à mettre  en  ordre  les  images, toutes 
choses  qui  la  distingueraient de  la  camera  obscura, où  les  images  ne  se  produisent  que 
de  manière  éphémère. Il  anticipe  ainsi,  en  quelque  sorte,  sur  le  dispositif photographique 
comme  perfectionnement  et  parachèvement  de  la  camera  obscura , avec  son  pouvoir  de 
stabiliser,  extérioriser  et  reproduire  l'image  pour  une  mise  en  tableau  exhaustive  du 
monde.  Il  est  également  remarquable  que  Locke  assimile  « les  images  extérieures  et 
visibles  »  à  ce  qu'il  désigne  comme  « les  idées  des  choses  »,  réaffirmant  par  là  le 
paradigme  « oculocentriste  »  de  la  modernité  suivant  lequel  l'essence  profonde  des 
choses  se  trouve  tapie  au  cœur  de  leur  image  rétinienne;  suivant  lequel  l'Idée 
platonicienne,  comme  l'avait  observé  Heidegger,  se  transforme  en  perception  et 
représentation. 
C'est  ainsi  que, chez  Locke, le  sujet  se  positionne  d'abord  dans  un  cabinet  sombre  et 
retiré  du  monde, un  poste  d'observation  doté  d'une  seule  fenêtre  - le  sujet, chez  Locke 
tout  comme  chez  Descartes, étant  conçu  comme  un  cyclope, et  son  œil  comme  un  point 
indivisible et  fixe 125 - à travers  laquelle  il  laisse  entrer de  manière  contrôlée  la  lumière  du 
monde  qui  vient s'impressionner sous forme  d'image sur les  parois  internes du « boîtier », 
et  que  la  raison, elle-même  lumière  assimilée  à une  lumière  supérieure, aura  tôt  fait  de 
saisir,  de  lier  à  d'autres  représentations  et  d'intégrer  au  vaste  tableau  de  la 
connaissance. La  connaissance  fonctionnant  chez  Locke  de  manière  inductive  et  sur  la 
base  de  l'observation  empirique,  il  n'est  point  nécessaire  de  faire  appel  à une  médiation 
124 John  Locke,  Essai  philosophique  concernant  l'entendement  humain  (1690),  trad.  fr.  M. Coste,  Paris, 
Vrin,  1972, p.117. 
125 Comme  le  note  Crary,  il  faudra  attendre  le  19eme  pour  que  le  problème  de  la  vision  binoculaire  soit jugé 
digne  d'intérêt et pris  en  compte  dans  l'étude  de  la  vision. 80 
symbolique, à un tiers  transcendant, bref  à Dieu  pour  s'approprier  le  monde. Comme  le 
résume  Mark C. Taylor : 
Rejecting  any  notion  of  innate  ideas  and  ali  versions  of  a  priori  knowledge, 
Locke argues  thal  knowledge  in  the  proper  sense  of  the  lerm  must always  be 
grounded  in  sense  experience. The  mind  begins  as  a tabula  rasa  and  gradually 
accumulates simple  ideas through sense  experien ce, which are then  connected 
and  associated  to  form  more  complex ideas 126. 
Un  tel  sujet observant  le  monde  à distance  n'existait pas  au  Moyen  Âge, où  l'homme  était 
indistinctement  plongé  dans  un  univers  qui  n'était  que  le  reflet  d'un  autre  monde, que 
seuls  les  symboles  de  la  religion  pouvaient lui  rendre  accessible  ; un  monde, par ailleurs, 
où  rien  n'était  subordonné  au  regard  de  l'homme, mélange  indissociable  de  magie  et  de 
faits  bruts  qu'il  ne  revenait pas  à l'homme  d'interpréter, de  se  représenter lui-même  sur  la 
base  de  son  expérience  propre. 
Selon  le  philosophe  américain  Richard  Rorty,  ce  sont  des  penseurs  comme  Locke  et 
Descartes  qui  instaurent  le  paradigme  épistémologique  moderne,  suivant  lequel  la 
conscience  inspecte  à distance  des  entités  formées  sur  le  modèle  de  représentations 
visuelles.  Pour  lui,  ces  deux  philosophes  inaugurent  « la  conception  qui  pose  l'esprit 
comme  un  espace  intérieur, dans  lequel  douleurs  et  idées  claires  et  distinctes  défilent 
devant  un  unique  « œil  intérieur >>.  (  ... )  Ce  qu'il  y a de  nouveau  avec  Descartes, c'est 
cette  notion  d'un  espace  intérieur  unique,  dans  lequel  les  sensations  corporelles  et 
perceptives  (  ... ) peuvent  faire  l'objet  d'une  quasi-observation 127. » Descartes  serait  donc 
responsable  de  la  conception , encore  commune  de  nos  jours, selon  laquelle  les  idées  se 
présentent à nous  sous  forme  d'images, représentations distinctes  de  nous-mêmes  et que 
nous observons à distance. 
Cette  conception  s'applique  à  la  connaissance  des  choses  étendues,  mais  aussi à  la 
connaissance de  soi, le  sujet autonome  devant, comme  nous  l'avons  vu , se  réfléchir pour 
se  révéler à lui-même,  c'est-à-dire  se  poser face  à lui-même  et  s'observer à distance à la 
126  Taylor, op.cit.,  p.  93. 
121  Richard  Rorty cité  par Crary, op.cit. , pp.75-76. 81 
manière  d'un  objet.  La  camera  obscura  peut donc servir de  métaphore  non  seulement à la 
saisie transparente  des  phénomènes  du  monde,  mais  aussi  à  la  saisie authentique  et 
transparente  de  soi  par  introspection, à l'observation  minutieuse  de  soi  par  soi, tel  chez 
Jean-Jacques  Rousseau  : « [Rousseau 's]  search  for  transparency  sought  not  merely  to 
reveal  the  truth  of  the  world , but  also  to  make  manifest  his  own  internai  truth, his  own 
authentic  self.  (  ... )  Rather  !han  visible  to  the  eye  of  God,  men  must  now  become 
completely  transparent  to  each  other  and  each  individual  must  become  no  less 
transparent to  himself12a. » 
Reprenant  la  métaphore  de  la  camera  obscura  employée  par  Locke  et  Descartes  pour 
décrire  la  connaissance  du  monde  externe, Rousseau  « internalise » en  quelque  sorte  le 
modèle  pour  l'appliquer à la  connaissance  de  son  âme, dont  il  devra  éclairer, observer et 
représenter  chacun  des  coins  sombres.  À la  recherche  d'un  contact  authentique  et  non 
médiatisé  avec  lui-même, Rousseau  affirme  encore  davantage  le sujet autonome, libre  de 
déterminer  lui-même  ce  qui  lui  convient  plutôt  que  de  se  laisser  modeler  par  des 
influences  extérieures, ouvrant par  là  la  voie  au  culte  de  la  singularité, de  la  personnalité 
et  de  l'autonomie  qui  caractérise  ces  postures  subjectives  que  sont  l'individualisme  et  le 
narcissisme.  Rousseau  a  par  ailleurs  explicitement  recours  au  modèle  de  la  camera 
obscura  pour  décrire  le  travail  d'introspection  qu'il  s'apprête  à  faire  avec  Les 
Confessions, où  il  lui  faudra  tout  livrer,  son  âme  y compris, dans  les  moindres  détails, 
sans  artifice , dans  sa  vérité  nue, « au  risque  d'être  ridicule  et indécent 129  » : 
Je  serai vrai; je  le  serai  sans  réserve; je  dirai  tout; le  bien, le  mal, tout  enfin. 
(  ... ) Je  vais  travailler  pour  ainsi  dire  dans la  chambre  obscure; il  n'y faut  point 
d'autre  art  que  de  suivre les  traits  que  je  vois  marqués.  Je  prends  donc mon 
parti sur le  style  comme  sur les  choses  (  ... ).Je dirai  chaque  chose  comme  je  la 
sens, comme  je la  vois, sans  recherche, sans  gêne, sans m'embarrasser  de  la 
bigarrure 130 
12s  Jay, op. cil.,  pp. 90-91 . 
129  Sarah Kofman, Camera  obscura . De l'idéologie, Paris,  Galilée, 1973, p.57. 
130  Jean-Jacques Rousseau, Ébauches  des  confessions, Pari s,  Pl éiad e,  tome 1, p.11 53,  11 54. Cité dans 
Kofman , op.cit. , p.56. 82 
Dans  tous  les  cas, le  retrait  du  sujet, son  isolement et  son  autonomie  dans  une  chambre 
obscure, de  même  que  la  division  entre  l'intériorité  subjective  et  l'extériorité  objective, 
sont  posés  comme  données  de  base. Toutes  ces  métaphores  partent  de  ces  postulats  : 
l'existence, d'une  part,  d'un  sujet  originaire, et  celle,  d'autre  part, d'un  être-là  du  monde 
externe  que  le  regard  du  sujet  - regard  lui-même  originaire  - aurait  à  englober,  à 
recueillir (et  non  l'inverse  : ce  n'est jamais  le  monde  externe  qui  englobe  et qui  capture  le 
sujet).  Partant  de  là,  la  camera  obscura  agit  comme  le  modèle  d'une  interface  idéale 
entre  ces  réalités  antithétiques  que  sont  la  res  cogitans  et  la  res  extensa.  La  camera 
obscura  symbolise  une  connaissance  objective  du  monde, celui-ci  se  présentant  dans  la 
« chambre  intérieure » de  manière  naturelle, sans  interférences,  pour  ensuite  s'offrir  à 
l'inspection  par  l'esprit, lui-même  gouverné  par  les  lois  naturelles  de  la  raison , qui  sont 
congruentes  avec  celles  d'une  Raison  supérieure,  assimilée  au  juste  et  au  vrai.  La 
camera  obscura  incarne  le  « champ  de  projection  correspondant  à l'espace  cartésien  de 
la  mathesis  universalis, cette  'science  générale' où  peuvent  être  ordonnés  et  comparées 
tous  les objets  de  pensée  (  ...  ) 131 » 
Ajoutons, pour  terminer, que  Descartes  compare  l'œil  absolu  de  la  camera  obscura  non 
pas  à l'œil  d'un  homme  en  vie, mais  à « l'œil d'un  homme  fraîchement  mort, ou , à défaut, 
celui  d'un  bœuf  ou  de  quelque  gros  animal 132  »,  dont  il  conseille  de  se  servir  comme 
lentille  en  le  plaçant  dans  l'ouverture  de  la  chambre  noire.  Il  suggère  en  outre  de  retirer 
autant  que  possible  de  cet  œil  les  « peaux  qui  l'enveloppent 133  »,  opération  censée 
garantir  la  transparence  totale  de  la  chambre  obscure,  munie  d'une  lentille  implacable, 
qui  élimine  toute  distorsion  et  interférence.  Pour  lui,  les  images  qui  s'offrent  à  la 
conscience  doivent  donc  se  former  au  moyen  d'un  œil  inflexible,  disjoint  de  l'opacité 
latente  de  l'œil  humain, de  l'épaisseur matérielle  du  corps, qui  déforment notre  rapport au 
réel.  L'œil  mort, qui  fonctionne  exclusivement  selon  les  lois  naturelles  de  la  physique  et 
de  l'optique, se  détache  de  la  vie  du  corps, trop  immergée  dans  les  flux  du  devenir, pour 
131  Crary,  op.cit.,  p. 91. 
132  René  Descartes, La  Dioptrique (1637).  [Document électronique].  Chicoutimi, Université du  Québec à 
Chicoutimi, février 2002, 
http ://www. u  q  ac. uq u  e  bec. ca/zone 30/C 1  as si q  u  es_ d  es_sci en ces_socia les li  nd ex.  htm 1,  p.  34. 
133  Ibid, p.34. 83 
s'élever  à  la  position  d'un  principe  quasi-spirituel, devenir  regard  analogue  à  celui  de 
Dieu. L'œil , chez  Descartes, doit  limiter  son  rôle  à celui  d'un  observateur-collecteur  de 
données;  c'est  la  raison  qui, par  la  suite, comptant  sur  la  présence  de  l'Autre  (la  Raison 
supérieure)  en  son  sein , viendra  y mettre  de  l'ordre  et  en  fournir  le  sens.  Dans  un  même 
ordre  d'idées,  Descartes  a manifesté  un  fort  intérêt  pour  toute  invention  technique  ou 
prothèse  pouvant  améliorer  la  vision  ou  venir  y suppléer. La  Dioptrique  débute  d'ailleurs 
en  faisant  l'apologie  de  la  vision  et  de  son  amélioration  par  des  procédés  techniques 
comme  le  télescope  de  Galilée  et  les  lentilles  microscopiques  : « Toute  la  conduite  de 
notre  vie  dépend  de  nos  sens, entre  lesquels  celui  de  la  vue  étant  le  plus  universel  et  le 
plus  noble,  il  n'y  a  point  de  doute  que  les  inventions  qui  servent  à  augmenter  sa 
puissance  ne  soient des  plus  utiles qui  puissent être 134  » 
L'œil  vivant  de  l'homme  ne  serait-il  alors  que  le  piètre  succédané  de  ce  dont  il  a 
réellement  besoin  pour  connaître  et  pour  naître  à  lui-même,  à  savoir  les  procédés 
d'extension  du  regard  qui  allaient  lui  être  donnés  sous  les  formes  du  télescope,  des 
lentilles  microscopiques,  de  la  lunette  grossissante  et  du  miroir?  L'appareil  photo  dont 
chacun  s'est muni  de  nos jours comme  filtre  et  mémoire  de  son  expérience fait-il  office de 
cet  œil  mort  idéal  ? Et  ce  regard  divin  tant  convoité, regard  vorace  censé  tout  dévoiler 
dans  les  moindres  détails,  n'est-ce  pas  désormais  celui  qui  fait  du  monde  un  spectacle, 
faisceaux  lumineux  convergeant  vers  la  scène  illuminée  du  sens?  Et  ce  regard  n'est-il 
pas, au  demeurant, celui  que  tout  individu  doté  de  raison  pourrait  poser  sur  le  monde 
(autrement dit : « tout  le  monde,  n'importe  où  et à tout  moment 135  »  ),  ouvrant ainsi  la  voie 
à la  multiplicité  et  la  relativité  des  points  de  vue, au  jeu  des  détails  qui foisonnent  sans 
souci  d'un  ensemble, à l'espace  de  la  fragmentation  et  de  la  dissémination?  (Ou  encore , 
en  d'autres  termes, à  ce  que  Nietzsche  appelait  le  « perspectivisme  »,  c'est-à-dire  le 
règne  tout  à  la  fois  de  l'autoglorification  et  d'une  forme  d'arbitraire  qui  rend  tout 
disponible  pour  de  nouveaux  agencements.)  Comme  le  souligne  Martin  Jay  (après  Jean-
1 34 1bid. , p.6. 
135  Michel  Foucault,  « Deux essais  sur  le  sujet  et  le  pouvoir » in  Hubert  Dreyfus  et  Paul  Rabinow, Michel 
Foucault.  Un  parcours  philosophique,  Paris,  Gallimard,  collection  « Bibl.  Sciences  Humaines  »,  1984, 
p.307. 84 
Joseph  Goux):  « (  ... )  the  monocentric  perspectivalism  of  Cartesian  philosophy 
corresponded  to  the  power  of  the  absolute  monarch , but  it  also  opened  the  door  for  a 
democratie alternative  by  implying  thal  anyone  might  occupy  the  perspectival  point  of 
view 136.  » Affirmer, par  ailleurs, que  Dieu  peut  parler  à travers  tous  ceux  qui  sont  munis , 
au  propre  comme  au  figuré ,  d'une  camera  obscura,  et  que  tout  ce  qui  existe  est 
l'incarnation  du  divin,  ne  revient-il  pas, précisément, à annoncer  la  disparition  du  divin 
dans  son  inatteignable autorité, dans  son  inhérent  mystère  ?  (Le  monde, pour  le  sujet  de 
la  camera  obscura, devenant  cette  altérité  qu'il  lui  faut  prendre  en  main  et  réduire  à 
l'identique,  au  même  éternellement  reproductible.)  C'est  là  qu'on  voit  toute  l'ambiguïté 
dont  se  charge  la  camera  obscura  et  des  significations  mythiques  qui  lui  sont  accolées, 
ambiguïtés  qui  ne  sont  pas  sans  correspondre,  comme  nous  le  verrons,  à  celles  qui 
caractérisent  le  sujet  cartésien  et  les  modes  de  représentation  réalistes  qui  lui  sont 
associées. 
Maintenant  que  nous  avons  réalisé  ce  survol  du  sujet  moderne  et  de  son  rapport  à  la 
représentation,  nous  passerons  au  domaine  plus  concret  de  l'image  proprement  dite. 
Nous  discuterons  d'abord  des  lois de  la  perspective  et  d'un  certain  réalisme  pictural  né  à 
la  Renaissance.  Nous  mettrons  ensuite  le  modèle  perspectiviste  en  parallèle  avec  la 
conception  moderne  du  sujet, qui, à partir  de  la  Renaissance, gagne  en  indépendance 
jusqu'à s'autonomiser complètement. 
1 36  Jay, op.cit.,  p.69. CHAPITRE 3- PERSPECTIVE, REALISME  PICTURAL  ET  SUBJECTIVITE 
3.1  PERSPECTIVE, ESPACE  SACRÉ, ESPACE  PROFANE 
La  modernité  occidentale a eu  pour visée  l'avènement d'un  monde  enfin  réel,  dépourvu  au 
maximum  de  toute  énigme  et  de  toute  indécidabilité,  où  les  hommes  pourraient  enfin 
s'affranchir  de  leur  sujétion  à la  religion  et  tendre  vers  la  transformation  objective  des 
choses  à des  fins  qui  leur sont  propres.  Cette  modernité,  comme  nous  l'avons  vu , a pour 
fondement  la  distinction  du  sujet  et  de  l'objet,  leur  mise  en  face-à-face,  avec  une 
préséance  ontologique  accordée  au  sujet qui, jaugeant la  chose  « morte  »,  la  confine  aux 
limites  de  son  propre  regard. L'univers  s'impose,  au  fil  des  temps  modernes,  non  plus 
comme  chez  les  Anciens,  selon  un  mode  organisé  d'avance  (un  cosmos),  dont  il  faudra 
impérativement  suivre  les  Lois  (à  défaut  de  quoi  l'on  perdrait  toute  consistance),  mais 
comme  un  agrégat  de  corps  et  d'objets  qui  sont  posés  là  et  qu'il  suffit  d'examiner, 
d'analyser  et  de  se  représenter  pour  parvenir à  la  connaissance.  Comme  le  dira  Kant 
dans  son  célèbre  essai « Qu'est-ce  que  les  Lumières? » (1784),  où  il  établit un  lien  entre 
l'usage  de  la  raison  et  la  libération  de  l'homme  :  « Les  Lumières,  c'est  la  sortie  de 
l'homme  hors  de  l'état  de  tutelle  dont  il  est  lui-même  responsable . L'état  de  tutelle  est 
l'incapacité  de  se  servir  de  son  entendement  sans  la  conduite  d'un  autre.  (  ... )  Sapere 
aude!  Aie  le  courage  de  te  servir  de  ton  propre  entendement!  Voilà  la  devise  des 
Lumières 137.  » 
De  métaphysicien  chez  les  Grecs, l'être  humain, comme  le  soutient  Heidegger, s'élève 
graduellement  au  niveau  du  « méta  » et  devient physicien, ou  encore, dans  le  champ  des 
pratiques,  mécanicien,  ingénieur,  esthéticien  de  son  environnement 138 .  Ce  mouvement 
simultané  de  libération  subjective  et  d'objectivation  du  monde, ce  véritable  déplacement 
du  centre  de  gravité  - suivant  lequel  ce  n'est  plus  le  monde  comme  avatar  du  divin qui 
137 1mmanuel  Kant, Qu'est-ce  que  les  Lumières? (1784), Paris, Éditions  Hatier, coll.« Classiques  & Cie», 
p.43. 
138 Rappelons  que  Heidegger  affirme, notamment  dans  son  Introduction  à  la  métaphysique  et  dans  son 
essai  « L'Époque  des  conceptions  du  monde  »,  que  les  sciences,  au  fur  et  à  mesure  de  leur 
développement,  se  sont coupées  de  leur racines  métaphysiques. 86 
contient  l'homme,  mais  l'homme  qui  virtuellement contient  le  monde- allait être  initié (ou 
du  moins  guidé)  par  un  certain  nombre  d'inventions  et  de  découvertes, dont  celles  des 
lois  de  la  perspective.  Ces  lois, qui  découlent entre  autres  des  expériences  menées  avec 
la  camera  obscura  et  avec  cet  appareil  appelé  le  « perspectographe  »,  sont  celles  qui 
permettent  de  représenter  des  objets  tridimensionnels  sur  une  surface  plane,  en  tenant 
compte  des  effets  de  la  distance  et  de  la  position  de  ces  objets  par  rapport  à  un 
observateur  fixe.  Ces  lois  transforment  « la  relation  symbolique  des  objets  en  relation 
simplement  spatiale 139  »  ou,  en  d'autres  termes,  la  surface  sacrée  (qui  enveloppe  et 
pénètre  notre  regard  toujours  trop  transgressif)  en  étendue  profane  (que  notre  regard 
déchiffre  et  possède  à  distance).  Selon  de  nombreux  auteurs,  la  « découverte  » 
progressive  de  la  perspective 140  peut  être  corrélée  à l'émergence  du  sujet  autonome  qui 
trouvera  son  expression  la  plus  affirmée  chez  Descartes.  Ainsi  Hubert  Damisch  souligne-
t-il  que  des  penseurs  comme  Erwin  Panofsky  ou  Lacan  n'auront pas  manqué  de 
souligner  [l'analogie]  entre  la  réduction  de  l'« homme » à un  œil,  et  de  l'œil  à 
un  point, qui  aura  été  le  fait  de  la  perspectiva  artificialis, et  le  moment  décisif 
qu'a  représenté  dans  l'histoire,  non  seulement  de  la  conscience,  mais  de  la 
science  occidentale,  l'institution du  sujet cartésien:  un  sujet, celui-là, qui  n'aura 
plus  rien  d'« humaniste »,  conçu  qu'il sera  lui-même  sous  l'espèce  strictement 
ponctuelle  et  instantanée  (l'instant étant, dans  l'espace, le  symétrique  du  point 
dans le  temps) 14l 
C'est  ainsi  qu'on  peut,  en  fait,  remonter  bien  avant  Descartes  pour  trouver  des  signes 
avant-coureurs  de  la  naissance  du  sujet  autonome,  en  l'occurrence  chez  Brunelleschi 
139 Lewis  Mumford , Technique  et civilisation (1934) , Paris, Éditions du  Seuil, 1950, p.38. 
140  La  question  qui  consiste  à savoir  si  la  perspective  est  une  « invention  » ou  une  « découverte » (voire 
une « redécou verte »)  en  est  une  qui  demeure  incertaine, et  dont la réponse  varie  en  fonction  des  auteurs 
(Erwin  Panofsky,  William  lvins,  John  White ,  Samuel  Y.  Edgerton  Jr.,  et  d'autres  encore ).  Comme  le 
souligne  S.Y.Edgerton : « We  cannot  help  wondering  why  it was  the  artists of the  ltalian  Renaissance  who , 
unlike  any  of  their  fellow  craftsmen  outside  Western  Christendom,  discovered  or  invented  (  ... )  the 
geometrie laws  of  pictorial  representation . The  distinction between the  words  'discover' and  'invent' here  is 
intentionally provocative.  'Discover' implies !hat linear perspective  is  an  absolute  scientific !ruth, universal 
to  ali  men  regardless  of  cultural  background  or  historical  period. 'lnvent', on  the  other hand, suggests  thal 
linear perspective  is  only  a convention , the  understanding  or adoption  of which  is  relative  to  the  particular 
anthropological  and  psychological  needs  of  a  given  culture. The  issue  is  moot, and  the  question  as  to 
wh  ether  perspective  is  revealed  or  imposed  continues  to  stir  debate. »  (Samuel  Y.  Edgerton  Jr.,  The 
Renaissance  Discovery of Linear Perspective, New York,  Harper & Row, 1976, p.6) 
141 Hubert Damis ch, L'Origine  de  la  perspective , Paris, Champs  Flammarion, 1987, 1993,  p.68 87 
(1377-1446)  et  Alberti  (1404-1472),  à  qui  l'on  attribue  l'invention  de  la  perspective 
linéaire,  dont  le  champ  d'application  privilégié  sera  la  peinture.  En  effet,  le  processus 
graduel  d'objectivation  et  de  sécularisation  du  monde  sera  notamment  initié  par  cette 
innovation  technique  de  la  Renaissance  que  fut  l'invention,  la  découverte  ou  la 
redécouverte  de  la  perspective,  soit  cette  technique  permettant  de  générer  ou  de 
reproduire  l'espace  tridimensionnel  sur  une  surface  bidimensionnelle. C'est  Leon  Battista 
Alberti  qui, systématisant  les  recherches  sur  la  géométrie  projective  de  Brunelleschi, en 
énoncera  les  lois  et  les  applications  dans  son  traité  très  marquant  intitulé  De  la  peinture 
(1435-1436). 
ii 
La  perspective  permet  de  rendre  compte  de  la  relation  strictement  spatiale  des  objets 
entre  eux  lorsque  ceux-ci  s'alignent  depuis  un  point  de  vue  unique  et  centré  (position 
« c » dans  le  diagramme  ci-haut) 142.  Avec  ce  point  de  vue  centré  coïncide  un  point  de 
fuite , qui  correspond  au  point  dans  l'image  où  convergent  les  parallèles  qui  se  déploient 
perpendiculairement  depuis  la  surface  du  tableau  (position  « e » du  diagramme). Alberti 
compare  la  surface  plane  du  tableau  (position  « a »)  à une  fenêtre  directement  ouverte 
142  Il  existe,  bien  entendu ,  différents  types  de  perspective:  axonométrique  ou  cylindrique,  conique , 
curviligne, « atmosphérique »,  à multiples  points  de  fuite.  Toutes  ont  néanmoins  en  commun  de  poser  la 
vision  comme  monoculaire  et  immobile,  et  l'espace  comme  celui,  également  fixe  et  immobile,  qui  se 
déploie  sur  la  surface  du  tableau  depuis  le  point  de  vue  « absolutisé » du  peintre.  Comme  le  souligne 
Jonathan  Crary dans  L'Art  de  l'observateur, ce  n'est  sans  doute  qu'à partir  du  19ème  siècle  que  la  vision 
binoculaire  - davantage  en  correspondance  avec  une  vision  « in ca rnée  » - deviendra  un  sujet 
d'investigation et  d'analyse. --------- -------------
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sur  une  portion  du  monde  « naturel  » visible 1 43 .  L'espace  étant  rendu  sur  le  support 
pictural  suivant des  lois  mathématiques  et  rationnelles, au  profit d'une vision  monologique 
que l'on pourrait qualifier de  désincarnée (cet œil mort cartésien, éloigné  des aléas  et des 
palpitations  de  la  chair  vivante),  voire  paradoxalement  d'  « aveugle  »  (réductible  à  la 
géométrie),  cette  fenêtre  ne  peut  être  que  parfaitement  transparente,  c'est-à-dire  nous 
donner  accès  sans  distorsion  aucune  à  la  structure  et  à  l'ordonnancement  justes  du 
monde visible. 
Notons  toutefois  qu'à  la  Renaissance,  les  questions  de  la  vision  et  de  la  connaissance 
relevaient encore  davantage  du  domaine  de  la  métaphysique  que  de  celui  de  la  physique . 
Les  lois  de  la  perspective  élaborées  par  Alberti  connurent  un  vif  succès  auprès  des 
peintres  dans  la  mesure  où  elles  semblaient  permettre  de  reporter  sur  l'homme  les 
caractères  de  l'Absolu  divin, mais  sans  toutefois supplanter celui-ci , les  lois  « naturelles » 
étant  encore  fortement  assimilées,  dans  l'épistémè  de  la  Renaissance,  à  une  volonté 
divine,  telle  que  rendue  explicite  par  les  textes  religieux,  qui  servent toujours  de  modèles 
pour  la  conduite  humaine. À la  Renaissance, c'est  encore  le  Dieu  créateur qui  garantit la 
réalité  et  la  vérité  du  monde  sensible  aux  yeux  de  l'homme. Mais  la  perspective  allait tout 
de  même  jeter  les  bases,  avec  la  Réforme  de  Luther,  du  monde  séculaire  et  du  type  de 
sujet qui  lui  est afférent : 
This  new  geometrie  space  foreshadowed  the  modern  Cartesian  grid,  which 
literally  transformed  the  world . This  grid  became  the  structural  foundation  for 
administrative  and  cognitive  regulation  through  the  Enlightenment  and  down  to 
the  present  day.  But  linear  perspective  also  involves  the  countertendency  of 
individualization, which  we  have  discovered in(  ...  ) Reformation  theology (  ... ).  ln 
addition  to  establishing  the  similarity  between  the  divine  and  the  human  eye, 
linear  perspective  contributes  to  the  constitution  of  a  new  subject,  which  is 
isomorphic  with  the  individual  self  in  Luther's  theology.  Perspective 
individualizes sight  in  idiosyncratic vision  thal informs the  individual subject144 
1 4 3  Cela  ne  veut  pas  dire,  bien  entendu ,  que  la  scène  représentée  doive  l'être  par  un  œil  neutre  et 
indifférent.  Le  peintre,  en  effet, selon  Alberti,  doit  « composer » son  image  de  telle  sorte  à  ce  qu'une 
harmonie,  une  cohérence  et  une  « dignité » s'en  dégagent.  C'est  ce  qu'Alberti  désigne  par  le  terme 
d'«  istoria  »:  chaque  figure,  chaque  posture,  chaque  accessoire  et  chaque  élément  du  paysage  que 
comporte  le  tableau  doit  pouvoir  être  rapporté  à  l'«  histoire  »  qui  s'y  trouve  dépeinte.  Le  tableau  se 
construit donc  en  fonction  d'une  rhétorique , dont  le  but  est  de  rendre  le  « sujet » de  l'i mage  identifiable  et 
déchiffrable sans ambigüité. 
144  Mark  C. Taylor, After Gad, Chicago, Chicago  University Press, 2007, pp.81-82. 89 
Les  hommes  du  Moyen  Âge  ne  voyaient  pas  le  monde  au  travers  d'une  fenêtre.  On 
pourrait même  dire, à la  rigueur, qu'ils  ne  voyaient pas  Je  monde  du  tout, du  moins  pas  au 
sens  où  nous  l'entendons  de  nos  jours, c'est-à-dire  depuis  notre  vision  « personnelle ». 
Ils  étaient  immergés  dans  un  monde  dont  ils  ne  pouvaient  s'extraire  pour  le  voir  à 
distance.  Jamais  ils  n'étaient  les  spectateurs  impassibles  d'un  monde  se  présentant 
devant  eux, à partir d'eux, pour eux. De  manière  analogue  à ce  que  nous  avons  dit  de  la 
camera  obscura, avec  la  perspective,  non  seulement  le  statut  de  ce  qui  apparaît  à la 
conscience  (l'objet ou  le  phénomène)  se  trouve  radicalement  modifié, mais  aussi  celui  du 
sujet  connaissant  et  de  son  corps,  puisque  conception  des  choses  et  capture  des 
phénomènes ayant lieu  respectivement  par ceux-ci . 
D'abord, en  réduisant  le  regard  à une  saisie  conceptuelle  de  l'espace, regard  strictement 
« géométral  » (l'œil  de  bœuf  cadavérisé  cartésien), la  perspective  éloigne  le  corps  dans 
sa  densité  matérielle  et  sa  réalité  charnelle  (corps  qui  deviendra  de  nos  jours,  selon 
l'auteur  Robert  D. Romanyshyn 145,  celui,  avachi  devant  le  téléviseur, pour qui  le  monde  se 
réduit  à sa  dimension  spectaculaire, auquel  l'unit  le  seul  fait  lumineux). La  perspective 
redouble  ce  que  l'œil  voit,  mais  en  réduisant  cet  œil  à  un  œil  que l'on  pourrait  dire 
« angélique » :  œil  statique  et  figé,  qui  capture  les  choses  dans  leur  stabilité,  leur 
continuité  et  leur  homogénéité, par  opposition  à une  vision  que  l'on  pourrait  qualifier de 
temporelle, de  dynamique, de  vivante, voire  de  productive  (vision  « désirante » qui  tord  et 
transforme  le  phénomène  observé). Pour  cet  œil  « androïde  » détaché  du  monde  externe, 
le  monde  devient  spatialisation  figée  dans  le  temps, et  donc,  toujours-déjà  image.  La 
subjectivité  moderne,  comme  nous  l'avons  vu  aux  chapitres  précédents, résulte  de  ce 
processus  par  lequel  la  « chose  pensante  »,  de  manière  analogue  à Dieu, se  différencie 
et  s'exclut  de  l' « en-soi  » (la  densité  matérielle  du  monde)  pour  poser  le  monde  comme 
objet, qui devient « pour-soi »,  et dès  lors représentation pour le  sujet. 
From  the  material  and  muscular  body,  continuous  with  physical  reality  and 
capable  of performance  within  physical  reality, a reduced  and  simplified  body  is 
145 Robert  D.  Romanyshyn,  Technology As Symptom and  Dream, London, New Yo rk  : Routledge, Chapman 
& Hall, 1989. abstracted. ln  its  classical  and  Albertian  formulation , this  body  of  perception  is 
monocular, a single  eye  removed  from  the  rest  of  the  body  and  suspended  in 
diagrammatic  space. Having  no  direct access  to  experience  of spatial  depth, the 
visual  field  before  it  is  already two-dimensional, is  already a screen  or canvas1 4S. 
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Le  regard  perspectiviste,  à la  Renaissance,  en  est  un  qui  représente  le  monde  suivant 
des  constantes  froides  et  purement  géométriques,  mais  qui  sont  néanmoins,  comme  nous 
venons  de  le  dire, l'expression  de  lois naturelles, celles-là  même  en  correspondance  avec 
la  volonté  divine.  «At long  last,  écrit Alberti,  perspective  makes  me  see  the  world  as  God 
saw  it 147  ».  Si,  dès  la  Renaissance,  le  regard  individuel  gagne  en  autonomie,  il  n'en 
demeure  pas  moins  que  la  présence  d'un  Dieu  comme  architecte  et  grand  ordonnateur du 
monde  demeure  encore  palpable. Toute  vue  perspectiviste  s'aligne  sur  la  perspective 
divine,  ou  plutôt  se  subordonne  à  celle-ci.  Conformer  le  monde  à  notre  vision  équivaut 
encore,  à la  Renaissance, à se  plier à une  volonté  divine.  Le  tableau  devient  en  quelque 
sorte  le  « microcosme  » qui  duplique,  par  des  lois  mathématiques,  un  « macrocosme  » 
autrement invisible : Dieu  et les  hommes ont la  même  vision  du  monde. 
Pour  Gottfried  W.  Leibniz  (1646-1716),  autre  philosophe  dont  la  pensée  constituera  un 
apport  majeur  au  déploiement  de  la  modernité,  la  monade  - qui  pourrait  correspondre  à 
ce  que  nous  avons  défini  comme  sujet autonome 148 - est  une  entité  à la  fois  singulière  et 
indivisible  qui  demeure,  depuis  sa  perspective  particulière,  ouverte  sur  l'intégralité  du 
réel . Selon  Leibniz,  « la  différence  qui  existe  entre  l'apparition  des  corps  pour  nous  et 
leur  apparition  pour  Dieu  est  quodammodo  celle  qui  existe  entre  la  scénographie  et 
l'ichnographie 149 » (autrement  dit : entre  la  vue  en  perspective  et  la  vue  d'ensemble). Ce 
146 Norman  Bryson, Vision  and  Painting  : the  Logic  of the  Gaze, New  Haven, Yale  University  Press, 1983, 
p.1  O. 
147  Cité  dans  Jean  Paris,  Painting  and  Linguistics.  Two  Lectures  Given  at  the  Co/lege  of  Fine  Arts  in 
Carnegie-Mel/on  University on  March  12  and  19  1974, Pittsburg, Carnegie-Mellon  Un iversity,  1975, p.72. 
148 Ainsi Leibniz définit-il la  monade  : « L'unité  substantielle  demande  un  être  accompli et  indivisible, et 
naturellement  indestructible, puisque  sa  notion  enveloppe  tout  ce qui  lui  doit arriver, ce qu'on  ne  saurait 
trouver  ni  dans la  figure , ni  dans  le  mouvement( ... }, mais  bien  dans  une  âme  ou  une  forme  substantielle à 
l'exemple  de  ce  qu'on  appelle  moi. » (G.W. Leibniz, Discours  de  métaphysique  et  correspondance  avec 
Arnauld (1686),  Paris, Librairie philosophique  J.  Vrin , 1957, p.145) 
149 G.W. Leibniz, lettre  à des  Bosses  du  5 février  1712, citée  par  Jonathan  Crary, L'Art de  l'observateur, 
trad. fr. Frédéric Maurin, Paris, Éditions Jacqueli ne  Chambon, 1990  (1994 pour  la  langue française },  p.86. 
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qui,  pour  Leibniz, permet  d'assurer  le  lien  entre  « les  différents  points  de  vue  de  chaque 
monade 150  » et  la  vision  globale est  un  principe  de  raison  : tout existe  avec raison . Dieu  a 
créé  « le  meilleur  des  mondes  » dans  la  mesure  où  il  a  soumis  ce  monde  à  une  loi 
d'intelligibilité  qui  en  règle  l'harmonie  générale.  Cette  loi  d'intelligibilité  qui  assure  la 
cohésion  du  monde  et  de  la  raison  régule  l'entendement divin,  mais  aussi  l'esprit  humain , 
ce  dernier étant  voulu  tel  par  Dieu  : «Aussi Dieu  seul  fait  la  liaison  et  la  communication 
des  substances,  et  c'est  par  lui  que  les  phénomènes  des  uns  se  rencontrent  et 
s'accordent  avec  ceux  des  autres,  et  par  conséquent  qu'il  y  a de  la  réalité  dans  nos 
perceptions 151.  » 
Dans  la  pensée  leibnizienne,  aucun  point de  vue  singulier ne  saurait être  sans  raison.  De 
la  même  manière,  le  réel  n'est  pas  cette  entité  sans  limite  repérable  et  bornes  stables , 
cette  multiplicité  de  phénomènes  sans  cesse  changeants,  mais  un  tout  fini ,  ordonné 
suivant  une  logique  interne  et  nécessaire.  Toutes  les  monades  sont  donc  autant  de 
« petits  Dieux » - voulus  tels  par  un  Dieu  suprême- dont  l'ensemble  des  points  de  vue 
communiquent  entre  eux  et  forment,  une  fois  rassemblés , un  tout  cohérent.  Chez  Leibniz, 
le  principe  de  raison  individuelle,  qui  s'exprime  entre  autres  dans  la  perspective 
monoculaire, entretient donc  encore  un  lien  fort  avec  la  théologie  : « [Leibniz  disait]  qu'il 
n'y a pas  de  point de  vue  sur les  choses, mais  que  les  choses  et  les  êtres  sont des  points 
de  vue, soumis  en  tant que tels à des  règles  exclusives qui  veulent que  chacun  ne  s'ouvre 
sur  les  autres  que  pour autant qu'ils  convergent, Dieu  étant défini  comme  le géométral  de 
toutes  les  perspectives 152.  » Ce  « perspectivisme » leibnizien,  où  les  points  de  vue  se 
correspondent  et  se  relient, s'oppose  radicalement  au  « perspectivisme  » de  Nietzsche, 
pour  qui  les  points  de  vue  sont  la  manifestation  d'une  divergence  qui  s'affirme  dans  sa 
singularité. 
Ainsi,  les  recherches  dans  le  domaine  de  l'optique  et  de  la  géométrie  menées  durant  la 
Renaissance  sont  encore  une  façon  d'entrer  en  contact  avec  Dieu  et  de  réaliser  des 
images  qui, par  leur  mécanique  sous-jacente, le  glorifie.  Le  monde, créé  par  Dieu, est  le 
150  G.W. Leibniz, La  Monadologie,  cité  par Crary, ibid. , p.86. 
151  Leibniz, op.cit. (1686), p.70. 
152  Damisch, op.cit. , p.68. 92 
tableau  bien  ordonné  des  entités  et, en  tant  que  tel , il  est  possible  d'en  avoir  un  aperçu 
global  en  accumulant  des  vues  bien  calibrées. De  manière  corrélative,  les  images  ainsi 
réalisées  prennent  valeur  de  prescriptions  morales,  de  modèle  pour  la  vision  la  plus 
«juste  »,  en  correspondance  avec  le  vrai  et  le  bien .  « The  picture,  as  constructed 
according  to  the  laws  of  perspective, was  to  set  an  example  for  moral  arder  and  human 
perfection 153  »,  écrit Edgerton. 
Toutefois,  selon  Heidegger,  le  dieu  cartésien  deviendra  une  sorte  de  « luxe »  de  la 
pensée,  une  entité  exsangue  dont  Descartes  aurait  peut-être  même  tenté  de  prouver 
l'existence  par  peur  des  représailles  de  l'Église  ou  par  crainte  des  conséquences 
incalculables  que  pourrait entraîner  un  système  de  pensée  aussi  inédit que  le  sien. Dieu , 
tant  l'homme  « rationnel  » et  le  divin se  confondent  en  un  point  unique  chez  Descartes, 
deviendra  un  concept  auxiliaire, mis  au  service  de  la  libération  et  des  calculs  de  l'homme, 
« rabaissé  au  niveau  limité  de  ses  soucis  et  de  ses  expédients 154  ».  L'optique,  au  bas 
Moyen  Âge  et  encore  à la  Renaissance, était  une  manière, par  l'étude  des  structures  de 
la  vision  et  les  diverses  tentatives  de  systématisation  de  l'espace, de  communier  et  de 
rendre  hommage  à Dieu  : « While  optics  was  a science, it was  also  a branch  of the  Faith . 
The  initial  impetus  to  study  it  in  medieval  Europe  was  that  its  geometrie  concept  of  light-
filled  space  provided  sorne  kind  of  rationalization  of  how  God's  grace  pervaded  the 
universe 155.  » Avec  la  période  classique, dont Michel  Foucault  voit en  Descartes  l'une  des 
figures  emblématiques 156,  les  recherches  en  science  et  la  progressive  rationalisation  de  la 
vision  et  de  l'espace finirent par rendre  le  divin  de  plus  en  plus  difficile à contenir, jusqu'à 
devoir l'évincer  complètement  pour  faire  du  monde  une  représentation ordonné  par  le 
sujet  seul ,  par  le  biais  de  la  technique  universellement  dominatrice  et  « suivant  la 
tentative  entreprise  par  l'homme  de  décider  exclusivement  ce  qu'il  en  est  de  sa  propre 
153  Edgerton Jr., op.cit. , p.24. 
154  Martin  Heidegger, « L'époque  des  conceptions  du  monde  » in Chemins  qui  ne  mènent nulle part (1950), 
Paris, Gallimard, collection  « Tel  », 1962, p.114. 
155  Edgerton  Jr.,  op.cit. , p.60. 
156  Michel  Foucault,  Les  Mots  et  les  choses,  Paris,  Ga llimard ,  Collection  « Bibliothèque  des  sciences 
humaines», 1966, p.66  et  suivantes. 93 
essence 157.  » L'être  humain  visera  dès  lors  à se  définir toujours  davantage  comme  point 
de  vue  extérieur à une  nature  d'où  il  pourrait la  contempler, offerte  et  sans  mystère, d'un 
seul  coup  d'œil  englobant, jusqu'à  la  faire  sienne. 
3.2 LA  PERSPECTIVE  COMME ANALOGON DU  SUJET 
Mais  recentrons-nous  sur  le  modèle  de  la  perspective  dite  centrale  et  sur  les  liens  que 
celui-ci  entretient  avec  la  question  du  sujet. Ainsi , dans  la  perspective, le  point  fixe  et 
extérieur  au  tableau  vers  lequel  convergent  toutes  les  parallèles 158,  ce  point  fixe  qui 
devient  dès  lors  point  de  vue  sur  le  monde,  est  précisément  le  sujet  autonome, né  de  la 
conscience  réflexive, que  nous  avons  présenté  dans  les  chapitres  précédents. Le  sujet, 
séparé  de  la  densité matérielle  du  monde  par  une  fenêtre transparente, s'objecte  (du  latin 
objectare : « mettre  devant,  opposer,  jeter à la  face  de  »)  ce  monde  de  l'autre  côté  de  la 
fenêtre , se  représente  ce  monde  selon  les  constantes  structurées  qui  lui  sont  données 
tout à la  fois  par  la  raison  et  par la  grille perspectiviste. 
157 Martin  Heidegger, Nietzsche, Tome  Il , trad. P. Klossowski, Paris, Gallimard, 1961 , p.210. 
1 5B  La  question  qui  consiste  à  savoir  si  la  lumière  se  propage  depuis  l'œil  jusqu'à  l'objet  ou  si  c'est 
l'inverse  qui  se  produit n'est  pas  encore  ple inement  résolue  à la  Renaissance, comme  l'indique  Crary  dans 
L'Art  de  l'observateur.  Une  bonne  portion  des  discours,  dont  ceux  du  graveur  Abraham  Bosse  et  de 
l'architecte  et  géomètre  Girard  Desargues, tend  cependant  à affirmer  que  la  lumière  voyage  des  objets 
vers  l'œil, comme  nous  le  concevons  de  nos jours. 94 
La  subjectivité  moderne- nous  l'avons  dans  les  précédents  chapitres- est  le  résultat  de 
ce  processus  par lequel  la  pensée  s'exclut de  la  sphère  matérielle  pour  se  poser en  objet. 
Nous  avons  ainsi  défini  le  sujet  comme  conscience  réflexive , qui  ne  gagne  consistance 
qu'à se  projeter hors d'elle-même  dans  un  objet qui  la  double  et  dès  lors  la  confirme  dans 
son  existence  (du  latin  ex-sistere : « se  tenir hors  de »). Dans  la  conscience  réflexive, ou 
conscience  de  soi , l'être  humain se  scinde  en  un  « moi-sujet » et  un  « moi-objet » qui 
deviennent  idéalement, dans  le  même  moment, identiques, se  faisant  écho  l'un  l'autre  (la 
présence  à soi  résulterait de  leur coïncidence). Suivant  l'expérience  du  Cogito  interprétée 
par  Hegel,  le  sujet  et  l'objet  adviendraient  en  quelque  sorte  dans  le  même  moment, 
seraient  comme  les  deux  faces  d'une  même  abstraction. Pour  le  dire  autrement : l'objet 
est  le  sujet  tel  que  représenté , ou  encore  l' « en-soi  » du  « pour-soi  ».  On  revient  ici  à la 
thèse  de  l'idéalisme  allemand  (celle  de  Hegel,  entre  autres)  selon  laquelle  le  sujet  et 
l'objet  adviennent  en  même  temps, sont  le  fruit d'une  même  scission  à même  « la  nuit  du 
monde  ».  Aussi,  comme  l'analysera  Heidegger  après  Hegel,  ce  type  de  conscience 
réflexive  vise,  afin  de  devenir  parfaitement  transparente  à  elle-même,  c'est-à-dire  à 
s'identifier  pleinement  au  monde  comme  totalité  intelligible  (l' « Absolu  »  hégélien),  à 
maîtriser l'objet, à le  rendre  conforme  au  « concept »,  au  sein  d'un  processus  de  maîtrise 
de  la  nature, d'étalement des  corps  qui vise  à les  rendre  immédiatement lisibles 159. 
Nous  avons  également  vu, toujours  avec  Hegel, que  la  réflexion  par  laquelle  doit  passer 
toute  conscience  fonctionne  sur  le  modèle  optique,  suivant  un  long  développement 
historique  qui  a fait de  la  vision  « le  plus  noble  des  sens ».  Le  sujet, nous  l'avons  vu , doit 
se  théoriser, c'est-à-dire  se  diviser  et  se  projeter  à distance  de  lui-même.  Nous  avons 
également  vu  que  ce  sujet  n'a pas, à strictement  parler, à se  poser  comme  « élément 
iconique  » pour  se  réfléchir, mais  qu 'il se  réfléchit pour  ainsi  dire  dans  l'acte  de  réflexion 
même, lorsqu'il  (se)  « pose » la  « réalité  » comme  objet. La  perspective  monoculaire, qui 
élude  l'expérience  corporelle  complexe  pour  réduire  le  sujet  de  la  vision  au  statut  de 
159  Ainsi  Michel  Foucault  mentionne-t-il  qu'« il y a sans  doute  eu, de  Descartes à Monge, et  auparavant 
chez  les  peintres  et  les  architectes,  une  réflexion  sur  l'espace  visible  ;  mais  il  s'agissait  de  fixer  une 
géométrie  de  la  visibilité, c'est-à-dire de  situer les  phénomènes  relevant de la perception  à l'intérieur d'un 
domaine  sans  regard  ;  les  formes  intelligibles  fondaient  les  formes  perçues  dans  un  étalement  qui  les 
supprimait. » (Michel  Foucau lt,  Naissance  de  la clinique (1963),  Paris,  PUF,  Coll.  «Quadrige »,  20 10, 
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cyclope,  et  l'œil  à un  point  indivisible  et  fixe , présente  donc  une  première  analogie  avec 
le  sujet  du  Cogito, lequel  est  lui  aussi  un  œil, de  même  qu'un  point  de  vue  depuis  lequel 
se  constitue l' « image  » de  la  réalité. 
Mais  le  dispositif perspectif se  présente  aussi  comme  analogon  du  sujet  dans  la  mesure 
où  à  l'espace  « subjectif »,  qui  correspond  à  la  pyramide  qui  se  déploie  depuis  l'œil  du 
peintre jusqu'à la  surface  plane  du  tableau, coïncide  un  espace « objectif » (« b » dans  le 
diagramme  de  la  troisième  page  du  présent  chapitre) ,  qui  coïncide  avec  seconde 
pyramide  qui  redouble  la  première, depuis  le  plan  perpendiculaire  du  tableau  jusqu'au 
« point  de  fuite ». Ainsi , de  manière  analogue  au  miroir, qui  reflète  l'image  de  la  portion 
du  monde  qui  lui  fait  face,  le  tableau  devient  ce  dispositif  qui  permet  au  sujet  de  se 
« refléter » dans  l'objet, à l'endroit du  point  de  fuite  (également  point  fixe  indivisible). La 
portion  du  visible  projetée  dans  le  tableau  devient  donc  le  champ  permettant  au  sujet  de 
se  repérer, par réflexion.  Le  tableau,  comme  plan  perpendiculaire  sur  lequel  repose  ces 
deux  pyramides, devient  cette  instance  qui, précisément, donne  consistance  au  sujet  en 
assurant  la  rectitude  du  sujet  et  de  l'objet,  leur  « lieu  commun  », leur  point  de  rencontre 
en  une  même  « synthèse  instantanée »  (« d »  dans  le  diagramme).  L'image  en 
perspective  devient  du  même  coup  l'analogon  du  sujet  autonome, sa  modélisation  dans 
l'espace  pictural. Ainsi  résumé  par Martin  Jay : 
For  perspective  mean!  not  only  (  ... )  [a]  pyramid  (Aiberti's)  with  its  apex  the 
receding , centric  (or  as  it  was  later called , vanishing) point  in  the  scene  on  the 
canvas. lt was  also  the  reverse  pyramid  (  ...  ) whose  apex was  the  beholder's eye 
(or the  infinitesimal  point thal came  to  repla ce it  in  theoretical terms).  The  plane 
between  the  two  symmetrical  pyramids  (  ... )  was  what  Alberti  in  his  famous 
metaphor called  a transparent window,  but in another sense  it resembled more  a 
mirror  intersecting  one  pyramid , which  then  reflected  thal  pyramid 's apex back 
in  the  other direction 16o. 
Ce  qu'on  pourrait illustrer par le  diagramme suivant : 
160  Martin Jay, Downcast  Eyes: the  Oenigration  of Vision in 20th Century French  Thought,  Berkeley and 
Los Angeles, University of California  Press, 1994, p.54. Oeil du peinlre/ 
du  spectateur  Image 1 Fenêlre 1 Miroir 
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Point de fuite 
Le  sujet  devient  donc  ce  point  fixe  et  indivisible  qui  vient  occuper,  encore  à  la 
Renaissance,  la  tour  de  contrôle  de  Dieu  avec  vue  transparente  sur  le  monde.  Comme 
l'observe  de  manière caractéristique  Léonard  de  Vinci  : « Who  would  believe that  so  small 
a  space  could  contain  the  image  of  ali  the  universe?  (  ... )  Here  the  figures,  here  the 
colors,  here  ali  the  images  of every  part  of the  universe  are  contracted  to  a point. 0  what 
a point  is  so  marve/ous/ 161  » (nous  soulignons). Sans  doute  faudrait-il  s'interroger  sur  le 
point de  fuite  qui  se  trouve  à l'horizon  et  qui  est, en  quelque  sorte, le  double  objectif de 
ce  point  de  vue  qu'est  le  sujet.  Ce  point  de  fuite,  qui  projette  le  sujet  à  l'infini, 
correspond-t-il  à  Dieu,  à  ce  point  sans  cesse  reculé  au  fond  de  l'image  et  qui  se 
réverbère  dans  l'œil  du  sujet?  Ou  ce  point  de  fuite  ouvre-t-il, dans  une  perspective  plus 
laïque, l'espace  du  projet (du  latin projectum : « jeter quelque  chose  devant »), l'utopie du 
Progrès, de  la  pleine  réalisation  de  soi  et  du  monde  à venir, ce  « monde  dominé, possédé 
de  part  en  part  dans  une  synthèse  instantanée 162  » ? L'un  vient-il  remplacer  l'autre  au  fil 
de  la  modernité, s'y substituer, sous  la  forme  d'une  téléologie totalisante? 
Dans  les  tableaux  de  la  Renaissance  et  de  la  période  classique, il  est  d'ailleurs  rare  que 
l'on  prolonge  le  sol  jusqu'à  l'infini,  c'est-à-dire  jusqu'au  moment  où  toutes  les  lignes 
perpendiculaires  qui  fu ient  depuis  le  tableau  convergeraient  en  un  point  unique  (de  la 
161  Leonardo  da  Vinci , The  Notebooks  of Leonardo da  Vinci, édité  par  Jean-Paul  Richter, New  York, Dover 
publications, 1970, p.286. 
162  Maurice  Merleau-Ponty cité  par  Damisch, op.cit.,  p.55. 97 
même  manière  qu'il  est  rare  que  l'espace  de  représentation  se  présente  de  manière 
unifiée).  Cela, sans  doute, aurait créé  une dissymétrie trop  grande  et vertigineuse entre  le 
sujet  et  son  double, rejetant  le  point  de  fuite  dans  un  lointain  trop  vague  pour  assurer 
l'identification  subjective.  Le  plus  souvent,  les  rayons  visuels  sont  arrêtés  dans  leur 
course  par  un  visage  familier  (Les  Noces  de  Cana  de  Véronèse), un  bâtiment  ouvert  et 
invitant  (La  Cité  idéale  à Urbino  de  Martini), un  coin  de  nature  enveloppant  où  peut  se 
recueillir  et  se  retrouver  le  sujet  (Paysage  avec  arc-en-ciel de  Rubens). Et  encore  faut-il 
que  la  surface  de  la  fenêtre  soit  plane  et  translucide, ou  que  le  miroir  n'en  soit  pas  un 
concave  ou  convexe,  qui  déforme  la  vision.  Encore  faut-il  que  ce  rayon  qui  part 
directement de  l'œil  -ce même  rayon  qu'Alberti  appelait « le  prince  des  rayons, « le  plus 
vif  et  gaillard  d'entre  tous 163  »- puisse  traverser  sans  heurts  le  plan  du  tableau  pour 
assurer  le  transfert du  sujet  dans  l'espace  objectif.  Encore  faut-il, en  bref, que  l'interface 
qui  sépare  l'homme  et  le  monde  soit  aussi  juste  et  transparente  que  le  regard  que  Dieu 
pose  sur l'univers et les siens. 
La  perspective,  comme  événement  pictural  d'ultime  miroitement,  peut  donc  être  tenue 
pour  la  traduction ,  ou  encore  la  modélisation,  dans  le  domaine  pictural,  du  sujet 
autonome  qui  naîtra  avec  Descartes.  Comme  le  souligne  Damisch ,  la  vision  en 
perspective  pourrait  correspondre  à  « une  vision  en  première  personne,  cohérente, 
maîtrisée,  et  qui  impliquerait  comme  sa  condition  la  position  d'un  sujet  qui  puisse 
éventuellement  la  revendiquer  comme  sienne,  comme  sa  propriété,  comme  sa 
représentation 164 .  »  On  pourrait  ici  établir, à  la  suite  de  Damisch ,  un  lien  entre  le  Je 
comme  sujet  d'énonciation  dans  le  langage  et  le  point  de  vue  dans  la  perspective.  Dans 
les  deux  cas, le  sujet  est  posé  comme  intériorité  première  et  souveraine, comme  point 
d'origine  autonome, comme  « vision  adulte165  » qui  fait sienne  la  faculté  de  se  représenter 
et  de  maîtriser  intellectuellement  l'existence  d'un  monde  posé  comme  objet.  Dans  le 
langage, ce  qui  tient  lieu  du  sujet  individuel  et  autonome  est  le  «je ». Il y a toujours  un 
«je  » à la  source  de  ce  qui  est dit.  Il  y a toujours  un  être  qui  est « placé  sous  » ce  qui est 
163  Alberti  cité  par Damisch,  op.cit., p.140. 
164  Damisch, Ibid.,  p.55. 
165 /bid., p.55. 98 
dit.  Toujours quelqu'un  qui  parle.  De  la  même  manière, avec  la  perspective, il  y a toujours 
un  « œil  » à la  source  de  l'image, un  sujet à l'origine  de  toute  représentation. Le  point de 
fuite  pourrait  correspondre, suivant  cette  analogie  linguistique,  au  « tu »  ou  au  « il  », 
c'est-à-dire  à  ces  pronoms  qui,  dans  la  langue,  autorisent  le  passage  du  sujet  de 
l'énonciation  au  sujet  de  l'énoncé,  du  « moi  »  à  l' « autre  »  dans  lequel  ce  moi  se 
reconnaît, ou  non. 
3.3  LE  REALISME, OU  LE  MONDE  DANS  L'ŒIL  DU  SUJET 
L'avènement  de  la  perspective  monoculaire, dont  la  structure  est  isomorphe  à celle  du 
sujet  cartésien, allait  par  ailleurs  semer  le  germe  de  cette  posture  esthétique  qui,  au 
19èm e siècle, se  systématisera  sous  le  nom  de  « réalisme 166 »,  et  que  l'avènement  de  la 
machinerie  photographique  viendra  porter  à son  terme, comme  nous  le  verrons  dans  la 
seconde  partie. À la  progressive  convergence  de  l'humain  et  du  divin, à l'ascension  du 
logos  de  l'homme  jusqu'à  l'omniscience  céleste,  pourrait  correspondre  la  montée 
graduelle de  cette  posture  « réaliste  » dans  la  sphère  de  la  création  d'images. 
À un  niveau  élémentaire, le  réalisme  consiste, pour  un  peintre, à « copier » la  nature  en 
la  regardant  « par  des  vitres  ou  autres  feuilles  et  filets  transparents 167 »,  c'est-à-dire  à 
générer  l'imitation  harmonieuse  d'une  portion  du  monde  visible, dont  il  lui  faut  restituer 
avec  justesse  la  disposition  générale  des  parties, les  rapports  de  teinte, de  saturation , 
d'ombre  et  de  lumière.  L'image  réaliste  désigne  par  analogie, c'est-à-dire  harmonie  et 
proportion  entre  les  éléments  de  la  représentation, d'une  part,  et  ceux  de  ce  qui  est 
représenté  (le  référent),  d'autre  part.  Elle  fonctionne  par  ressemblance,  similitude, 
166  Comme  l'écrit  E.H.  Gombrich:  « C'est  Gustave  Courbet  (1819-1877)  qui  baptisa  cette  tendance,  en 
intitulant  l'exposition  qu'il  fit dans  un  pavillon, à  Paris, en  1855 : 'Le  Réalisme, G. Courbet'. (  ... )Courbet 
ne  reconnaissait  pour maître  que la seu le  natu re . (  ... )  Il  ne  recherchait pas  l'élégan ce, mais  la vérité. » 
(Ernst H. Gombrich, Histoire de  l'art (1950), Paris, Phaidon, 2001  (2006  pour l'édition  de  poche), p. 386) Ce 
terme  de  « réalisme » est  évidemment  complexe  et  plein d'ambigüités, Courbet  lui-même  affirmant : « le 
titre de  réaliste  m'a été  imposé, ce  n'est  pas  ce que je  peins  qui importe, mais  ce  que  je  mets  de  moi dans 
ce  que  je  peins. » (Gustave  Courbet  cité dans François  Soulages, « La Fiction  et  la  fable » in  François 
Soulag es  et  alii,  Photographie  et  inconscient.  Séminaire  de  philosophie ,  Paris,  Éditions  Osiris,  1986, 
p.170) 
167 Léonard  de  Vinci, La Peinture, Paris, Éditions Hermann, Coll. « Savoir sur L'art »,  2004, p.23. 99 
concordance  entre  un  objet  conçu  comme  présence  originaire et  réelle  et  sa  contrefaçon . 
Le  réalisme  se  caractérise donc  par une  certaine  « évidence  visuelle  » (l'image  ressemble 
à ce  que  serait  la  perception  humaine  de  ce  qu'elle  montre)  ; par  une  certaine  présence 
qui  s'impose  de  manière  directe  et  instantanée,  qui  se  rend  immédiatement 
compréhensible, le  tableau  devant  en  quelque  sorte  s'effacer devant  son  double  matériel 
(ou  plutôt : devant l'original qu'il redouble),  pour se  confondre  avec  le  « vrai  ». Le  tableau 
réaliste  peut  donc  être  considéré,  suivant  la  métaphore  d'Alberti, comme  cette  fenêtre 
percée  dans  un  mur  et  à travers  laquelle  le  sujet- peintre  ou  spectateur- peut  regarder 
l' « istoria  »,  c'est-à-dire  le  monde  se  révélant  dans  la  plénitude  d'une  signification  sans 
ambiguïté. 
Pour  Léonard  de  Vinci  (1452-1519),  le  peintre  doit devenir cet  œil  limpide, aux  paupières 
écarquillées, qui  pourrait  en  venir  à envelopper  de  son  regard  l'univers  entier.  « À une 
époque  où  les  hommes  de  culture  aimaient à s'appuyer sur l'autorité des  auteurs  anciens , 
Léonard  de  Vinci, esprit  pictural  par  excellence,  ne  croyait  qu'à  ses  propres  yeux 168.» La 
perspective  est  pour  le  peintre  un  gage  d'objectivité. Elle  doit  lui  permettre  de  « produire 
la  peinture  la  plus  digne  d'éloges »,  soit  « celle  qui  a le  plus  de  ressemblance  avec  ce 
qu'elle  imite 169.  » À quoi  il  ajoute, reprenant la  métaphore d'Alberti  : « La  perspective  n'est 
rien  d'autre  que  la  vision  d'une  scène  derrière  une  vitre  plane  et  bien  transparente, sur 
laquelle  on  marque tous  les  objets  qui  sont  de  l'autre  côté  de  cette  vitre  ; ils  peuvent être 
reliés  par  des  pyramides  avec  le  centre  de  l'œil ; et  ces  pyramides  sont  interceptées  par 
ledit verre 170  » 
Mais  les  choses  ne  sont  évidemment  pas  aussi  simples.  Le  peintre  « réaliste  »,  comme 
l'observe  Sarah  Kofman 171 ,  du  moins  tel  qu'on  le  conçoit  à la  Renaissance, n'est  pas  un 
simple  copieur, un  plagiaire  passif  de  la  nature  : il se  repose  sur  une  vision  du  monde 
suivant  laquelle  il  possède  un  « œil  intérieur »- qui  lui  est  donné  par  le  logos  - qui 
décompose  puis  reforme  l'objet  suivant  des  constantes  structurées, qui  sont  conformes 
168  Gombrich, op.cit., p.222. 
169  Léonard  de Vinci  cité par Sarah  Kofman, Camera  obscura.  De  l'idéologie, Pa ris, Éditions  Galilée, 1973. 
170 Léonard  de  Vinci cité  par Kofman, op.cit. , p.51 . 
m Kofman, op.cit. , p.51. 100 
aux  lois  mathématiques.  La  ressemblance  entre  la  chose  et  son  image  ne  se  produit  pas 
par  un  contact  direct,  non-médiatisé  de  l'une  à l'autre, où  l'une  passerait  dans  l'autre 
sans  solution  de  continuité. Pour générer  la  « juste  imitation  de  la  chose  »,  le  peintre  doit 
passer  par  la  chambre  noire  de  sa  conscience, où  le  phénomène  observé  doit  se  fondre 
dans  l'obscurité,  s'y  dissoudre, pour  pouvoir  ressurgir  dans  l'espace  de  la  ressemblance 
et  de  la  répétition  spéculaire. L'art  perspectiviste, aussi  réaliste  soit-il, passe  donc  par 
une  certaine  distance  psychique,  relevant  donc  ainsi,  en  même  temps,  d'une  forme 
d'idéalisme,  qui  nous  rapproche  davantage  de  Hegel  que  d'un  philosophe  empiriste 
comme  John  Locke.  Cet  art  implique  non  pas  de  « copier » la  nature, de  bêtement  la 
calquer, mais  d'en  pénétrer  les  structures  cachées  en  les  reconstruisant,  par  la  voie  des 
mathématiques  et  de  la  science . Cette  posture  trouvera  également  son  expression  dans 
La  Dioptrique  de  Descartes,  qui  vise  à  déconstruire  la  vision  pour  en  révéler  le 
fonctionnement  intrinsèque  et  la  reproduire  de  manière  synthétique, avec  la  possibilité 
d'en  améliorer même  les performances. 
Cette  faculté  de  prendre  connaissance  psychiquement  de  la  structure  profonde  de  l'objet 
et  d'en  recréer  la  forme  correspond  à ce  qu'un  philosophe  transcendantal  comme  Kant 
appellera  l'  « imagination  » (et  d'ailleurs  assez  paradoxalement  pour  notre  époque, qui 
associe  plus  volontiers l'imagination  à une  fonction  subjective  qui  déforme  et  qui  distord, 
ainsi  qu'aux domaines  de  la  fiction  et de  l'«  irréel  ») : 
[ln  Kant's  epistemology]  knowledge  results  from  the  synthesis  of  the  universal 
forms  of  intuition  and  categories  of  understanding  and  the  particular  data  of 
sense  experience. This  information  processing  brings  arder  to  chaos  by  unifying 
the  multiplicity  of  data  we  are  constantly  experiencing.  The  agency  through 
which  this  synthesis occurs  is  the  imagination-die Einbildungskraff 172. 
Le  rapport  analogique  parfait  de  la  chose  à elle-même  implique  donc  le  passage  par  une 
certaine  obscurité, avec  tous  les  risques  que  cela  comporte, comme  le  dit  Léonard  de 
Vinci  de  sa  quête  minutieuse  et tourmentée  de  fouiller à lui  seul  la  nature  en  ses  tréfonds, 
en  des  termes  qui  rappellent  ceux  de  Descartes  :  « Il  me  semble  que  je  nage  tête 
172  Taylor, op.cit. , p.106. 101 
baissée, dans  l'énorme  gueule, et  que, mort, je  vais  rester  confusément  enseveli  dans 
l'immense  ventre 173.  » L'expérience  du  peintre  dans  le  champ  culturel  de  la  Renaissance 
est  donc, une  fois de  plus, conforme  à celle  du  sujet  faisant  l'expérience  du  Cogito, qui 
n'accède  à  l'existence  qu'en  plongeant  tout  dans  une  complète  obscurité  pour  faire 
renaître  le  monde  en  accordance  avec  les  lois de  la  raison , considérées  comme  justes et 
« naturelles ».  Le  bon  peintre, pour  de  Vinci, est  celui qui  doit savoir démonter  et  recréer 
la  nature,  « reproduire  par  l'imagination  et  le  calcul  ses  effets  naturels  174  ».  En 
introduisant  la  distance  psychique,  un  détour  par  la  « chambre  obscure  »  de  la 
conscience,  la  peinture  en  perspective  devient  donc  « conceptuelle  » ;  elle  est  « une 
chose  mentale »,  suivant  la  célèbre  formule  de  Léonard  de  Vin ci : « La  pittura  è casa 
mentale  ».  La  reproduction  du  monde  sensible,  avec  la  perspective,  se  soutient  donc 
d'une  réalité  métaphysique  et spirituelle. 
Est-ce  pour  autant  à dire  que  la  perspective  et  l'art  « illusionniste » qui en  résulte  sont 
solidaires  d'un  système  conventionnel  et  symbolique?  La  peinture  en  perspective  est-
elle, suivant  cela, vraiment  plus  en  concordance  avec  le  « réel  » (comme  domaine  de  la 
« vérité  »)  que  celle  du  Moyen  Âge , par  exemple, pour  laquelle  la  représentation  de  ce 
qu'on  nommait  « réalité  » devait passer  par  le  juste agencement des  symboles  religieux ? 
La  perspective  est-elle  une  « forme  symbolique »,  comme  l'entendait  Erwin  Panofsky 175, 
en  ce  sens  qu'elle  comporterait  toujours  une  part  de  conventions  déterminées  par  une 
culture  et  une  époque, par toute  une  constellation  épistémologique  qui  n'a, en  vérité, rien 
de  nécessaire  ni  de  « naturelle  » ?  La  perspective  est-elle  instrument  d'illusion,  ou 
méthode  de  connaissance objective ? Est-elle  objective  ou  subjective?  (Car, comme  le 
disait Panofsky, la  perspective  est à double  tranchant : à la  fois  triomphe  du  sens  du  réel 
et élargissement  de  la  sphère  du  sujet.)  La  perspective  comme  « forme  symbolique  » est-
elle  comparable  à une  langue qui  viserait, par  la  combinatoire  d'éléments  discrets  issus 
d'un  lexique  et  selon  un  ensemble  de  règles,  à  produire  des  effets  « signifiants  » ? 
Relève-t-elle  d'un fait  de  grammaire, auquel  croire  ressortirait  « d'une  superstition  des 
173  Léonard  de Vinci, op.cit.,  p.159. 
174  Kofman, op.cit., p.52. 
175 Erwin Panofsky, La Perspective  comme forme symbolique (1927), Paris, Les  Éditions de Minuit,  Coll. 
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logiciens 176  » ? Sommes-nous toujours donc, avec  la  perspective  et  le  modèle  scientifique 
dont  elle  dérive, dans  ce  qui  relève  d'un  acte  de  foi,  et  donc  de  la  croyance  religieuse  ? 
Ce  sont  là  des  questions  complexes, qui  ont  fait  l'objet  de  nombreux  débats, chez  les 
historiens de  l'art- de  Panofsky à Damisch- comme  chez  les  philosophes. 
Contentons-nous  pour  l'instant de  dire  que  cette  division, ce  passage  par  l'obscurité, qui 
introduit forcément  un  saut  dans  un  certain  vide,  un  écart, un  espacement, n'étaient  pas 
encore  choses  suspectes  à  la  Renaissance  et  à  l'Âge  classique.  Car,  dans  les 
configurations  épistémiques  qui  voient  naître  successivement  l'art  en  perspective  et  le 
sujet cartésien , les  mots  et  les  choses  sont encore  si  étroitement liés que  l'on  passe  sans 
peine  des  uns  aux  autres, ainsi  que  l'a bien  analysé  Michel  Foucault177.  Le  monde  est 
cette  structure ordonnée  par  une volonté divine et de  laquelle l'homme, dont  la  lumière  de 
l'esprit  est  conditionnée  par  une  Lumière  Supérieure,  peut  avoir  un  aperçu  juste  et 
potentiellement  global.  Les  points  de  vue  convergent.  Le  discours  « maître  » qu'est  la 
perspective  converge  avec  le  discours  du  « Maître  Absolu  » qu'est  Dieu.  Le  monde  n'est 
pas  encore  devenu  cette  profusion  de  fenêtres  qui  s'ouvrent  arbitrairement  sur  des 
phénomènes  contingents  et  souvent  rattachés  par  des  liens  faibles, ce  foisonnement  des 
points  de  vue  jusqu'à l'obscénité  (le  hors  de  scène) . Le  monde  est  encore  cette  scène 
lisse  et  unifiée,  ce  terrain  ferme  et  ordonné  des  identités  qui  ne  se  modifient  pas  en 
fonction  des  regards, puisque  toutes  les  lumières s'unissent et  convergent. 
Selon  Michel  Foucault, le  projet  de  l'épistémè  classique,  qui  succède  immédiatement  à 
celui  de  la  Renaissance, est  celui  d'une  mise  en  ordre  rationnelle  du  monde, qui  passe 
par  une  rigoureuse  «mise en  tableau ». Dans  un  tel  contexte,  tous  les  points  de  vue  se 
recoupent  et  s'unissent  au  sein  d'un  même  champ  unifié,  comme  chez  Leibniz.  Le  point 
de  vue  perspectiviste  n'exprime  en  rien  le  décentrement  du  monde,  l'absence  d'une  vue 
globale, Dieu  étant  considéré  comme  la  garantie ultime  de  toute  signification, comme  « le 
géométral  de  toutes  les  perspectives 178  ».  Si  le  sujet  n'est  que  point  de  vue  singulier sur 
le  monde, il  lui  sera  possible  d'accumuler  progressivement  les  vues, de  les  étaler  sur  un 
176 Friedrich  Nietzsche, Par-delà  le  bien  et le  mal (1885), Paris,  10/18,  1985,  pp.38-39. 
m  Foucault, op.cit. (1966). 
178 Damisch , op.cit., p.68. 103 
tableau,  de  les  ordonner  et  de  les  agencer  pour  obtenir  une  vision  d'ensemble, conforme 
au  dessein  du  Créateur. 
À l'époque  classique, si  l'homme  n'était  pas  le  Créateur, le  Grand  Artificier  -
rôle  réservé  à Dieu- il  était quand  même, en  tant  que  lieu  de  clarification  des 
choses, l'artificier en  second.  Il  y avait  un  monde, créé  par  Dieu  et  doté  d'une 
existence  autonome.  Le  rôle  de  l'homme  était  d'expliquer  l'ordre  du  monde.  Il 
s'acquittait  de  sa  tâche, (  ... ),  à  l'aide  de  concepts  clairs  et  certains.  Le  point 
capital, c'était la  fiabilité  et  la  transparence  du  support  de  la  représentation. Le 
rôle  du  penseur était de  donner une  description artificielle de  l'ordre  préexistant. 
Il  ne  créait  pas  le  monde,  ni, finalement,  ses  représentations.  Il  élaborait  un 
langage  artificiel,  une  mise  en  ordre  conventionnelle  des  signes. Mais  ce  n'était 
pas  l'homme  qui  leur conférait une  signification 179. 
Le  sujet, dont  le  regard  et  l'entendement  sont  pénétrés  de  lumière  divine, est  donc  un 
point  de  vue  perspectiviste  sur  un  monde  qui  s'offre  à  lui  à  juste  distance  et  sans 
mystère,  un  monde  qu'il  lui  sera  possible  de  dominer  du  regard  sous  forme  de 
représentation . Avec  la  perspective, tout  se  déploie  désormais  depuis  un  regard  humain, 
avec  les  changements  épistémologiques  importants  que  cela  implique.  De  la  même 
manière, de  plus  en  plus  souvent, l'être  humain- corps  et  visage- sera  placé  au  centre 
de  la  composition  picturale. Le  renversement  que  cela  opère  est  isomorphe  à celui  qui  se 
produit  entre  l'homme  du  Moyen  Âge,  dont  l'existence  et  le  corps  sont  entièrement 
subordonnés  au  point  de  vue  divin, et  le  sujet  autonome  issu  du  cartésianisme, pour  qui 
le  monde  devient  une  étendue  physique  qu'il  habite  avec  son  corps  individuel  et  qu'il 
conquiert  du  regard.  Ce  renversement  de  perspective,  ce  changement  de  structure 
profond  dans  la  « syntaxe  » de  la  peinture  correspond  au  changement  du  modèle  de  la 
vision  dont  procède  le  sujet cartésien, et  ne  cessera  de  gagner  en  importance  à partir de 
la  période  classique,  pour  mener  graduellement  à  la  sécularisation  de  l'image  et  du 
monde, et à ce  que  Foucault appelle  l'Âge  de  l'homme  (qu'il  situe  de  la  fin  du  18ème  siècle 
au  2Qème  siècle). 
Au  sein  de  cet Âge  de  l'homme  (dont Kant est pour  Foucault le  penseur le  plus  important), 
Dieu  sera  relégué  au  rang  de  simple  croyance  (il  deviendra  un  « postulat  de  la  raison 
179  Hubert  Dreyfus  et  Paul  Rabinow,  Michel  Foucault.  Un  parcours  philosophique,  Paris,  Gallimard , 
collection « Bibl.  Sciences Humaines »,  1984, p.40. 104 
pratique  »,  une  « Idée  transcendantale  »  que  la  science  ne  peut  prouver)  et  l'homme 
deviendra  la  mesure  de  tout  savoir  (celui  qui  détermine  la  valeur  de  la  chose 
phénoménale).  Au  sein de  cette  épistémè , l'être  humain  devient  tout  à la  fois objet  de  la 
connaissance  et  celui  qui  la  génère, orchestrateur  du  spectacle  dans  lequel  il  figure  lui-
même.  C'est  alors  qu'il  apparaît  « positivement » dans  ses  limites  : en  l'absence  d'une 
source  transcendante  de  lumière  qui vient  éclairer  la  structure  des  choses, tout  ce  que 
l'homme  pourra  connaître  et  accomplir  du  monde  devra  s'inscrire  dans  l'horizon  de  sa 
fin itude, dans  les  limites  permises  par  l'entendement. Cette  « finitude  » humaine, chez 
Kant, plus  que  d'être  source  de  désarroi  et  d'aliénation  comme  elle  le  deviendra  chez  de 
nombreux  penseurs  du  2oem e siècle,  demeure  au  contraire  une  source  de  force ,  qui 
comporte  un  potentiel  d'émancipation énorme  : « La  modernité  commence  avec cette  idée 
inouïe  (  ... ) d'un  être  qui  est  souverain  précisément  parce  qu'il  est  un  esclave, d'un  être 
qui, en  vertu  même  de  sa  finitude, peut  prendre  la  place  de  Dieu 180  » 
3.4  GLISSEMENT  : DU  DIVIN  A L'HUMAIN 
Tentons  maintenant  d'illustrer  ce  déplacement  du  centre  de  gravité  - selon  lequel 
l'homme  graduellement  usurpe  la  place  de  Dieu  et  devient  mesure  de  tout  savoir  - par 
quelques  exemples  issus  du  domaine  pictural 181.  Les  représentations  visuelles  auxquelles 
nous  nous  référerons, plus  que  de  reconstituer une  chronologie  complète  de  l'évolution  de 
la  peinture  depuis  le  Moyen  Âge  jusqu'à l'époque  moderne, nous  semblent  correspondre 
plutôt à divers  moments  forts  au  sein  du  processus  de  changement  qui  nous  intéresse  ici . 
Il  importe  en  outre  de  mentionner  que  nous  limiterons  notre  analyse  à  ce  que  nous 
pourrions  désigner  comme  une  transformation  de  nature  « structurale » dans  la  syntaxe 
180  Ibid. , p.51 . 
181 Nous  nous  baserons princi palement, pour la section qui suit, sur le  rai sonnement  dévelo ppé par Jean 
Paris  dans Painting  and Linguistics.  Two  Lectures  Given  at the Co/lege  of Fine Arts in  Carnegie-Mel/on 
University  on  March  12  and  19  1974, Pittsburg , College of  Fine Arts, Carn egie-Mellon University, 1975 . 
L'argumentation  de Jean  Paris  est  reprise  par David  Michael Levin  dans  The Opening of Vision  : Nihilism 
and  the  Postmodern  Situation, New  York, Routledge, 1988,  p.11 0 et  suivantes. Levin  établit  un  parallèle 
entre  le compte-rendu du  déclin  de  la  métaphysique fait  par  Heidegger  et  ce lui  du  passage  du  régime 
pictural  du  Moyen  Âge  à celui  de  la  Renaissance  fait par Jean  Paris. 105 
de  la  peinture,  et  qui  nous  semble  pouvoir coïncider avec  un  changement  de  perspective 
par  rapport  au  phénomène  de  vision  et,  corrélativement, dans  l'économie  subjective.  Ce 
faisant,  nous  nous  attarderons  davantage  à  la  manière  dont  chacune  des  images 
discutées  est  construite  en  relation  à  la  perspective  linéaire,  et  moins  au  contexte 
historique élargi  dans  lequel  l'image s'inscrit. 
Commençons  par  une  représentation  du  Christ pantocrator,  et  plus  précisément  par  une 
mosaïque  byzantine  du  13ème  siècle  créée  pour  la  basilique  Sainte-Sophie  (Fig.2) 182 . 
Aucun  point  de  fuite  dans  cette  image,  qui  n'a  dès  lors  rien  d'une  fenêtre.  Il  s'agirait 
plutôt  d'un  mur,  ou  d'une  porte  fermée ,  une  surface  plane  sur  laquelle  se  détache  la 
figure  du  Christ,  dont  les  yeux  nous  regardent  directement  et  de  manière  implacable. 
Cette  absence  de  point  de  fuite- et  donc  de  troisième  dimension  - agit  tel  un  écran  qui 
bloque  le  regard  et  empêche  sa  projection  dans  la  dimension  du  tableau  ainsi  que  le 
déploiement du  sujet cartésien  par et dans  l'espace objectif.  Elle  interdit l'identification, la 
projection  de  soi  et  la  trop  grande  possession  par le  regard  (l'icône étant censée  désigner 
moins  les  traits  physiques  du  Christ  que  ses  traits  spirituels,  son  élévation  d'esprit, 
phénomène  en  soi  intangible).  L'homme  du  Moyen  Âge,  comme  nous  l'avons  vu  au 
premier  chapitre,  baignait  dans  l'espace  d'un  monde  ordonné  par  Dieu  et  imposé  par  la 
religion.  En  faisant  flotter  ainsi  le  Christ, qui  se  présente  davantage  comme  un  symbole 
hiératique venu  d'un  autre  monde  que  comme  un  être  humain  vivant, dans  un  espace  vide 
et  pour ainsi  dire  sans  étendue, l'icône  de  Byzance  pose  l'existence  de  Dieu  comme  pure 
extériorité : c'est  lui  qui, à distance, nous  regarde  et  nous  possède  du  regard  ; c'est  nous 
qui  sommes  dans  l'œil  de  Dieu,  nous  qui  sommes « dans  le  tableau ».  Ce  que  dira  Lacan 
du  sujet  décentré  du  postmodernisme  pourrait  s'appliquer  à  l'icône  byzantin  :  « Le 
tableau , certes, est  dans  mon  œil.  Mais  moi,  je  suis  dans  le  tableau. (  ... ) dans  le  champ 
182  Le  «Christ  pantocrator»  (du  grec  « pantokratôr »,  qui  signifie  «tout  puissant»)  est  l'une  des 
représentations  privilégiées  de  l'art  byzantin (476-1453) montrant  le  christ  en  buste, tenant  le  livre  des 
Saintes  Écritures  dans  la  main  gauche  et  levant  la  main  droite  en  un  geste  codifié  qui  invite  à 
l'enseignement  donnant  accès  à  la  vie  éternelle.  Le Christ  pantocrator  est  par  ailleurs  un  « Christ  en 
gloire »,  c'est-à-d ire  une  représentation  de  Jésus  dans  son  corps  glorieux,  par  opposition  à  des 
représentations  plus  humanisées  comme  celles  du  Christ  en  croix  ou  de  l'Enfant-Jésus.  Le  Christ 
pantocrator  que  nous  prenons  ici  pour  exemple  est  extrait  de  la  mosaïque  de  la  Déisis,  datant 
probablement de  1261  et se  trouvant dans  la  loge impériale de  la  galerie supérieure  de  la  basilique Sainte-
Sophie,  ancienne  église  chrétienne  de  Constantinople  devenue  mosquée  au  15ème siècle  et  siégeant 
aujourd'hui  sur la  péninsule  historique d'Istanbul (Tu rquie). 106 
scopique, le  regard  est au-dehors, je  suis  regardé, c'est-à-dire que je  suis  tableau 183  ». 
En  définitive, une  telle  icône  inverse  le  schéma  de  la  perspective  centrée  sur  le  sujet  qui 
s'est  inaugurée  avec  la  Renaissance. Le  tableau  n'est  pas  une  fenêtre  qui  s'ouvre  pour 
nous  sur  une  étendue  matérielle  qui  demande  à être  ordonnée  par  le  système  de  la 
perspective,  lui-même  solidaire  d'une  subjectivité  logocentrique.  Il  s'agit  plutôt  d'un 
rappel  au  fait  que  nous  sommes  les  sujets  de  Dieu ,  sous  l'emprise  de  son  regard 
omniscient  et « panoptique ».  Il  s'agit, bref, d'un  rappel  à l'ordre  : « (  ... ) by  inverting  the 
relation  between  the  observer  and  the  observed . By  imposing  God  as  an  Eye, i.e., not  as 
an  abject to  be  looked  at, but  as  a Subject staring  at  us, from  His  inaccessible source, as 
a Regard  filling  our  own  world,  watching  the  faithful , inside  the  Church, so  that  no  one 
may  escape  His  all-embracing attention 1B4.  » 
Un  tel  tableau , à parler  du  point  de  vue  moderne, n'est  même  pas  à voir. Il  n'est  pas  là 
pour  être  contemplé, observé, mesuré  du  regard  (du  moins  pas  avant  qu'il  ne  passe  à 
« l'histoire  de  l'art » comme  domaine  d'analyse).  Une  telle  image  visait plutôt  à rappeler 
les  fidèles  à l'ordre  et  à les  inciter  à prier  et  à méditer  dans  l'oubli  de  soi  et  dans  la 
reconnaissance  de  sa  fondamentale  incomplétude, de  son  insurmontable  dette  et  de  son 
assujettissement à la  Loi  inaltérable d'un  Autre. Une  telle  icône  est religieuse  (notamment 
du  latin  religare:  « relier») dans  la  mesure, d'abord ,  où  elle  rassemble  l'ensemble  de 
l'humanité  au  sein  du  point  de  vue  d'un  être  divin  unique  et,  ensuite,  parce  qu'elle 
transcende  la  forme  matérielle  de  l'objet vers  une  dimension  de  spiritualité, qui  doit  parti r 
de  l'image  pour  se  résoudre  dans  le  recueillement  et  la  méditation,  exercices  devant 
conduire  à  « la  suppression  du  monde  des  sens  et  (  ... ) la  contemplation  aniconique  de 
Dieu  par  l'âme 185  ».  C'est  une  image  qu'on  pourrait  dire  sublime  (du  latin  sublimis : « qui 
va  en  s'élevant»,  « qui  se  tient  en  l'air »),  parce  qu'elle  ouvre  l'espace  d'un 
insaisissable ; qu'elle  témoigne  d'un irreprésentable  au  cœur du  monde, d'une  puissance 
183  Jacques Lacan,  Les  quatre  concepts  fondamentaux  de  la  psychanalyse,  Paris,  Seuil,  1973,  p.111  et 
p.121. 
184  Jean  Paris, op.cit. , p.39. 
185  Hans Belting, Image  et  culte: Une histoire  de  l'image  avant l'époque de  l'art,  trad. Franck  Mulle r,  Paris, 
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extérieure à l'homme- et  antérieure lui- qui  le  détermine  au  plus  profond  de  son  être 186. 
À  une  phase  suivante  du  déplacement  du  centre  de  gravité  qui  allait  conduire  à  la 
sécularisation  de  l'image  et  au  triomphe  du  perspectivisme  (au  sens  nietzschéen), 
pourrait  correspondre  une  œuvre  comme  la  Trahison  de  Judas  de  Giotto  (Fig.3) 187 . 
L'espace, déjà, se  creuse  pour  donner  ses  premières  bouffées  d'air  au  sujet  autonome, 
s'ouvre  au  spectateur  tel  une  scène  de  théâtre,  une  portion  cadrée  du  visible.  Mais, 
surtout,  les  visages  se  tournent  les  uns  vers  les  autres  :  l'homme-Dieu  et  l'homme 
« vulgaire  » se  font face  et  se  mesurent  du  regard . Giotto  a cependant  pris  soin,  comme 
dans  toutes  ses  fresques  du  cycle  de  la  chapelle  Scrovegni,  de  séparer  le  Christ  et  les 
saints  des  mortels  ordinaires, qui  se  massent  en  une  foule  encore  indistincte,  en  plaçant 
autour  de  leur tête  une  auréole  d'or. Par  ce  moyen,  le  peintre localise  le  divin  au  cœur  du 
monde.  Le  divin  s'incarne  dans  des  acteurs  qui  agissent  sur  la  scène  du  monde,  qui 
prennent  part  à  la  « comédie  humaine  »,  certes,  mais  qui  sont  néanmoins  d'un  autre 
monde. Les  corps  demeurent  en  outre, dans  l'ensemble, hiératiques, encore  assez  près 
186 Nous  sommes  bien  conscients  que  d'ainsi  qualifier  l'icône  fait  entorse  à  la  définition  kantienne  du 
sublime , cette  catégorie  esthétique  ne  pouvant  pas, selon  Kant, s'incarner  dans  un  objet  ou  produit  de  la 
pratique  artistique. Rappelons  que  pour  Kant, l'expérience  du  sublime  naît  le  plus  souvent  au  contact  d'un 
phénomène  naturel  (un  océan  qui  se  déchaîne,  par  exemple)  tellement  incommensurable  qu'il  rend 
l'imagination  incapable  de  l'embrasser  comme  objet,  comme  totalité,  de  s'en  faire  une  représentation . 
Cette  expérience  de  l'inassimilable, du « tout autre »,  chez  Kant, ne  signifie  néanmoins  pas  l'incomplétude 
et  l'impuissance  de  l'esprit humain  ; elle  ferait plutôt en  sorte  de  rappeler  la  raison  à sa  propre  autonomie 
et  à  son  devoir  de  législation.  Avec  l'icône,  se  serait  plutôt  l'inverse  qui  se  produirait  (du  moins  pour 
l'homme  du  Moyen  Âge):  celle-ci  renverrait  plutôt  la  raison  humaine  à  son  insuffisance  et  à  son 
asservissement  à une  dimension  d'altérité  insaisissable.  Elle  renverrait  le  croyant à son  état  de  sujétion à 
une  puissance  immaïtrisable  qui le  détermine  jusqu'aux  tréfonds  de  son  être.  Elle  renverrait, comme n'ont 
pas  manqué  de  le  souligner  des  auteurs  comme  Zizek  et  Jacques  Rancière  («  Lyotard  et  l'esthétique  du 
sublime : une  contre-lecture  de  Kant », dans  Malaise  dans  l'esthétique, Paris, Galilée, 2004) , à  ce  que 
La ca n désigne  comme  la « Chose», ce  pré-objet archal'que  que  le  sujet  humain  doit rejeter  pour  advenir à 
lui-même,  cet  impensable  ancêtre  qui, vu à  rebours , depuis  son  esprit « bien  formé» , lui apparaît  com me 
informe  et  insaisissable, mais  qui  néanmoins  lui  colle  à  la  peau , le suit  comme  son  ombre. Ainsi  Zizek 
décrit-il  le  sublime  lacanien : « Le  statut du  sub li me  est  par  conséquent, en  définitive, celui  d'une  'grimace 
de  la  réa lité'  (comme  l'affirme  Lacan  dans  Télévision) ;  la  définition  du  sublime  donnée  par  La can ('un 
objet  élevé  à  la  dignité  de  la  Chose')  pourrait  être  rendue  ainsi  : 'Le  sublime  est  un  objet,  un  bout  de 
réalité, sur  lequel  le  Réel  du  désir  est  inscrit  au  moyen  d'une  grimace  anamorphique' » (Siavoj  Zizek, 
Jacques  Lacan  à  Hollywood,  et  ailleurs  (1992),  trad.  Franc.  Frédéri c  Joly,  Paris,  Éditions  Jacqueline 
Chambon, Coll.  « Rayons  Philo », 2010, p.222). L'icône  byzantine  serait donc, de  par  la  figure  du  Christ, 
cette  espèce  de  plissure  dans  le  tissu  de  la  réalité, cette  « grimace » qui  révè le  « le  Réel  du  désir», ce 
souffle créateur qui, au  Moyen  Âge , était assimilé à la  figure  de  Dieu. Nous  reviendrons à ces  notions dans 
le  cadre  de  la  seconde  partie  de  la  thèse. 
187 Cette  fresque  est  l'une  des  cinquante-trois  peintes par  Giotto  di  Bondone  dans  la  chape lle Scrovegni  de 
Padoue  (Italie)  de  1303  à 1306.  Cette  suite  de  fresques  représentant  divers  épisodes  la  vie  de  Jésus  est 
considérée  comme  le  chef-d'œuvre  de  Giotto,  de  même  qu'un  des sommets  de  la  peinture  européenne. 108 
de  leur statut  de  symboles  allégoriques, et  l'espace  au  sein  duquel  sont  positionnées  les 
figures  reste  rudimentaire,  n'invitant  que  peu  à  être  pénétré  du  regard  :  le  ciel  est 
davantage  écran  et  voile  qu'éclaircie,  il  opacifie  le  rapport  du  sujet  à l'espace  dès  lors 
inatteignable  du  divin. Le  spectateur  d'un  telle  œuvre  ne  voit  pas  encore  tout-à-fait  un 
événement  du  monde  réel  dans  lequel  il  pourrait se  projeter, mais  se  trouve  en  présence 
d'une  allégorie fidèle  au  texte  biblique  qui  le  rappelle à son  statut de  fidèle 188 
Tout  en  sachant  ici  notre  analyse  très  sommaire  et  fragmentaire  au  regard  de  l'histoire de 
l'art,  une  autre  étape  pourrait  être  franchie  avec  Masaccio  et  sa  fresque  intitulée  La 
Sainte-Trinité, la  Vierge, saint Jean  et les  donateurs  (Fig.4) 189.  Cette  œuvre, pour  une  des 
premières  fois ,  met  en  application  les  découvertes  de  Brunelleschi  sur  la  perspective. 
L'espace  se  creuse  en  une  troisième  dimension  plus affirmée, et  se  déploie surtout depuis 
le  regard  du  peintre, face  à lui  et  jusqu'à l'horizon.  Une  telle  image,  dont  l'espace  se 
conforme  désormais  aux  lois  générales  de  l'optique,  se  trouve  ainsi  à  rejoindre  le 
domaine  de  la  perception  visuelle  humaine.  Le  sujet  humain, pour  ainsi  dire, peut  croître 
comme  intériorité  souveraine  au  fur  et  à  mesure  que  sa  vision  se  déploie  dans  la 
dimension  de  l'image,  s'y  enfonce  au  gré  de  la  perspective,  se  l'approprie.  Cette 
composition  s'ouvre  sur  un  épisode  biblique  composé  de  symboles,  certes,  mais  il 
contient  tout  aussi  bien  anecdotes  et  détails  se  rapportant  à la  « vie  réelle  »,  comme  si 
cet  épisode  se  déroulait dans  notre  monde. Le  sacré  et  le  profane  cohabitent  désormais 
pleinement  au  sein  d'un  même  espace, qui  graduellement  se  resserre  autour  d'un  point 
fixe, superposable  à l'œil  de  l'observateur. Dans  le  cas  de  l'œuvre  de  Masaccio, ce  point 
central  pourrait  se  trouver  au  niveau  des  pieds  du  Christ ; le  regard  heurte  d'abord  ce 
point  central  (cette  cible), peut  errer  en  direction  des  quatre  figures  sur  les  côtés  de  la 
croix  (la  Vierge,  Saint  Jean,  les  donateurs),  s'égarer  dans  les  confins  de  la  mort  (le 
sarcophage  d'Adam),  pour  remonter  vers  la  figure  du  Père, et  être  finalement  renvoyé  à 
188  Il  serait  cepe ndant  évidemment  faux de croire  ici  que  l'œuvre  religieuse  ne  renvoyait  pas,  pour  le 
croyant,  au « monde  réel  ».  On pourrait même dire qu'une  telle  œuvre, com me formation  «symbolique-
imaginaire  » (au sens  lacanien}, le renvoyait plutôt à la réalité dans son expression la plus élevée. 
189  Cette  fresque  imposante  (667  X 317  cm)  fut  réalisée  par  Masaccio, sans  doute  vers  1427-1428, sur  la 
troisième  travée  de  la  nef gauche  de  l'église  Santa  Maria Novella  (Florence,  Italie}, alors  sous  le  contrôle 
des  dominicains.  Aucun  document  n'atteste  des  dates  exactes  ni  des  commanditaires  précis  de  cette 
œuvre . Giorgio  Vasari  en a abondamment  discuté  dans la  seconde  édition (1568)  des  Vies  des  meilleurs 
peintres, sculpteurs et architectes. 109 
lui-même,  à  sa  propre  lumière  intérieure,  en  suivant  l'inclinaison  du  plafond  (qu i, 
d'ailleurs, comme  le  note  Panofsky, n'a  rien  de  mystique  : c'est une  partie  de  mobilier, un 
objet  profane). La  Vierge,  quant  à elle, semble  s'adresser  au  spectateur et  l'implorer  : en 
un  geste  empreint  d'humanité, elle  nous  montre  avec  désarroi  son  fils  crucifié, dont  le 
corps  supplicié  s'impose  dans  sa  densité  matérielle  et  souffrante, dans  un  foisonnement 
des  détails  qui  nous  le  rend  plus  proche,  plus  accessible,  comme  s'il  s'agissait  d'un 
semblable. 
Il  faut  voir, dans  un  même  registre, la  Madone  de  Lucques  (Fig .5) 190,  où  l'enfant  Jésus 
prend  des  airs  de  nourrisson  avide  et  boursoufflé, dont  la  menotte  agrippe  celle  de  sa 
mère  avec  la  difficulté de  préhension  spécifique  au  nouveau-né. La  Madone, quant  à elle, 
n'a plus  le  regard  grave  et  rehaussé  d'ornements  des  icônes, mais  celui , à la  fois  tendre 
et  protecteur- « humain  trop  humain »-que toute  mère  jetterait sur  sa  progéniture. Van 
Eyck  observe  la  nature  avec  une  précision  scientifique  et  un  goût  du  détail  ciselé  qui 
s'imposent  « presque  capricieusement » à la  scène  sacrée, comme  s'il  voulait  la  subvertir 
de  l'intérieur, ou  comme  si la  vision  humaine  cherchait  à s'affirmer  dans  sa  singularité. 
Ainsi  Jean  Paris  mentionne-t-il  à  propos  de  tableaux  plus  ancien  mais  aux  attributs 
similaires (notamment :  La  Vierge  et  l'Enfant  en  majesté  entourés  de  six  anges  de 
Cimabue,  v.1280) :  « From  high  metaphysics,  art  falls  down  to  the  level  of  daily 
psychology:  instead  of  a  unified,  integrated  structure,  we  now  have  two  rival  figures 
loosely connected  by tenderness, boredom, or melancholy191.  » 
Van  Eyck  ira  jusqu'à évacuer complètement toute  référence  à une  scène  sacrée  dans  son 
célèbre  portrait de  Giovanni Arno/fini et  sa  femme  (Fig.6),  par  lequel, suivant  Gombrich, 
« pour  la  première  fois  dans  l'Histoire,  l'artiste  était  un  parfait  œil  enregistreur 192  ». 
190  Réalisé  en 1436  par  Jan Va n Eyck  (1390 -1 441), ce tableau est  sans  nul  doute  l'un  des derniers du 
peintre . Le tableau  doit  son nom  au fait qu'il ait appartenu  à Charles  Il , duc de  Parme  et  de  Lucques  (ville 
de  Toscane, Italie), au début du 19ème  siècle. 
191  Paris,  op.cit.,  p.61 . 
192  Gombrich,  op.cit.,  p.182.  Ce  portrait  de  1434,  peint  à  l'huile  sur  un  panneau  de chêne,  représente 
Giovanni  Arnolfini,  riche marchand de Lucques  (Toscane)  établi  à  Bruges  (Belgique), de même que  son 
épouse  Giovanna  Cenami . Le sujet  exact du  tableau  demeure  un motif de discussion pour les  historiens de 
l'a rt.  Selon  Erwin  Panofsky,  par  exemple,  le  tableau  rendrait  compte  du  mariage  secret  des  deux 
protagonistes, que Van  Eyck  aurait  été  chargé de documenter. Cette théorie est  cependant  aujourd'hui 
largement  contestée. Il  n'en demeure pas moins que ce tableau, par l'extrême  précision  dont il fait montre , 11 0 
Suivant  une  progression  qui  part  du  Christ  comme  symbole  ou  « Idée  » du  divin  dans 
l'icône- figure  sublime  qui  échappe  aux  lois  de  l'optique  et  de  la  gravité- on  en  arrive, 
déjà  avec  ce  tableau,  à la  représentation  du  visage  humain  individualisé. Graduellement, 
le  centre  de  gravité  se  déplace  ; il  ne  s'agit  plus  de  témoigner  d'un  épisode  d'histoire 
sacrée  avec  le  maximum  de  sublimité,  mais  de  représenter  une  scène  de  la  vie  réelle 
aussi  fidèlement  que  possible  (ce  qui  n'exclut  évidemment  pas  que  cette  scène  puisse, 
sous  des apparences de  naturel,  être  magnifiée et idéalisée ; nous y reviendrons). 
On  quitte  la  christologie  picturale  pour  entrer dans  la  dimension  profane, où  le  visage  de 
tout  fidèle  porte  en  lui  la  promesse  de  vie  éternelle.  Le  Divin  pénètre  le  visible  et  s'y 
pulvérise.  Autrement dit: le  divin  se  spatialise,  s'objective,  devient  projection  subjective. 
Derrière chaque  portrait individuel peut  se  lire, en  filigrane, la  « scène  primitive » du  sujet 
moderne,  que  le  Christ entame  en  transmettant ce  dicton  qui,  depuis, plane  sur l'Occident 
: « Reconnaissez  dans  ce  vivant  celui  qui,  après  sa  mort,  sera  pur  Esprit ». Selon  Marcel 
Gauchet193,  ce  serait d'ailleurs l'incarnation même  du  Christ, sa  visibilité, qui  aurait fait du 
christianisme  « la  religion  de  la  sortie  de  la  religion  »,  en  permettant  que  soit 
graduellement  supprimé  l'écart  existant  entre  une  origine  infiniment  reculée  et  une 
présence  qui  s'incarne et devient représentable,  et  par conséquent mesurable,  évaluable, 
potentiellement remplaçable. 
Ainsi , de  même,  chez  Piero  della  Francesca,  le  corps  alter ego, dont  la  liaison  avec  les 
sphères  célestes  s'exprime  par  l'exaltation  de  la  station  dressée,  parmi  l'architecture 
ordonnée  et  compartimentée  (Fig.?) . Ainsi, chez  Michel-Ange, l'importance  bien  connue 
accordée  à la  structure  anatomique  et  à la  mise  en  valeur  de  gestes  propres  à exprimer 
tensions,  intentions  et  états  d'âme. Ainsi, aux  alentours  de  1500, les  célèbres  planches 
anatomiques  de  Léonard,  qui  mettent  le  corps  en  apesanteur  pour  l'étudier  en  lui-même, 
comme  réalité  autonome.  Ajoutons  que  l'attention  ne  porte  pas  uniquement  sur  les  corps 
et  les  visages,  mais  aussi  sur  l'espace  dans  lequel  ceux-ci  se  déploient, voire  sur  les 
fait office  de  document propre  à nous  renseigner sur  les  conditions  matérielles  de  vie  de l'époque  où  il  fut 
peint. 
193  Marcel  Gauche!, Le  Désenchantement  du  monde.  Une  histoire politique  de  la  religion , Paris, Gallimard, 
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propriétés  lumineuses  et  atmosphériques  de  l'espace,  propriétés  qu'on  s'efforce  de 
maîtriser  et  de  reproduire, comme  avec  la  technique  du  sfumato  mise  au  point  par  de 
Vinci . On  en  vient,  de  manière  corrélative,  à s'intéresser à  la  vision  elle-même,  dont  on 
cherche à comprendre  le  fonctionnement  pour en  augmenter  le  pouvoir de  transparence. 
Avec  l'abolition  du  monopole  des  thèmes  religieux,  la  « fenêtre  » albertienne  s'ouvre 
encore  davantage.  Le  regard  se  libère  et  les  vues  sur  le  monde  peuvent  se  multiplier et 
foisonner.  C'est aussi, virtuellement, /a  domination  du  monde entier par le  regard, sa  mise 
en  image  intégrale. Avec  le  renversement  de  perspective, du  regard  divin  qui  s'imposait à 
nous  et  nous  englobait  dans  la  dimension  de  son  règne  absolu,  nous  devenons  les 
spectateurs  d'un  monde  qui  s'offre à notre  regard . Le  Christ graduellement disparaît et ce 
sont  la  figure  humaine  puis  la  vision  elle-même,  sur  le  mode  de  la  conscience  réflexive, 
qui  s'élèvent  à la  position  de  maîtrise,  d'origine  substantielle.  La  perspective,  comme  le 
dit  Panofsky, produit  la  distance, la  profondeur,  la  systématisation  et  la  stabilisation  du 
monde  extérieur: elle  permet  que  soit  posé  le  monde  comme  objet. Mais, ce  faisant, elle 
introduit  au  sein  de  la  représentation  la  sphère  du  moi, de  l'égo, ce  regard  frontal  qui 
deviendra, chez  Nietzsche,  « volonté  de  puissance  ».  Ainsi,  dans  un  même  ordre  d'idées, 
Jean  Paris  conclut-il  son  argumentation  avec  ce  commentaire  sur  le  renversement  de 
perspective,  initié par Alberti, qui  marque le  passage  du  divin à l'humain  : 
"At  long  last",  exclaims  Alberti, "perspective  makes  me  see  the  world  as  Gad 
saw  it."  We  can  lake  this  statement  as  face  value : when  space  becomes  the 
endless !ravel  of our  eyes, when  every  character, every form, discovers  an  utter 
loneliness, when  the  world  has  nothing  to  offer  but  absence, then  the  Divine 
"Regard" will  be  defeated, so  thal painting, (  ... ), reversing  ils whole  course,  may 
finally  proclaim  the  victory of Man 194 
194  Paris,  op.cit.,  p.72. 11 2 
3.5 PERSPECTIVE  ET  MODERNITÉ 
Abraham  Bosse, Les  Perspecteurs, Eau-forte, 1647-48. 
Ainsi  débute  l'histoire  de  l'être  qui, croyant  détenir  le  pouvoir  de  la  Loi  -car il  s'agit  bien 
d'une  croyance, voire  d'une  illusion, comme  le  pensait  Nietzsche  - devient  individu  et 
tombe  sous  le  règne  de  la  conscience  réflexive, c'est-à-dire  de  la  fonction  réfléchissante 
se  voulant et  se  complétant elle-même.  Dans  son  Kant  et le  problème  de  la  métaphysique 
(1929),  Heidegger  affirme  que  Kant  fait  un  pas  de  plus  que  Descartes  vers 
l'autonomisation  subjective  en  élevant  le  sujet  au  niveau  de  la  « dignité 
transcendantale »- en  d'autres termes, au  niveau  d'une  position  qui  jusque-là  revenait à 
Dieu.  Chez  Descartes,  le  sujet  ne  devient  en  fait  que  partiellement  autonome  :  il  est 
toujours  en  lien  avec  Dieu, détenteur  du  pouvoir  de  la  Loi  et  garantie  de  la  concordance 113 
entre  la  pensée  et  le  monde.  Avec  Kant,  le  sujet  devient  également  mesure  de  toute 
connaissance . Il  détient le  pouvoir de  déterminer le  sens  et  la  valeur de  l'objet « naturel  » 
qui  est  posé  devant  lui. De  manière  corrélative, la  maitrise  de  la  « réalité  objective  »,  du 
monde  tel  qu'il  est  possible  de  le  connaître  directement  par  la  pensée,  devient  la 
condition  de  l'affirmation  et  de  la  souveraineté du  sujet.  Dès  le  moment où  la  « Chose-en-
soi  » (ce  que  Kant  appelle  le  « noumène  ») se  présente  comme  l'inatteignable  même, dès 
le  moment  où  la  « réalité  » ne  peut  apparaître  que  dans  les  limites  de  l'horizon  fini  du 
sujet,  Dieu , en  toute  rigueur,  devient  une  pure  hypothèse  de  l'esprit, et  finalement  un 
concept  accessoire,  plus  encombrant  qu'autre  chose.  Dieu,  dès  lors,  peut  sortir  du 
tableau  : 
When  God  withdraws  into  transcendence, he  gradually  becomes  so  abstract  thal 
he  can  be  neither  represented  nor  conceived.  Turning  back  on  itself  in  reflection, 
the  human  mind  glimpses  its  own  power  to  abstract from  everything  particular  and 
concrete  in  its  conception  of  divine  transcendence. The  absence  of  God  and  the 
gods creates  the  necessity for  laws  to  regulate  nature  and  rules  to  provide  a clear 
rationale  for  conduct.  Since  there  is  only  one  God  in  (  ... ) monotheism, he  has  the 
power  to  establish  laws  thal  are  universal.  Though  circumstances  change, the 
universality  of  laws  leads  to  the  standardization  of  natural  processes  and  human 
behavior.  The  more  distant  God  becomes, the  more  autonomous  laws  appear  until 
God  no  longer seems  necessary for  the  orderly functioning  of  the  universe. At  this 
point, God  effectively  disappears, and  the  world  develops  without  divine  guidance 
or intervention 19s. 
Comme  le  souligne  le  philosophe  Peter  Sloterdijk,  « à  l'instant  où  nous  cessons  de 
supposer qu'une  intelligence universelle et  impersonnelle  se  réalise  en  nous  et  par  nous, 
à cet  instant-là,  il  devient  nécessaire  de  considérer  l'intelligence  comme  une  forme  de 
propriété  privée, et  en  même  temps  comme  une  sorte  de  capital 196  ».  Les  caractéristiques 
du  divin- du  dieu  des  religions monothéistes, pour être  plus  précis- sont ainsi reportées 
sur  le  sujet devenu  fondement  de  toute  connaissance  factuelle, détenteur des  paroles  du 
pouvoir et  de  la  maîtrise, instance qui  décrète et  impose  la  Loi, et  cela, en  vertu  même  de 
ses  limitations. 
195  Taylor,  op.cit.,  p.140. 
196  Peter  Sloterdijk,  Essai  d'intoxication  volontaire  (1996),  trad.  fr.  O.  Mannoni,  Paris,  Hachette 
Littératures, collection« Pluriel »,  2001,  p.14. Mais  à l'expérience  de  l'homme, un  corps  est  donné  qui  est  son  corps- fragment 
d'espace  ambigu, dont  la  spatialité  propre  et  irréductible  s'articule  cependant  sur 
l'espace  des  choses  ; à cette  même  expérience, le  désir est  donné  comme  appétit 
primordial  à partir  duquel  toutes  les  choses  prennent  valeur, et  valeur  relative  ; à 
cette  même  expérience, un  langage  est  donné  dans  le  fil  duquel  tous  les  discours 
de  tous  les  temps, toutes  les  successions  et toutes  les  simultanéités  peuvent  être 
donnés.  C'est  dire  que  chacune  de  ces  formes  positives  où  l'homme  peut 
apprendre  qu'il  est  fini  ne  lui  est  donnée  que  sur  fond  de  sa  propre  finitude.  Or, 
celle-ci  n'est  pas  l'essence  la  mieux  purifiée  de  la  positivité, mais  ce  à  partir  de 
quoi  il  est possible  qu'elle apparaisse 197. 
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L'individu,  avec  le  tournant  kantien,  entame  l'aventure  de  la  libération  de  soi.  Le  monde 
devient  pour  lui  ce  laboratoire  qui  lui  permet  de  mener  des  expériences  visant  à 
déterminer  «quelle  vie  est  la  meilleure  pour  lui-même1 98  ».  Ce  virage  vers  l'«  être  soi-
même  »  et  le  « penser  soi-même  »,  ce  mouvement  vers  la  libération  et  l'autonomie 
subjective,  en  entraîne  un  autre  : celui  de  l'affirmation  de  soi,  avec  ce  que  cela  implique 
d'  « impératifs  catégoriques  »  et  d'  « idéaux  normatifs »,  suivant  lesquels  « l'étant  est 
englouti, comme  objectif,  dans  l'immanence de  la  subjectivité 199. » Pour la  conscience  qui 
cherche  à  s'affirmer,  cette  conscience  dont  « le  désir  est  donné  comme  appétit 
primordial  »,  l'existence est une  lente procédure d'imprégnation de  soi  sur le  monde  ; une 
longue  marche  entêtée  vers  la  répétition  du  même,  vers  l'absolu  miroitement du  sujet et 
de  l'objet. 
Autrement  dit : au  moment  où  le  monde  se  « dédivinise  »,  où  Dieu  devient  pure  altérité 
impensable  qui  sombre  dans  le  silence  ou  l'anonymat,  l'être  humain  ne  peut  que  se 
retourner  sur  lui-même  et  voir,  en  son  logos  même,  la  forme  la  plus  plausible  d'une 
instance  législatrice  avec  laquelle  il  puisse  nouer  une  relation  de  proximité  et  de 
confiance.  L'éloignement  de  Dieu,  sa  résorption  dans  l'indifférent,  se  vit  d'abord  pour 
l'homme  comme  une  trahison, qui  engendre  une  révolte  au  terme  de  laquelle  il  opère  un 
revirement,  se  détache  de  la  figure  caduque  du  Père,  se  prend  en  main  et  entame  sa 
197  Foucault, op.cit. (1966),  p.325. 
198  Sloterdijk, op.cit. (1996), p.15. 
199  Martin  Heidegger, Chemins  qui  ne  mènent  nulle  part  (1950), Paris, Gallimard,  collection  « Tel »,  1962, 
pp.214-2 15. 
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marche  en  solitaire  sur  les  chemins  de  J 'espace  et  du  temps.  Ainsi  le  poète  Holderlin 
(1770-1843),  qui  baptisa  Kant  « le  moïse  de  la  nation  allemande  »,  exprime-t-il  de 
manière  saisissante  le  caractère  décisif  et  tragique  de  ce  tournant kantien  : « En  un  tel 
moment,  l'homme  s'oublie  soi-même  et  oublie  Dieu ,  et  fait  volte-face,  dans  une  sorte 
d'attitude  pieuse, comme  un  traître.  À l'extrême  limite  de  l'épreuve, rien  à vrai  dire  ne 
subsiste  plus, sinon  les  conditions  du  temps  ou  de  l'espace 200. » Et  il ne  faut  pas  oublier 
que  dans  l'Occident  qui  voit  naître  la  modernité, le  Dieu  chrétien  apparaît sous  les  traits 
d'une  personne  (celle  du  Christ, mais  aussi  celle  du  Dieu-Père  au  visage  de  tendresse  et 
de  colère,  qui  apparaît  notamment  dans  la  fresque  de  Masaccio,  Fig.4 ).  Ce  Dieu  du 
monothéisme  en  est  un, déjà, qui  est  localisé  dans  une  entité  unique, un  corps  et  un  lieu 
précis.  Le  christianisme  nous dit que  l'homme  a été  créé  à l'image  de  Dieu, mais l'inverse 
est  aussi  vrai ,  et  c'est  Dieu,  finalement,  qui  devient  à  l'image  de  J 'homme.  Cet 
« anthropomorphisme  » du  divin, pour  plusieurs  penseurs, est  l'exigence  nécessaire  à la 
libération de  l'homme  et à la  prise  d'autonomie de  la  raison . 
Avec  le  tournant  kantien , le  monde, pour  reprendre  cette  expression  de  Martin  Jay, se 
« dénarrativise  » et  devient  cette  étendue  muette  qui  s'ouvre  sous  le  pas  de  l'homme  et 
que  ce  dernier peut  parcourir, avec  ce  « fragment  d'espace  ambigu  » qu'est  son  corps, tel 
un  explorateur  parvenu  sur  une  nouvelle  Terre  à  conquérir  depuis  la  lunette  de  sa 
conscience.  Désormais  l'homme, qui  rejette  en  bonne  partie l'héritage  religieux, est  voué 
à s'inventer  de  part  en  part  selon  les  catégories  de  la  raison, et  s'arroge  le  droit de  se 
guider  lui-même  sans  extériorité transcendante.  À cette  volonté  de  l'être  humain  de  se 
défaire  de  Dieu  comme  puissance  fondatrice  extérieure  correspond  en  art  une  volonté, 
qu'exprime  la  perspective,  de  détacher  la  représentation  des  codes  de  la  narration 
religieuse,  selon  une  même  logique  d'institution  d'un  ordre  autonome  ayant  le  sujet 
rationnel  pour fondement. Martin  Jay  : 
The  progressive, if by  no  means  uniformly accepted, disentanglement of the  figurai 
from  its  texturai tasks-the denarrativization of the ocular we  might  ca li  it-was an 
important element  in  that larger shift from  readi ng  the world  as an intelligible text 
(the  "book  of  nature") to  looking at  it  as  an  observable but  meaningless  abject, 
2oo  Friedrich  Hblderlin, Remarques sur Œdipe, Remarques  sur Antigone, trad. et  notes  par François  Fédier, 
Paris, 10/18, 1965, p.202. which  Foucault  and  others  have  argued  was  the  emblem  of  the  modern 
epistemological  arder.  Only  with  this  epochal  transformation  could  "the 
mechanization  of the  world  picture" so  essential  to  modern  science  take  place2D1. 
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Il  ne  faut  évidemment  pas  perdre  de  vue  qu'à cette  dé-narrativisation  du  monde  comme 
tissu  de  symboles  religieux  correspond  une  re-narrativisation  du  monde  suivant 
l'ensemble  des  discours  et  des  lois  qui  façonnent  la  modernité, et  que  Michel  Foucault 
entrevoit plus  singulièrement dans  « les  thèmes  modernes  d'un  individu  vivant, parlant et 
travaillant selon  les  lois  d'une  économie, d'une  philologie  et  d'une  biologie, mais  qui, par 
une  sorte  de  torsion  interne  et  de  recouvrement, aurait reçu, par  le  jeu  de  ces  lois  elles-
mêmes, le  droit de  les connaître  et  de  les  mettre  entièrement au  jour202. » 
La  Renaissance,  encore  fortement  imprégnée  de  religion ,  considérait  que  l'homme  se 
déplaçait  au  sein  d'un  univers  géométrique  et  ouvert  à  l'action ,  mais  qui  obéissait 
néanmoins  à des  lois  fixes, décrétées  par  une  autorité  transcendante, et  que  l'homme  ne 
pouvait que comprendre  et enregistrer. 
Le  langage  classique  comme  discours commun  de  la  représentation et des choses, 
comme  lieu  à l'intérieur  duquel  nature  et  nature  humaine  s'entrecroisent, exclut 
absolument  quelque  chose  qui  serait  «science  de  l'homme ».  Tant  que  ce 
langage-là  a  parlé  dans  la  culture  occidentale,  il  n'était  pas  possible  que 
l'existence  fût  mise  en  cause  pour  elle-même, car  ce  qui  se  nouait  en  lui, c'était  la 
représentation  et l'être 2o3. 
Avec  l'Âge  de  l'homme  initié par  la  révolution  kantienne, le  sujet, de  même  qu'il  conquiert 
le  droit  de  disposer  librement  de  lui-même  comme  individu,  acquiert  le  pouvoir  quasi 
démiurgique  d'organiser  le  monde  librement,  par  le  biais  d'un  savoir  dont  il  lui  faudra 
repousser  toujours  davantage  les  limites.  Comme  nous  l'avons  vu  avec  Hegel  - dont  la 
philosophie constitue  en  fait (avec celle  de  Fichte  et de  Schelling)  la  forme  la  plus  aboutie 
de  cette  « révolution  kantienne » -, la  conscience  individuelle,  pour rejoindre son  essence 
20 1 Martin  Jay, Downcast  Eyes.  The  Denigration  of Vision  in  Twentieth-Century  French  Thought, Berkeley 
and  Los  Angeles, University of California  Press, 1993, p.51 . 
202  Foucault, op.cit. (1966), p.321 . 
203  Ibid.,  p.322. - ---- ------ -·· --
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qui  est  d'être  Esprit  absolu, doit  s'approprier  l'objet  qu'elle  se  pose  pour  faire  passer 
celui-ci  dans  le  domaine  du  « concept »,  qui  manifeste  la  transparence  totale  de  la 
conscience  à  elle-même,  l' « en-soi  » devenu  « pour-soi  ».  L' « autre  »,  pour  une  telle 
conscience  autonome, devient  synonyme  non  plus  du  mystère  qui  fascine  et  qui  exalte, 
mais  le  non-moi, l'opacité  qu'il  faut  éclairer et  domestiquer, suivant cette  quête  qui  vise  à 
tout  intégrer  au  sein  d'une  sphère  intime  qui  ne  contiendrait, au  fond , qu'un  seul  être, 
l'Esprit  lui-même, « là  où  le  savoir  n'a pas  besoin  d'aller  au-delà  de  soi-même, où  il  se 
trouve  soi-même  et  où  le  concept correspond  à l'objet, l'objet au  concept204 .  » 
Puisque  le  sentiment  de  souveraineté  et  la  transparence  ne  sont  donnés  au  sujet  qu'au 
moment  où  l'objet  (l'altérité  sensible)  apparaît  identique  à lui-même,  le  moindre  écart 
entre  ces  deux  pôles  ouvre  le  sujet  sur  sa  propre  béance  et  fait  surgir  ce  que  Lacan , 
après  Hegel, nommait  l'  « agressivité  ».  Pour  Lacan,  en  effet, la  conscience  individuelle 
est  cette  « organisation  passionnelle 205  » qui,  visant  la  souveraineté  et  l'indépendance 
absolue,  sans  cesse  s'affronte  en  « concurrence  agressive 206  »  avec  son  double.  Le 
regard  de  l'homme  qui  s'est  substitué à celui  de  Dieu  emprunte  à ce  dernier sa  frontalité, 
son  côté  dominateur ; c'est  un  regard  qui  se  confronte  à ce  qui  se  trouve  là, devant lui, à 
cette  extériorité  qu'il  doit  dominer  pour  pouvoir  advenir  à  lui-même.  Zizek,  dans  une 
perspective  toute  lacanienne,  décrit  ainsi  le  travail  de  l'entendement  chez  Hegel, 
établissant  en  outre  un  lien  entre  ce  travail  et  la  notion  de  « fonction  symbolique » chez 
Lacan  : 
Les  affirmation  d'Hegel  sur  la  manière  dont  l'entendement  brise  la  totalité 
organique  vivante  et  confère  une  existence  autonome  à  ce  qui  n'est  effectif que 
comme  un  moment  de  totalité  concrète  doivent être  envisagées  en  ayant à l'esprit 
la  notion  lacanienne fondamentale  du  signifiant en  tant que  le  pouvoir qui  mortifie-
désincarne  la  substance  vivante,  « dissèque  »  le  corps  et  le  subordonne  à  la 
contrainte  du  réseau  signifiant.  Le  mot  est  meurtre  d'une  chose, pas  seulement  au 
sens  élémentaire  où  il  implique  son  absence  - en  nommant  une  chose, nous  la 
traitons  comme  si  elle  était  absente,  comme  si  elle était  morte, alors  qu'elle  est 
encore  présente  - mais  avant  tout  au  sens  où  il  implique  sa  radicale  dissection 
204  Georg  Wilhelm  Friedrich  Hegel,  Phénoménologie  de  l'Esprit,  trad.  fr.  J.  Hyppolite,  Paris,  Aubier-
Montaigne, collection « Philosophie de  l'esprit »,  1978, p.71. 
2os  Jacques Lacan , « L'Agressivité en psychanalyse» in  Écrits, Paris, Seuil, coll. « Le Champ  freudien», 
1966, p.113. 
206  Ibid. (  ... ). La  puissance  de  l'entendement consiste  en  cette  capacité  à réduire  la  totalité 
organique  de  l'expérience  à  un  appendice  de  la  classification  symbolique 
« morte ». Hegel  (  ... ) est  émerveillé  par cette  faculté  mortifiante  de  l'entendement 
devant  laquelle  la  substance  vivante  est  entièrement  démunie,  par  cette 
vertigineuse  puissance  qui  sépare  ce  qui  «naturellement » se  regroupe  et  qui  est 
ainsi  capable  de  subordonner  la  réalité  même  du  processus  de  vie  à  des 
«fictions » symboliques2 o7. 
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Dans  un  ordre  d'idées  similaire, Panofsky  notait à  quel  point, pour  représenter  un  objet 
conformément  aux  lois  de  la  perspective, il  fallait extirper  cet  objet  de  son  encastrement 
dans  un  contexte  concret, le  vider de  son  être  propre,  de  sa  singularité, de  sa  concrétude , 
pour  l'intégrer  à l'espace  abstrait, conceptuel, systématique, unifié  et  unifiant  du  schéma 
perspectiviste. Ainsi  remarque-il  que, d'une  part, la  perspective  « crée  une  distance  entre 
l'homme  et  les  choses »,  mais que, d'autre  part, « en  faisant  en  un  sens  pénétrer jusque 
dans  l'œil  humain  ce  monde  des  choses  dont  l'existence  autonome  s'affirme  en  face  de 
l'homme  »,  elle abolit du  même  coup  cette  distance. La  vision  en  perspective  illustre donc 
à la  fois  « le  triomphe  du  sens  du  réel, constitutif  de  distance  et  d'objectivité  », et  le 
« triomphe  de  ce  désir de  puissance  qui  habite  l'homme  et  qui  nie  toute  distance  »,  pour 
aboutir à «  une  systématisation  et  une  stabilisation  du  monde  extérieur autant  [qu'à cet] 
élargissement  de  la  sphère  du  Moi 208  », qui  correspondent, selon  lui, à l'avènement  de 
« 'l'anthropocratie' des  Modernes 2o9. » 
Comme  le  mentionne  finalement  dans  une  même  optique  l'historien  de  l'art  John  Berger, 
l'idée  de  la  peinture  comme  fenêtre  ouverte  sur  un  monde ordonné  en  sous-tend  une 
autre, qui  consiste  à considérer  le  champ  perspectiviste  comme  « [a]  safe  into  a wall , a 
safe  in  which  the  visible  has  been  deposited 210. » (Ajoutons  : où  le  visible  a été  déposé 
pour  nous.) Le  tableau  perspectiviste, avant  d'être  une  fenêtre,  serait  donc d'abord  un 
207  Zize k,  op.cit. (1992), p.96. 
2oa  Erwin  Panofsky, La Perspective  comme forme symbolique et autres  essais , trad.  sous la direction  de 
Guy  Ballangé, Paris, Les  Éditions  de  Minuit, 1975, pp.160-161 . 
209 /bid.,  p.182. 
210 John  Berger, Ways  of Seeing, London, BBC  and  Penguin Books,  1972, p.1  09. On  trouve  un support  à 
cette  assertion  dans le  livre  Metaphors We  Live  By (1980),  où  les  auteurs George  Lakoff et  Mark Johnson 
affirment :  « we  conceptualize out  visual  field  as  a  container  and  conceptualize what  we  see as  being 
inside  it.  » (Metaphors  We  Live  By, Chi cago,  University of Chicago Press , 1980, p.31) 119 
« conteneur»  à l'intérieur  duquel  le  monde  est  contracté  - comme  la  planisphère  ou  le 
globe  terrestre,  qui  permettent de  rassembler  l'espace  terrestre  sur  une  surface  plane  ou 
sur  une  sphère  qu'il  est  possible  d'englober  complètement  du  regard  - comme  le 
téléviseur  ou  « internet » aujourd'hui, au  sein  desquels  le  monde  se  rétrécit  au  point  de 
ne  plus  former  qu'un  point  serré, où  s'agglutinent  en  « temps  réel  » les  informations  qui 
affluent de  partout. 
L'avènement  de  la  perspective, en  outre, au  même  titre  que  l'acception  moderne  de  la 
réalité  comme  « monde  objectif »,  seraient concomitants, comme  nous  l'avons  vu,  avec  la 
naissance  du  capitalisme,  ce  système  qui  fait  du  monde  une  commodité  détachée  du 
sujet,  une  entité  qui  se  définit  par  ses  diverses  parties  et  les  relations  que  celles-ci 
entretiennent  entre  elles,  et  dont  la  logique  immanentiste  suppose  la  distribution,  la 
circulation  et  la  redistribution  de  ces  parties  à  des  fins  variables.  C'est  d'ailleurs  à  la 
Renaissance,  alors  que  des  peintres  tels  Léonard  de  Vinci  deviennent  non  plus  de 
simples  serviteurs de  Dieu  mais  des  esprits créateurs  à part entière  suscitant l'admiration 
des  leurs,  que  le  tableau  devint  un  objet  susceptible  d'être  vendu  et  acheté  par  un 
collectionneur. 
Pour  comprendre  ce  fait  d'un  autre  angle,  revenons  à  Heidegger  et  à  sa  lecture  de 
l'Antiquité.  Dans  son  Introduction  à  la  métaphysique , Heidegger  observe, comme  nous 
l'avons  vu, un  changement  du  paradigme  de  la  vision  de  la  Grèce  ancienne  à  l'époque 
moderne.  La  « théorie  »  moderne  signifie  le  travail  d'analyse  et  de  formation  des 
concepts, tandis  que  la  théorie  antique  signifie vision  et  contemplation, c'est-à-dire  la 
suspension  même  du  concept  et  de  la mesure. La  théorie  antique  est  une  plongée  dans 
les  abîmes  de  l'Être , elle  est  dévoilement à la  conscience  de  la  toile  de  fond  du  monde. 
La  « théorie »,  pour  les  Grecs,  implique  un  certain  sens  de  l'émerveillement,  de 
l'envoûtement  devant  le  plus-grand-que-soi,  face  à  la  puissance  des  dieux.  La 
connaissance  théorique,  chez  les  Grecs,  n'exclut  par  le  désir  et  la  recherche  du 
« beau  ».  Elle  est  encore un « penser passionné »,  comme l'observait  Hannah  Arendt: 
« Nous  sommes  si  habitués  aux vieilles  oppositions  de  la  raison  et  de  la  passion,  de 
l'esprit et de  la  vie, que l'idée  d'un  penser passionné , dans lequel  Penser et  Être-Vivant 120 
deviennent  un, nous  étonne  quelque  peu 211.  » Chez  les  Grecs, la  physis  (qui  veut  dire 
« naître  »,  « croître  ») désigne  le  réel  comme  vibrant  ensemble  de  forces  en  constante 
éruption,  nature  inlassablement  florissante  d'où  surgissent  toutes  choses.  Avec  les 
modernes,  selon  Heidegger, la  connaissance  se  « dépassionne  » et  devient  maîtrise  de 
la  chose  sous  le  regard  de  l'esprit ; administration  et  programmation  de  l' « étant »,  qu'il 
faut  observer  et  redresser  pour  le  faire  correspondre  à des  systèmes  de  représentation, 
telle schéma  rigide  de  la  grille perspectiviste.  Le  réel  devient alors  cette  « chose  » 
(  ... ) available  to  everyone, already-there, no  longer  embodying  any  world-now 
man  does  as  he  pleases  with  what  is  available. The  essen!  becomes  an  object, 
either  to  be  beheld  (view, image)  orto be  acted  upon  (product  and  calculation). 
The  original  world-making  power,  physis,  degenerates  into  a  prototype  to  be 
copied  and  imitated  (  ... ). The  original  emergence  and  standing  of  energies, the 
phanesthai,  appearing  in  the  great  sense  of  a  world  epiphany,  becomes  a 
visibility  of  things  that  are  already-there  and  can  be  pointed  out.  The  eye, the 
vision ,  which  originally  projected  the  project  into  potency,  becomes  a  mere 
looking  at  or  a looking  over  or  a gaping  at.  Vision  has  degenerated  into  mere 
opticsm 
Nous  allons  maintenant  tenter  de  décrire  ces  phénomènes  de  « renversement  de 
perspective  » et  de  « déclin  de  la  métaphysique  » du  point  de  vue, une  fois  de  plus, des 
productions  picturales,  mais  en  ayant  recours, cette  fois, à  la  théorie  poststructuraliste 
proprement  dite, et  plus  précisément  au  concept  lacanien  de  « Signifiant-Maître »,  que 
nous  mettrons  en  lien  avec  la  posture  subjective  du  narcissisme.  Nous  reviendrons 
finalement, pour  clore  cette  première  section,  au  tableau  de  Grünewald  et  discuterons 
pour  une  première  fois  brièvement  de  la  série  photographique  qui  accompagne  cette 
thèse. 
211  Hannah  Arendt,« Martin  Heidegger » in  Vies politiques, Paris, Gallimard, 1974, p.312. 
212 Martin  Heidegger cité  par Levin, op.cit.  (1988), pp.100-101. CHAPITRE 4- PERSPECTIVE  ET  CONCEPTION  LACANIENNE  DU  SUJET 
4.1  « SIGNIFIANT-MAÎTRE » ET NARCISSISME 
Chez  Lacan, le  Signifiant-Maître  (ou  signifiant  S1 ) désigne  cette  parole  qui, depuis  une 
position  de  radicale  extériorité,  instaure  un  certain  ordre  des  choses  suivant  lesquelles, 
impérativement,  « elles  doivent  être  ainsi». Ce  Signifiant-Maître  incarne  la  Loi , qui  doit 
être  acceptée  inconditionnellement et  « irrationnellement » par  le  sujet, ou  plutôt  qui fait 
de  lui un  sujet,  en  le  soumettant  au  discours  et à la  représentation.  Le  sujet,  pour  Lacan , 
est  structuré  depuis  cette  autorité  externe  à  laquelle  il  se  soumet,  cette  instance 
transcendante  qui  vient  « unir »  un  champ  symbolique,  lui  donner  une  certaine 
consistance, une  densité  substantielle. Cette  figure  majuscule  de  la  Loi,  Lacan  l'appelle 
également  « Nom-du-père  ». Comme  l'écrit Zizek  au  sujet  de  Lacan  : « Le  garant  ultime 
de  la  stature  'neutre' de  la  Loi  symbolique  à l'intérieur de  l'économie  subjective, c'est  le 
père  en  tant  que  la  fonction  symbolique,  le  Nom-du-Père,  ce  que  Lacan  nomme  la 
'métaphore  paternelle' : le  Signifiant-Maître, le  signifiant  'vide'  sans  aucun  signifié 213. » 
C'est  cette  « métaphore  paternelle  » qui  permet  au  sujet d'accéder à la  Loi, mais  aussi  à 
son  propre  désir. C'est  elle  qui, en  définitive, assure  une  certaine  cohésion  interne  au 
sujet.  « C'est  dans  le  nom  du  père, écrit Lacan , qu'il  nous  faut  reconnaître  le  support  de 
la  fonction  symbolique  qui,  depuis  l'orée  des temps  historiques, identifie sa  personne  à la 
figure  de  la  loi 214. » Puis: «(  ... )la vraie  fonction  du  Père( ... ) foncièrement est d'unir(  ... ) 
un  désir à la  Loi 215. » Ce  Signifiant-Maître, qui  ouvre  le  sujet à l'espace  du  discours et  de 
la  jouissance,  est  pour Lacan  absolument nécessaire  à l'économie  subjective  : sans  cette 
matrice  qui  structure  et  médiatise  son  rapport  à la  jouissance, le  sujet, n'accédant  plus 
au  symbolique, fusionnerait  avec  le  Réel  jusqu'au  point  de  s'y perdre,  comme  dans  la 
psychose. 
213 Zizek, op.cit. (1992), p.238. 
214 Jacques  Lacan ,  « Fonction  et  champ  de  la  parole  et  du  langage » in  Écrits,  Paris,  Seuil ,  coll.  « Le 
Champ freudien », 1966, p.278. 
215 Jacques  Lacan, « Subversion  du  sujet et  dialectique  du  désir » in  Écrits, Paris, Seuil , coll.  « Le  Champ 
freudien »,  1966, p.824. 122 
Ainsi  pourrait-on  dire  que  le  Christ,  dans  un  tableau  comme  Le  Christ  Pantocrator,  agit 
comme  « Signifiant-Maître » (du  Grec  « pantokratôr »,  qui  signifie  « tout-puissant»  ou 
encore  omnipotent, qui  soutient tout),  c'est-à-dire  comme  le  nœud  qui  fait tenir ensemble 
la  trame  signifiante  du  monde, le  système  symbolique  dans  lequel  est  incorporé  l'être 
humain. Il  est  ce  regard  qui  donne  consistance  au  «tableau » (la  forme  imaginaire)  dans 
lequel  le  sujet humain  est inséré  (comme  nous  l'avons dit, c'est nous qui  sommes  dans  le 
tableau ; c'est  Lui qui  nous  regarde). Sans  un  tel  regard  autoritaire, gorgé  de  pouvoir  et 
magnétisant,  l'image  ne  serait  qu'un  champ  de  phénomènes  dispersés,  une  pluralité 
flottante, une  multiplicité dénuée  de  sens  (ce  que  Lacan  nomme  le  « Réel  »,  la  substance 
vitale  avant  sa  mise  en  forme  symbolique). Le  Christ  agit  comme  Signifiant-Maître  dans 
la  mesure  où  il  devient  ce  point  focal , ce  point  de  perspective  qui, justement, fige  le 
sujet. « Le  signifiant, écrit Lacan , fait surgir le  sujet de  l'être  qui  n'a pas  encore  la  parole, 
mais c'est au  prix de  le  figer 216. » 
Le  regard  du  Christ  est  celui, absolument  hypnotique, qui  porte  la  parole  du  Maître, qui 
signifie  l'Autre absolu  doté  des  pleins  pouvoirs. Le  Christ est cette  figure  par  lequel  Dieu 
(le  «Père»)  se  donne  un  nom  («Nom-du-père »).  Le  Christ  devient  ainsi  le  point 
d'ancrage, le  point  de  référence  absolu  par  lequel  le  sujet  se  retrouve  lui-même  en  son 
identité substantielle. Ainsi  Blaise  Pascal, dans  ses  célèbres  Pensées  (1669), dira-t-il  de 
Jésus-Christ qu'il est « l'objet de  tout,  et  le  centre  où  tout tend . Qui  le  connaît,  connaît  la 
raison  de  toutes  choses 217  ».  Il  est  « la  raison  de  toute  chose » dans  la  mesure  où  il 
représente  la  garantie  ultime  de  la  validité  du  signifiant.  Il  assure  le  lien  entre  l'extérieur 
et  l'intérieur,  entre  la  transcendance  et  l'immanence,  entre  le  principe  créateur  et  la 
création , tout  en  maintenant  leur  séparation.  La  «raison»,  dans  la  phrase  de  Pascal, 
signifie  le  « centre  » et  le  principe à partir duquel  il  est  possible  de  donner raison  à toute 
chose,  la  condition  non  abrogeable  de  notre  accès  à  la  vérité.  Par  ce  regard  jeté  sur 
nous  par  le  Christ se  révèle, selon  Pascal, l'ordre, le  sens  et  la  raison  de  l'existence  : 
Non  seulement  nous  ne  connaissons  Dieu  que  par  Jésus-Christ,  mais  nous  ne 
216 Jacques  Lacan,  « Position  de  l'inconscient»  in  Écrits, Paris, Seuil, coll.  « Le Champ  freudien »,  1966, 
p.840. 
217 Blaise  Pascal, Pensées (1670), Paris, Gallimard, Coll. « Folio classique», 1978,  pensée  556. nous  connaissons  nous-mêmes  que  par  Jésus-Christ.  Nous  ne  connaissons  la  vie, 
la  mort  que  par  Jésus-Christ.  Hors  de  Jésus-Christ, nous  ne  savons  pas  ce  que 
c'est  ni  que  notre  vie, ni  que  notre  mort, ni  que  Dieu , ni  que  nous-mêmes. Ainsi, 
sans  l'Écriture, qui  n'a  que  Jésus-Christ  pour  objet, nous  ne  connaissons  rien, et 
ne  voyons  qu'obscurité  et  confusion  dans  la  nature  de  Dieu  et  dans  la  propre 
na tu re2 18 
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Avec  la  modernité  et  le  renversement  de  perspective  qu'elle  accomplit, c'est  le  regard 
perspectiviste- ce  regard  qui  n'est  autre, comme  nous  l'avons  vu , que  le  sujet cartésien 
lui-même  - qui, de  plus  en  plus, vient  occuper  la  place  du  Signifiant-Maître,  l'espace 
« vide  » laissé par  la  disparation  du  divin, le  lieu  d'énonciation  depuis lequel  s'ordonne  le 
monde, le  pouvoir qui  fixe  et  fige  les  objets  en  leur donnant  un  sens. Le  sujet  souverain 
vit  dans  l'impression  qu'il  est  ce  « principe  fondateur  »,  le  seuil  à  partir  duquel  doit 
s'ordonner  le  monde,  tout  en  devenant  paradoxalement  l'objet  de  sa  propre 
connaissance , le  projet à accomplir. Autrement dit : l'individu, occupant les  deux  pôles  de 
la  relation  sujet/objet,  devient  ce  principe  sacré  qu'on  ne  peut  remettre  en  cause  en 
même  temps  que  cet  objet qu'il  faut connaître, maîtriser, dresser, rendre  conforme. 
Dans  son  célèbre  séminaire  de  1964  intitulé  « L'anamorphose »,  Lacan  note  que  la 
perspective  géométrale  normale  correspond  au  sujet  cartésien,  « qui  est  lui  aussi  une 
sorte  de  point  géométral, de  point  de  perspective 219.  » Cette  réduction  de  la  vision  à un 
principe formateur qui  pose  et fige  l'objet devant elle  dans  l'étirement spatial, invite selon 
Lacan  à comparer  cette  vision  à un  sexe  masculin  dressé  ou, plus  précisément, à ce  que 
Lacan  désigne comme  « objet imaginaire phallique » (le  signifiant du  pouvoir)  : 
Comment  se  fait-il  que  personne  n'ait  jamais  songé  à  y évoquer ... l'effet  d'une 
érection  ? Imaginez  un  tatouage  tracé sur  l'organe  ad  hoc  à  l'état  de  repos, et 
prenant  dans  un  autre  état sa  forme, si  j'ose dire, développée. Comment  ne pas 
voir  ici, immanent  à la  dimension  géométrale- dimension  partiale  dans  le  champ 
du  regard, dimension  qui n'a rien à  faire  avec  la  vision  comme  telle  - quelque 
chose  de  symbolique  de  la  fonction  du  manque - de  l'apparition  du  fantôme 
phallique 22o ? 
21 s Ibid.,  pensée  548. 
219  Jacq ues  La can, « L'anamorphose  » (1964)  in  Les quatre  concepts  fondamentaux  de  la  psychanalyse , 
Paris, Seuil , 1973, p.100. 
22o  Ibid., p.1  01. 124 
De  la  même  manière, nous  pourrions  nous  risquer  à affirmer  qu'au  fur  et  à mesure  que 
s'«  humanise  » le  Christ dans  la  peinture occidentale, jusqu'à faire  de  lui  un  semblable  de 
l'homme  créé  à l'image  de  Dieu 221 ,  le  modèle  identificatoire  subjectif  devient  le  reflet 
spéculaire, l'image  de  soi  dans  le  miroir, ou  de  tout  semblable  en  qui  je  me  reconnais  ou 
que  je  vénère, à qui  je  m'identifie. Le  « corps  image  » est  cet  objet, comme  nous  l'avons 
vu , par  lequel  la  conscience  réflexive  peut  se  personnaliser, la  forme  visible  par  laquelle 
elle  se  donne  un  visage, une  identité fixe , stable, permanente  et  substantielle.  Ce  « corps 
image  » par  lequel  le  sujet  se  représente  lui-même  en  devient  donc  le  prolongement, la 
forme  exhibée  dans  l'extériorité  du  visible.  C'est  ce  signifiant  qui,  du  dehors,  vient 
contenir  et  donner  forme  à  ce  que  Lacan  appelle  le  « foyer  de  la  jouissance 222  »,  qu'il 
associe  au  « corps  réel  » ou  encore  au  « regard  comme  tel,  dans  sa  fonction  pulsatile, 
éclatante  et  étalée 223.  » Bien  que  cet  objet  imaginaire  puisse  également  s'incarner  dans 
une  chose  - voiture, accessoire  de  mode, maison , bijoux et  ornements, soit  toute  chose 
qui, dans  l'espace, prolonge  le  sujet  suivant  la  valeur  affective  dont  elle  est  pourvue  -
c'est  le  plus  souvent, selon  Lacan , le  corps  érigé  et  visible, dressé  debout tel  une  statue, 
qui  agit à titre  de  forme  ou  de  figure  privilégiée du  moi. C'est  même, plus  que  le  corps  lui-
même,  l'érection  en  tant  que  telle  de  ce  corps  qui  devient  symbole  du  pouvoir,  de  la 
maîtrise  et  de  la  stabilité. Lacan  décrit  ce  phénomène  ainsi  dans  son  séminaire  intitulé 
« La  Relation  d'objet et les structures freudiennes  » : 
Il y a toute une  série  de choses dans  /e  signifié  [«à savoir  le  corps »,  est-il 
précisé  un  peu  plus  loin]  qui sont  là, mais  qui  sont  empruntées par  le signifiant 
221  Rappelons  que l'incarnation  de  Dieu en la personne de  Jésus, bref en une  misérable  créature co mme 
nous  tous, est précisément, pour de nombreux  penseurs, ce  qui fait du  christianisme la  religion de  la  sortie 
hors de  la religion.  Les discussions sur la  nature et le statut  problématique  du Christ - comment l'infinité 
du  divin  peut-elle  se  manifester  dans  une  forme  finie ?  Comment  Dieu  et  Jésus,  qui  sont  de  nature 
radicalement  différen te,  peuvent-ils  participer  d'une  même  vie ?  - ont  fo rtement  déterminé  le  discours 
théologique, et  surtout à partir du troisième siècle après Jésus-Christ. 
222  Il  faudrait  préciser  que  dans  la  théorie  psychanalytique,  la  « jouissance  »  n'est  pas  synonyme  de 
plaisir : « la jouissance  n'est pas  le  plaisir, mais  l'état au-delà du  plaisir ; ou  pour reprendre les  termes  de 
Freud, elle est  une tension, une tension  excessive, un maximum  de  tension, alors qu'à l'opposé, le  plaisir 
est  un  abaissement  des  tensions.  Si  le  plaisir  consiste  plutôt  à  ne  pas  se  perdre ,  ne  rien  perdre  et 
dépenser  le  moins  possible,  la  jouissance,  elle,  au  contraire,  se  range  du  côté  de  la  perte  et  de  la 
dépense, de l'épuisement du corps porté au  paroxysme de son effort. » (J .-D. Nasio, Cinq leçons sur la 
théorie  de  Jacques  Lacan, Paris,  Éditions  Rivages, 1992, pp.178-179) 
223  Lacan , op.cit.  (1964), p. 102. (  ... ) pour  lui  donner, si  l'on  peut  dire,  ses  armes  premières,  à savoir  ces  choses 
extrêmement  insaisissables  et  pourtant  très  irréductibles,  dont justement  le  terme 
phallique,  la  pure  et  simple  érection,  la  pure  et  simple  pierre  dressée  est  un  des 
exemples,  dont  la  notion  du  corps  humain  en  tant  qu'érigé  en  est  un  autre, donc 
(  ... ) un  nombre  d'éléments  tous  liés  plus  ou  moins  à  la  stature  corporelle  et  non 
pas  purement et simplement à l'expérience vécue  du  corps 224. 
125 
Le  Christ,  dans  l'iconographie  chrétienne,  devient  le  Signifiant-Maître  ou  Nom-du-père 
dans  la  mesure  où  il  représente  l'érection  ou  le  déploiement  du  regard  primordial  et 
«jouissif» du  Père  (de  Dieu)  dans  l'espace  imaginaire.  En  tant  que  «corps  de  gloire », 
érigé  et  majestueux,  le  Christ  fait  office  de  modèle  identificatoire  ultime,  de  « Gestalt 
phallique 225  » pour  la  subjectivité  humaine. Il  est  la  forme  incarnée  du  « Maître  absolu  » 
qui  « connaît  la  raison  de  toute  chose  »,  le  double  conçu  sous  la  modalité  du  « corps  de 
gloire » sublime, éthéré,  utopique.  Il  est  « le  double  très  littéralement  colossal 226  » dans 
lequel  le  sujet  entrevoit  sa  forme  ultime,  son  « moi  idéal  ».  « L'histoire  du  sujet,  écrit 
Lacan ,  se  développe  en  une  série  plus  ou  moins  typique  d'identifications  idéales  qui 
représentent  les  plus  purs  des  phénomènes  psychiques  en  ceci  qu'ils  révèlent 
essentiellement  la  fonction  de  l'imago.  Et  nous  ne  concevons  pas  le  Moi  autrement  que 
comme  un  système  central  de  ces  formations  (  ... ) 227 .  »  On  peut  penser  qu'avec  la 
sécularisation  du  monde,  l'homme  gagne  un  visage  qui  lui  est  propre, mais  qui  demeure 
toujours,  dans  une  certaine  mesure,  héritier  de  la  figure  christique.  Ainsi  Deleuze  et 
Guattari, dans  cette  histoire  caustique  du  déclin  de  l'Occident  qu'ils  nous  livrent  dans 
224  Jacques  Lacan,  « La  Relation  d'objet  et  les  structures  freudiennes  »  (1956-57),  sémi naire  inédit, 
exemplaire  dactylographié,  cité  dans Borch-Jacobsen, op.cit. , p.256. 
225  Jacques  Lacan , Les  Psychoses  (1955-56) . Le  Séminaire  livre Ill, Paris, Seuil,  1981 , p.198. 
226 Borch-Jacobsen, op.cit., p.257.  Borch-Jacobsen  justifie  sa  référence  à  la  figure  du  colosse  en  citant ce 
passage  de  J.-P.  Vernant,  « Figuration  de  l'invisible  et  catégorie  psychique  du  double :  le  co /ossos  » 
(1962), Mythe  et  pensée  chez  les  Grecs, Il,  Paris, Maspéro, 1974,  pp.65-67 : « Dans  le  vocabulaire  de  la 
statue, (  ... ) le  terme co/ossas, du  genre  animé  et  d'origine  préhellénique, se  rattache  à  une  racine  kol-, 
(  ... )qui retient l'idée  de  quelque  chose  d'érigé, de  dressé.( ...  ) La  fixation, l'immobilité  définissent, dans  le 
principe, le  co/ossas. On  se  le  représentera  sous  deux  formes  : soit  statue-pilier, soit  statue-menhir, faite 
d'une  pierre  dressée,  d'une  dalle  plantée  dans  le  sol.  (  ... ) Le  co/ossas  ne  vise  pas  à reproduire  les  traits 
du  défunt, à  donner  l'illusion  de  son  apparence  physique. (  ... )  Le  co/ossas  (  ...  ) est  un  'double'.  (  ...  ) À 
travers  le  co/ossas, la  mort  remonte  à  la  lumière  du  jour et  manifeste  aux  yeux  des  vivants  sa  présence. 
Présence  insolite et ambiguë, qui  est aussi  le  signe  d'une  absence. » 
227  Jacques  Lacan,  « Propos  sur  la  causalité  psychique  »  in  Écrits,  Paris,  Seuil,  coll.  « Le  Champ 
freudien  », 1966, p.178. Mille  Plateaux, assimilent-ils le  visage  de  l'européen type  à celui  du  Christ: 
Les  « primitifs » ont  peut-être  les  têtes  les  plus  humaines, les  plus  belles,  les 
plus  spirituelles, ils  n'ont  pas  de  visage  et  n'en  ont  pas  besoin. Et  ce  pour  une 
raison  simple.  Le  visage  n'est  pas  universel.  Ce  n'est  même  pas  celui  de 
l'homme  blanc,  c'est l'Homme-Blanc  lui-même  avec  ses  larges joues  blanches  et 
le  trou  noir  des  yeux.  Le  visage,  c'est  le  Christ.  Le  visage,  c'est l'Européen  type 
(  ...  ).Le visage  est donc, par  nature, une  représentation  très  spécifique2 2 a. 
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Se  peut-il,  avec  le  renversement  de  perspective  et  les  mutations  subjectives  qui  se  sont 
opérées  depuis  la  Renaissance,  que  les  miroirs  et  les  photographies  qui  ornent  et 
tapissent  à  profusion  les  murs  de  notre  époque  soient  à  l'image  de  ces  icônes  de 
Byzance  qui  renvoyaient autoritairement l'homme  à sa  vérité  et  sa  réalité originelles? Se 
peut-il  que  la  rencontre  de  front  avec  son  propre  visage  reflété  par  un  miroir  se  veuille, 
au  fond,  à l'image  de  cette  «volonté de  puissance  » se  voulant  sans  fin  elle-même  ? Le 
sujet  autonome  vit  en  effet  avec  l'impression  qu'il  pourrait  chasser  tout  Autre  de  son 
espace  intérieur  et  occuper  les  deux  pôles  de  la  relation  dyadique  - regardeur  et 
regardé,  créateur  et  créature  - avec  pour  fin  de  « [jouir]  de  lui-même  comme  d'un  état 
final  de  l'évolution 229  »,  comme  l'écrit Peter Sloterdijk. Tel  est  la  « volonté  de  puissance  » 
de  celui  que  Nietzsche appelait « le  dernier homme», qui  ramène  toute  chose  au  sein  de 
son  champ  de  vision  hermétique  et  fermé- accumule  les  expériences, les  propriétés, les 
valeurs, tout  ce  qui  peut  lui  permettre  de  gonfler  son  être  et  de  laisser  sa  trace  dans  le 
monde  réel. 
Se  peut-il,  dans  un  même  ordre  d'idées, que  le  théorème  de  Lacan  sur  le  stade  du  miroir 
comme  formateur  du  « moi  » sous-tende,  à notre  époque  moderne  et  largement laïcisée, 
une  expérience  d'enchantement  mystique  similaire  à  celle  que  pouvaient  générer  les 
icônes  au  Moyen  Âge  ?  (Mais,  sous  la  forme  pervertie  d'une  sorte  de  « dévotion 
narcissique»,  de  recueillement  de  l'individu  face  à  ce  glorieux  corps  de  lumière  qui  lui 
est  donné  par  le  miroir.)  C'est  ainsi  que  le  miroir,  ou  toute  autre  image  fonctionnant  sur 
22a  Gilles  Deleuze  et  Félix  Guattari,  Mille  plateaux.  Capitalisme  et  schizophrénie  2,  Paris,  Éditions  de 
Minuit, Coll. « Critique »,  1980, p.220. 
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le  modèle  de  la  fonction  réfléchissante, deviendrait  l'icône, l'accessoire  de  communion 
avec  soi-même  au  sein  du  culte  de  l'autonomie,  de  l'hégémonie, de  la  maîtrise  de  soi  et 
de  la  domination  du  monde.  Ainsi  Sloterdijk  résume-t-il  - non  sans  une  pointe  d'humour 
acerbe- la  situation  du  « dernier homme  » ou  sujet narcissique,  qui  à notre  époque  dite 
postmoderne,  peuple  les grandes cités  du  monde  : 
Dans  la  perspective  de  l'histoire des  religions,  on  pourrait considérer les  cultes  du 
moi  comme  un  écho  de  la  devotio  maderna  des  14éme  et  15éme  siècles - c'était une 
sorte  de  mystique  bourgeoise  préprotestante  dans  les  villes  commerçantes  du 
nord-ouest  de  l'Europe.  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  il  s'agit  d'égoïstes 
généreux qui  éprouvent un  ravissement  religieux à l'idée  de  leur propre  existence. 
Ils  se  prennent  pour des junior-partenaires de  Dieu  et  sont  secrètement persuadés 
que  c'est  d'eux que  parlait  en  réalité  l'ange  de  Noël.  Toutes  sortes  de  vocations 
apparaissent  ainsi  dans  une  population  laïque,  des  vocations  à  une  vie  de 
panthéiste  isolé.  Des  vocations  à mener  une  existence  quasi  monacale, extatique, 
jouissant  d'elle-même, dans  laquelle  l'individu, consommateur  final  de  sa  chance 
existentielle, flâne  sur  les  boulevards, traîne  dans  son  appartement  avec  de  l'eau 
minérale  et  de  I'Ecstasy,  et  laisse  ses  yeux  tournicoter  dans  un  carnaval 
permanent  des  images.  C'est  cela , le  type  du  single  postmoderne. Il  me  semble 
qu'on  voit  ici  entrer  en  scène ,  sous  des  oripeaux  laïques,  un  type  humain  que 
nous  avons  parfois rencontré  dans  l'histoire des religions 23o. 
4.2  LE  CAS  GRÜNEWALD 
Penchons-nous  maintenant,  à la  lumière  des  réflexions  que  nous  venons  de  développer, 
sur  le  tableau  qui  a donné  lieu  à la  série  photographique  qui  accompagne  cette  thèse  : le 
panneau  de  la  résurrection  du  retable  d'Issenheim  (1512-16)  du  peintre allemand  Matthias 
Grünewald  (Fig.1A). Ce  tableau  nous  intéresse, comme  nous  l'avons  dit, dans  la  mesure 
où  il  nous  semble  mettre  en  scène  le  passage  du  sujet  hétéronome  qui  caractérisait 
l'Antiquité  et  le  Moyen  Âge  au  sujet  autonome  qui  définit  la  modernité,  et  qu'un  penseur 
poststructuraliste  comme  Lacan  aura  cherché  à théoriser. Ce  tableau  nous  semble  donc, 
dans  un  premier  temps,  pouvoir  constituer  l'allégorie  du  renversement  de  perspective 
qu'accomplit la  modernité  (cette  perspective  qui  à nouveau  s'inversera  avec  le  passage  à 
la postmodernité, comme nous  le  verrons  dans des  chapitres subséquents). 
Du  peintre  Grünewald (v.1475-1480 à 1528), dont l'œuvre  détonne à plus  d'un  égard  avec 
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la  production  picturale  de  son  époque, on  sait  peu  de  choses . On  sait toutefois qu'il  vécut 
en  Allemagne, à Aschaffenburg, et  qu'il  fut  un  contemporain  de  Dürer. Bien  qu'il  dut  être 
informé  des  innovations  et  des  orientations  artistiques  de  la  Renaissance  italienne, son 
œuvre  s'inscrit  d'emblée  davantage  dans  la  filiation  de  l'art  qualifié  de  « gothique  » et 
qu'on  trouvait  à  la  fin  du  Moyen  Âge  dans  le  nord  de  l'Europe.  Il  est  vrai  que  dans 
l'Europe  nordique  du  16ème  siècle, « nulle  diminution  de  la  foi  ne  se  constate( ... ), où  la 
chasse  aux  sorcières  bat  son  plein  et  où  va  éclater  la  Réforme, à laquelle  Grünewald, 
(  ... ),  s'est  peut-être  rallié,  à  moins  qu'il  n'ait  subi  l'attraction  de  mouvements  plus 
radicaux - le  témoignage  des  documents  reste  trop  imprécis sur  ce  point231 .  » Grünewald 
fut  sans  doute  un  homme  d'une  ardente  foi  religieuse  (à  moins  qu'on  ne  lui  concède  une 
certaine  ironie  dans  la  création  de  ses  images, hypothèse  qui  semble  peu  vraisemblable) . 
Mais  l'originalité, la  complexité  et  la  finesse  de  son  œuvre  empêchent  de  voir  en  lui  un 
esprit « rétrograde ». Rien  n'empêche, au  contraire, de  voir  en  Grünewald  un  esprit  bien 
de  son  temps,  qui  connaissait  les  inventions  venant  de  l'Italie,  mais  qui  aurait  utilisé 
celles-ci  librement pour donner corps  à une  vision  singulière  qui, loin  d'être  en  désaccord 
avec  l'évolution  de  l'humanité  de  son  temps, pourrait  même  en  constituer  l'anticipation 
« science-fictionnelle », en  laissant sourdre  une  intuition  de  ce  que  serait  la  modernité  et 
le  type  de  sujet qui  lui  correspond . 
Le  retable  d'Issenheim  (Fig.  1  B)  comporte  bien  sûr  davantage  d'éléments  que  le  seul 
panneau  montrant  la  scène  de  la  Résurrection  de  Jésus-Christ.  Pour  mémoire, ce  retable 
avait été commandé  par  l'ordre  des  Antonins  pour  la  chapelle  de  l'hôpital  de  Saint-Antoine 
à Issenheim, près  de  Colmar  (France),  à l'époque  un  lieu  de  pèlerinage  et  de  prière  pour 
les lépreux et  les  syphilitiques. Comme  tout  retable, celui  de  Grünewald  comporte  plusieurs 
panneaux et rabats. Le  retable fermé- on  le laissait ainsi fermé  durant l'Avent et  le  Carême 
-donne à voir  la  Crucifixion, tout  en  présentant  les  images  de  saint  Sébastien  et  de  saint 
Antoine, deux saints  qui étaient invoqués  contre  la  maladie. Il  est intéressant  de  noter  que 
pour  peindre  son  crucifié,  Grünewald  s'était  inspiré  de  la  peau  de  malades,  dont  il  a 
cherché  à  rendre  les  meurtrissu res  et  les  effets de  décomposition,  ce  qui  donne à  ce 
231 Pierre Bianconi (documentation) et Pierre Vaisse  (introduction), Tout  l'œuvre  peint de  Grünewald,  Paris, 
Gallimard, Coll.« Les  Classiques  de  l'art», 1974, p.S. 
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tableau  un  aspect très  descriptif, voire  didactique.  Au  bas  de  la  crucifixion,  on  peut voir une 
scène  de  mise  au  tombeau.  Une  vue  intermédiaire  du  retable- on  l'ouvrait  ainsi  à Noël, à 
Pâques  et  durant  les  fêtes  de  la  Vierge- montre  les  scènes  de  l'Annonciation, du  Concert 
des  Anges, de  la  Nativité  et  de  la  Résurrection , soit  des  scènes  de  joie  et  d'espoir. On 
ouvrait  finalement  le  retable  complètement  le  jour  de  la  fête  de  saint  Antoine. Le  retable 
ouvert  donne  à  voir,  à  gauche,  la  visite  de  saint  Antoine  à  saint  Paul  et, à  droite,  la 
Tentation  de  saint Antoine. Au  milieu  se  trouvent  des  sculptures  de  Nicolas  de  Haguenau, 
qui  montrent saint Antoine  trônant entre  saint Augustin  et  saint Jérôme.  La  partie  inférieure 
du  retable, appelée « prédelle »,  représente quant à elle  le Christ au  milieu  des  saints. 
Mais  pourquoi  ne  nous  être  attardés  qu'au  panneau  de  la  résurrection,  et,  encore 
davantage, à  une  figure  périphérique  et  somme  toute  assez  accessoire  de  ce  panneau?  Il 
faut  d'abord  dire  que  ce  choix  est  avant  tout  celui  d'un  artiste,  d'un  créateur  d'images, et 
non  celui  d'un  historien  de  l'art.  Ce  sont  d'abord  la  force  d'expression  et  le  climat 
d'étrangeté  qui  se  dégagent  de  cette  scène  qui nous  ont  intéressés. Ce  tableau  a agit pour 
nous, avant toutes  choses, comme  une  source  d'inspiration  et  de  fascination. De  même, on 
pourrait dire  que  le  corps  du  soldat tombant s'est mis à nous  habiter et à nous faire  réfléchir 
d'une  manière  analogue  au  « punctum  » décrit par Barthes dans  La  Chambre  Claire.  Il  s'est 
donc agi, d'abord , d'un  choix  subjectif, empreint, pour ainsi  dire, d'une certaine  irrationalité. 
Mais  nous  avons  également  eu  l'intuition  qu'il  était  possible  de  faire  de  ce  tableau  une 
lecture comparable  à celle  que  fait  Lacan  du  tableau  Les Ambassadeurs (1533) de  Holbein, 
dans  lequel  il  voit  la  modélisation  du  clivage  subjectif232.  Lacan  emploie  effectivement  le 
modèle  de  l'anamorphose  présente  dans  ce  tableau  pour rendre  compte, en  des  termes 
picturaux,  de  ce  qu'il  considère  être  le  clivage  au  cœur  du  sujet  cartésien,  sujet  que 
viennent, selon  lui, figurer les  lois de  la  perspective  mises  en  place à la  Renaissance.  Ainsi 
assiste-t-on,  dans  ce  tableau,  à  la  cohabitation  de  deux  espaces antagoniques  :  celui 
qu'occupe  les  ambassadeurs, ces  figures  de  la  maîtrise  et  du  savoir  qui  incarnent  le  sujet 
de  la  Renaissance  pleinement  accompli,  puis celui  qu'occupe  la  tête  de  mort  peinte en 
anamorphose  à l'avant-plan, qui  vient  couper  l'espace  des  ambassadeurs  et  « tordre » le 
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regard  en  perspective. 
Plus  que  de  voir  dans  ce  tableau  une  refonte  du  concept  moderne  de  subjectivité, Lacan  y 
voit le  symptôme, l'expression  visible  ou  la  modélisation  d'un  sujet  divisé, qui  n'est  plus 
« au  centre »  de  lui-même,  ou  encore  au  centre  d'une  expérience  visuelle  unifiante  et 
unifiée. 
La  lecture  que  nous  avons  voulu  faire  du  tableau  de  Grünewald  en  est  une  qui  est  inspirée 
par  la  psychanalyse  et  par  la  conception  lacanienne  du  sujet.  Nous  n'avons  pas  cherché  à 
comprendre  les  motivations  « conscientes » de  Grünewald, mais  plutôt, comme  Lacan  qui 
ne  s'attarde  pas  tellement  au  contenu  manifeste  du  tableau  de  Holbein  - c'est-à-dire  aux 
divers  symboles  qui  le  composent, à sa  relation  aux vanités  de  la  Renaissance  et  ainsi  de 
suite  -, à en  saisir un  certain contenu  latent, en  relation  avec  cette  idée  d'anamorphose  et 
d'espaces  antinomiques.  Car  cette  scène  de  la  Résurrection  présente  en  effet,  nous 
semble-t-il, à l'instar  du  tableau  de  Holbein, une  manière  d'anamorphose, c'est-à-dire  la 
cohabitation  d'espaces  antinomiques qui  divisent  le  regard, qui  produisent  une sorte de 
dichroïsme troublant au cœur de  la  représentation. 
Ce  qui nous  intéresse  donc  dans  la  Résurrection  de  Grünewald  est  l'inhérente  ambiguïté 131 
et  la  dualité  étrange  qui  caractérisent ce  tableau . D'un  point  de  vue  formel , ce  tableau  se 
divise  en  deux, suggérant  la  coexistence  de  mondes  radicalement  différents.  À la  nuit 
dense  et  opaque,  à  la  masse  compacte  de  l'immense  rocher,  au  désarroi  des  soldats 
empêtrés  dans  les  contingences  de  l'espace  et  du  temps  et  qui  s'agglutinent au  sol  tel  un 
tapon  d'insectes,  Grünewald  oppose  l'aspect  éthéré  du  Christ,  qui  s'élève  bras  ouverts 
avec  une  aisance  majestueuse, nimbé d'une  aura  lumineuse  aux couleurs  de  l'arc-en-ciel. 
Le  corps  de  chair,  le  corps  contingent,  le  corps-objet,  donc,  versus  le  « corps  de 
lumière  »,  celui  que  la  parousie chrétienne  promet aux  élus. 
Ainsi, d'une  part,  il  s'agit  d'un  tableau  qui  se  présente  comme  une  allégorie  fidèle  au 
texte  biblique  et  qui  se  conforme  au  système  de  l'art  religieux  de  la  période  pré-moderne. 
Le  Christ,  comme  dans  l'icône  de  Byzance dont  nous  avons  parlé  plus tôt,  fait ici  office  de 
grand  magnétiseur  de  l'énergie  collective  (ce  que  nous  avons  désigné, dans  la  pensée 
poststructuraliste  de  Lacan,  comme  « Signifiant-Maître »  ).  Ce  Christ  n'a  rien  d'un 
semblable  auquel  on  puisse  s'identifier sur  le  mode  de  la  relation  spéculaire.  C'est  avec 
son  corps  de  chair  qu'il  ressuscite,  mais  ce  corps,  paradoxalement,  s'est  libéré  des 
contingences  physiques. C'est  un  corps  transfiguré, spirituel, glorieux, pénétré  de  lumière 
divine,  et  par  là  même  en  lien  direct avec  l'univers  invisible  du  Créateur.  Son  regard  à la 
fois  pénétrant et évanescent rappelle  un  peu  le  chat de  Cheshire  de  Lewis  Carroll,  dont  le 
sourire  flotte  encore  un  bref  instant  après  que  sa  forme  se  fût  évanouie.  Son  linceul 
devient  comme  une  vague  d'énergie  qui  se  fusionne  avec  le  nimbe  de  lumière,  qui  à son 
tour  vient  se  dissoudre  dans  l'étendue  d'un  ciel  piqueté  d'étoiles. Ce  corps  parcouru  du 
flux  énergétique  divin  pourrait correspondre  à celui  que  Lacan  désigne  comme  « corps  de 
jouissance  »,  ce  corps  pulsatile et vibrant des énergies  primordiales. 
Tandis  que  les  naturalistes  du  15ème  siècle  (tels  que  Piero  della  Francesca  par 
exemple)  ont  représenté  l'instant  surnaturel  de  la  résurrection  comme  une 
action  physique  du  Rédempteur  surgissant,  sculptural,  du  sépulcre,  et  que 
même  Dürer, dans  la  xylographie  de  la  Grande  Passion( ... ) ne  représente  qu'un 
christ  plastiquement  lourd  encadré  de  nuages  (  ... ),  ici  la  vision  s'est  libérée  de 
toute  pesanteur, est  décrite  en  tant  que  phénomène  lumineux : le  personnage 
divin  est  peu  à peu  absorbé  par  sa  propre  lumière  dans  un  remous  éblouissant 
( ... )233. 
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Ainsi , le  Christ  ressuscité  de  Grünewald,  à l'instar du  Christ  Pantocrator, sert  encore  de 
Signifiant-Maître,  de  point  d'intersection  entre  le  monde  dans  lequel  l'homme  est 
incorporé  et  l'univers  transcendant  de  la  Loi  qui  le  détermine, de  l'Esprit  qui  le  rêve.  Le 
point  focal  du  tableau  de  Grünewald, la  pierre  angulaire  depuis  laquelle  tout  entre  dans 
son  axe  et  s'ordonne,  « l'objet  de  tout  et  le  centre  où  tout  tend  » comme  le  nommait 
Pascal , c'est  la  figure  sublime  du  Christ. Cette  figure  prodigieuse  et  éblouissante  bloque 
le  déploiement  du  regard  perspectiviste, renvoyant  l'homme  à sa  condition  d'être  soumis, 
incomplet, hétéronome. 
Mais  ce  Christ  est  plus  ambigu  qu'il  n'y paraît.  Il  ne  possède  en  effet  ni  l'austérité, ni 
l'aspect  hiératique  du  Christ  Pantocrator, qui  incarne  l'art à son  maximum  d'ascétisme  et 
à son  minimum  d'ouverture  sur  le  monde  matériel  (autrement dit : l'art d' « avant l'époque 
de  l'art »,  suivant  cette  expression  de  Hans  Belting 234).  Bien  au  contraire,  le  Christ  de 
Grünewald  fascine  le  regard ,  l'attise  et  l'appelle.  D'un  côté,  c'est  un  Christ 
reconnaissable, qui  porte  encore  certain  des  traits  du  Jésus  terrestre.  Mais, d'un  autre 
côté, ce  Christ  se  présente  comme  pur  événement  lumineux, comme  corps  spectaculaire 
qui  s'offre  au  regard.  (Dans  ce  tableau , « non  seulement  ça  regarde  »,  mais  aussi  ça 
montre 235  », comme  disait Lacan .) Figure  sublimée  de  la  souffrance, il offre  aux  siens, par 
sa  résurrection,  l'ultime  spectacle  de  la  rédemption,  donnant  ainsi  tout  son  sens  à 
l'incarnation  et livrant l'expression  d'une  vie  terrestre  accomplie.  L'incarnation  du  Christ, 
comme  nous  l'avons  vu, représente  l'ambiguïté fondamentale  de  la  religion  chrétienne, sa 
pierre  d'achoppement  et, pour  de  nombreux auteurs, la  brèche  ouverte  vers  la  dimension 
profane  et  la  naissance du sujet autonome  moderne. 
Le  Christ  est-il  ici  symbole  du  divin auquel  on  ne  peut  accéder  qu'à ne  pas  le  voir, c'est-
à-dire  par  un  exercice  de  recueillement  qui  favorise  l'aveuglement,  le  détachement  du 
monde  et  la  dépossession  de  soi?  Ou  encore  est-il, en  tant  qu'être  incarné, le  modèle 
suprême  vers  lequel  il faut  tendre  par  l'imitation, ce  « Moi  Idéal  »,  ce  corps  rêvé  de  la 
234  Hans  Belting, Image  et culte: une  histoire de  l'image  avant l'époque  de  l'art, trad.  Franck  Muller, Paris, 
Cerf, Coll.« Histoire», 2007. 
235  Jacques  Lacan,  « La  schize  de  l'œil  et  du  rega rd  »  in  Les  quatre  concepts  fondamentaux  de  la 
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maîtrise, de  l'accomplissement et de  la  pleine  possession  de  soi  dont  Lacan  verra  l'utopie 
dans  le  reflet  du  miroir  ou  dans  l'image  de  tout  semblable  qui  fascine  et  impressionne? 
Ou  la  figure  magnifiée  du  Christ  est-elle,  dans  le  tableau  de  Grünewald ,  l'incarnation 
liminaire  de  ce  « double  fantomatique  »,  de  ce  « spectre  de  la  valeur » qui,  dans  les 
temps  modernes  comme  le  dira  Marx, ne  cesse  de  revenir  hanter  le  sujet  sans  pourtant 
jamais être tout à fait présent? 
Mais  ce  tableau, scindé  en  deux  comme  il  l'est, présente  en  outre  un  autre  versant, un 
second  point  d'entrée.  Celui-ci  se  localise,  pour  nous,  dans  la  figure  du  gardien  du 
tombeau  en  pleine  chute  au  plan  médiane  du  tableau, ce  personnage  insolite  aux  allures 
de  pantin  dont  le  mouvement,  coupé  net  dans  son  élan,  semble  préfigurer  les  effets 
pétrifiants  d'une  photographie  prise  au  millième  de  seconde .  La  représentation  des 
soldats  foudroyés  par  la  résurrection  du  Christ  est  relativement  fréquente  dans 
l'iconographie  de  l'époque, chez  Piero  della  Francesca  par  exemple, où  les  gardiens  du 
tombeau  sont présentés  comme  endormis, loques  ahuries  et  démunies  face  à l'imposante 
érection  du  Christ  (Fig .8).  Mais  à notre  connaissance, aucune  de  ces  représentations  ne 
comporte  de  figures  qui  présentent  l'étrangeté  manifeste  et  la  dimension  spectrale  du 
soldat tombant de  Grünewald. 
Cette  figure  absolument  atypique  nous  apparaît  captivante  à plus  d'un  égards. D'abord, 
on  peut  y voir  la  représentation  de  l'androïde  humain  pris  dans  la  grille  perspectiviste, 
autrement  dit dans  le  paradigme  moderne  de  la  représentation  et  du  sujet. Cette  figure, 
qui  dut  paraître  assez  insolite  aux  observateurs  contemporains  du  tableau , nous  semble 
en  fait  incarner  ou  personnifier  le  sujet  autonome  moderne  (ou  du  moins  en  constituer  le 
germe, la  forme  embryonnaire)  ; c'est-à-dire  cette  entité  refermée  sur  elle-même  et  qui 
s'autogouverne, virtuellement  affranchie  de  toute  autorité  transcendante  et  libre  de  se 
créer  un  monde  au  milieu  du  désert ; ce  personnage  ficelé  à la  fois  dans  son  corps  de 
chair, son  amas  de  viande  intime, et  dans  cette  écorce  dure  qu'est  son  égo,  c'est-à-dire 
cette couche  protectrice individuelle et  ce bouclier personnel à brandir dans  la rencontre 
avec  autrui.  Le  personnage  est  dépeint  selon les lois  de  la  perspective, comme  dans 
plusieurs  tableaux  de  la  même  époque.  Mais  alors  que  les  soldats  de  Piero  della 
Francesca,  également  rendus  en  perspective,  nous  sont  présentés  de  manière 134 
« naturaliste », comme  s'ils  appartenaient à notre  monde, le  raccourci  perspectiviste  qui 
caractérise  le  soldat  de  Grünewald  a  quelque  chose  de  beaucoup  plus  surnaturel et 
d'inhumain, comme  s'il  surgissait  d'un  autre  monde. Il  n'est  d'ailleurs  pas  sans  rappeler 
les  figures  des  tableaux  de  Francis  Bacon ,  figures  qui  représentent  sans  doute 
l'expression  picturale  la  plus  achevée  du  « dernier  homme  » enkysté  en  lui-même  au  sein 
d'un  « néant meublé 236  » : 
Le  « spectre  » perspectiviste  qui, pour  ainsi  dire, hante  ou  enveloppe  la  figure  du  soldat 
tombant  devient  un  « signifiant »  en  so i,  la  marque  de  la  Loi  à  laquelle  le  corps  se 
soumet.  Le  mouvement  du  soldat, interrompu  en  pleine  chute, fait  par  ailleurs  en  sorte 
d'inclure  celui-ci  dans  une  temporalité  résolument  séculaire,  celui  du  temps 
« mécanique  » de  la  succession  d'instants  discrets  qui  peuvent  être  isolés  et,  comme 
dans  le  cas  présent,  figés  du  regard. Tel  le  sujet moderne,  dont  la  vie s'inscrit (du  moins, 
en  bonne  partie)  au  sein d'une  temporalité autonome et individuelle, la figu re apparaît  ici 
suspendue  entre  un  avant  et  un  après,  entre  un  passé aux  déterminations  multiples  et  un 
futur chargé  de  peurs  tout autant  que  de  promesses  - la  vie comme  tension  permanente 
236  Sloterdijk, op.cit.  (1996),  p.33. 135 
et désir qui  cherche à s'affirmer, comme  volonté  de  puissance. 
Mais  ce  personnage, à l'instar  du  Christ,  possède  un  double  statut.  Car  si ,  suivant  la 
logique  de  la  scène, vraisemblablement  il  tombe,  on  pourrait  aussi  s'imaginer  qu'il  se 
relève, ou  qu'il  émerge  en  rampant  des  ténèbres  et  lentement  se  dresse, tel  un  insecte 
appelé  par  la  lumière. Il  faut  également  noter cette  étrange  coupole  ornant  le  derrière  de 
sa  tête, coupole  qui, recueillant les  reflets  chauds  et  dorés  de  la  lumière  christique, n'est 
pas  sans  rappeler  l'auréole  des  saints. La  figure  du  soldat  est  en  outre  positionnée  dans 
l'axe  d'une  ligne  de  fuite  qui  se  trouve  tout  juste  à  la  droite  du  Christ ; cet  axe  est  par 
ailleurs  le  même  à partir duquel  le  Christ, si  l'on  se  fie  à l'inclinaison  de  ses  jambes, a dû 
prendre  son  envol.  C'est  comme  si le  soldat  se  préparait, à son  tour, dans  cette  armure 
qui  devient  dès  lors  charpente  de  fusée , et  en  empruntant  cette  rampe  de  lancement  qui 
lui  est  donnée  par le  couvercle  du  tombeau, à  décoller  pour  aller  prendre  la  place  du 
Christ. 136 
Il  était d'ailleurs  de  l'injonction  même  du  Christ quittant le  tableau  que  le  fidèle  prenne  sa 
place  pour devenir présence  du  divin  : « Il  est  de  votre  intérêt que  je  m'en  aille, car  si  je 
ne  m'en  vais pas, l'Esprit ne  viendra  pas  à vous. Mais  si  je  m'en  vais, je  vous  l'enverrai» 
(Évangile  de  Jean,  16,  5-11). À partir  du  moment  où  le  soldat  vient  se  substituer  au 
Christ,  et  donc  occuper  la  position  du  Maître,  c'est  toute  la  structure  ontologique  du 
monde  qui  se  trouve  atteinte, la  perspective  se  renverse  et  nous  pouvons  pénétrer  dans 
l'espace  de  la  conscience  réflexive,  dans  le  régime  spéculaire  de  l'éternelle  mise  en 
spectacle  de  soi , où  c'est dans  l'ici et le  maintenant que doit triompher l'humain. 
L'étrange  tableau  de  Grünewald  nous  a  ainsi  fourni  les  coordonnées  de  base  pour 
articuler ce  qui nous  a semblé  pouvoir constituer une  allégorie inusitée  du  statut  du  corps 
et  de  la  condition  subjective  et  existentielle  de  l'époque  moderne.  Tout  ce  qu'il  y avait  à 
faire  était d'expulser le  Christ, tel  un  organe  devenu  obsolète  dans  le  système  symbolique 
de  notre  époque, et  de  concentrer pleinement notre  regard  sur cette  figure  qui  sans  cesse 
tombe, ou  émerge  de  l'obscurité  pour  ressusciter dans  la  dimension  spectaculaire  de  son 
corps  de  lumière,  puis,  sur  les  objets  désertés  qui  l'accompagnent,  la  densité 
atmosphérique et  le  bruissement du  silence  qui  l'environnent. 
Nous  allons  maintenant  tenter  de  montrer,  dans  une  seconde  partie  de  cette  thèse , 
pourquoi  c'est  la  photographie  qui, plus  que  la  peinture, nous  a semblé  être  le  médium 
tout  désigné  pour  développer  une  telle  allégorie.  Pourquoi  seule  la  photographie  nous 
semblait apte à pouvoir rendre  compte  de  la  structure  paradoxale  de  ce  soldat tombant, et 
à faire  de  cette  structure  paradoxale  l'expression  même  du  sujet  individuel  moderne, ce 
microcosme  étrangement  coupé  de  tout  cosmos  et  pensant  pouvoir  trouver  en  lui-même 
sa  propre  finalité.  Pourquoi  seule  la  photographie,  en  d'autres  termes,  pouvait  rendre 
compte  de  l'ascension  du  sujet- cette  ascension  qui se  fa it au  prix de  la  « mort de  Dieu  » 
-et de  son  déclin  tout à la  fois, situation  paradoxale  et  déchirante  que  Nietzsche - et des 
auteurs  comme  Foucault et  Lacan  après lui- entreprirent de  théoriser. PARTIE 2 : LA CRISE  DU  SUJET  MODERNE 
CHAPITRE 5- LA  PHOTOGRAPHIE, LE  « PROGRAMME  RÉALISTE  » ET  SES 
RAPPORTS  AU  RELIGIEUX 
5.1 L'INVENTION  D'UNE  TECHNIQUE  ET  D'UN  PROCÉDÉ  PICTURAL 
Une  très  grande  quantité d'écrits  ont  été  consacrés  à la  documentation  et à la  description 
de  la  naissance  et  du  développement  de  la  photographie, ainsi  qu'à l'analyse  des  liens 
que  celle-ci  entretient  avec  la  question  du  réalisme. Nous  tenterons  d'en  fournir  ici  un 
bref  survol,  en  nous  basant  principalement  sur  les  écrits  de  Beaumont  Newhall  (The 
History of Photography,  1982), de  Philippe  Dubois  (L 'Acte  photographie,  1983),  de  Henri 
Van  Lier  (Philosophie  de  la  photographie,  1983),  de  Kendall  Walton  ("Transparent 
Pictures :  On  the  Nature  of  Photographie  Realism ",  1984),  d'Yves  Michaud  («Les 
Photographies  : images, reliques  ou  vrais-semblants?  »,  1985), de  Jean-Marie  Schaeffer 
(L 'Image  précaire, 1987),  d'Anne  McCauley  («Arago,  l'invention  de  la  photographie  et  le 
politique  »)  et  de  Christian  Sixiou  (Les  Grandes dates  de  la  photographie,  2000). 
Pour  l'essentiel,  on  attribue  l'invention  de  la  photographie  aux  recherches  de  Joseph-
Nicéphore  Niepce,  Isidore  Niepce  et  Louis-Jacques-Mandé  Daguerre  en  France,  et  de 
William  Henry  Fox  Talbot  en  Angleterre,  qui  ont  tous,  plus  ou  moins  simultanément, 
développé  et  perfectionné, entre  le  milieu  des  années  1820  et  le  début  des  années  1840, 
des  méthodes  pour  enregistrer  et  fixer  les  images  telles  qu'elles  se  produisent  à 
l'intérieur de  la  camera  obscura.  Il  importe  toutefois  de  mentionner qu'à  la  même  époque , 
de  nombreux  autres  savants et  inventeurs travaillaient parallèlement sur  le  même  projet à 
différents  endroits  du  globe,  bien  que  ces  recherches  ne  prenaient  que  rarement  en 
compte  celles  des  autres, soit  par  ignorance  de  celles-ci, soit  par  esprit de  compétition . 
L'invention  de  la  photographie  semble  donc  découler  d'un  « Zeitgeist »,  et  comme 
l'observe  Ch ristian  Sixou,  « tout  était  prêt  pour  que  la  photographie  arrive 237  »,  les 
connaissances  nécessaires à son  élaboration  étant en  germe  depuis des  siècles  : « Car si 
237  Christian  Sixou,  Les  Grandes dates  de  la  photographie,  Paris, Éditions  VM , 2000,  p.52. 
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l'on  résume,  la  camera  obscura  était  d'une  utilisation  courante,  les  lentilles  étaient 
utilisées  depuis  1550,  le  diaphragme  depuis  1568,  on  savait  que  le  chlorure  d'argent 
noircissait à la  lumière, et  enfin  que  l'acide  nitrique  arrêtait  ce  noircissement  (1787)238.  » 
Il  ne  fallut  donc  que  la  volonté  de  réunir  ces  diverses  connaissances  et  de  les 
systématiser au  point d'en  faire  un  procédé  à part entière. 
Ainsi , à Nicéphore  Niepce, on  attribue  la  première  fixation, en  1826, d'une  image  sur  une 
plaque  d'étain  rendue  sensible  à la  lumière  par  une  couche  de  bitume  de  Judée. Cette 
image  est  une  reproduction, par  contact  direct, d'une  gravure  représentant  le  Cardinal 
d'Ambroise  (ce  qui  positionne  d'emblée  les  recherches  sur  la  photographie  dans  le 
prolongement des  arts  graphiques).  Quelques  mois  plus  tard  ou  l'année  suivante  (la  date 
demeure  imprécise), Niepce  parvient  à  fixer, toujours  sur  une  plaque  d'étain  recouverte 
de  bitume, après  une exposition  de  plus  de  huit heures, une  image  produite  par  la  camera 
obscura  : le  désormais  fameux  Point  de  vue  pris  de  la  fenêtre  à Saint-Louis-de-Varennes 
(Fig.  9).  Il  nommera  ce  procédé  l' « héliographie » (du  grec helios, « soleil »,  et  graphein, 
qui  veut  dire  « tracer »,  « entailler», et  qui  renvoie  aussi  bien  à l'acte  d'  « écrire  » qu'à 
celui  de  « dessiner »). 
Mais  ce  ne  sera  pas  avant  les  années  1830  avec  Daguerre, peintre  et  décorateur,  et 
Isidore  Niepce, fils  de  J.-Nicéphore  Niepce  avec  qui  Daguerre  s'est associé  en  1833, que 
cette  découverte  sera  perfectionnée  et  systématisée  au  point  de  pouvoir  être  dévoilée 
publiquement.  La  contribution  fort  importante  de  Talbot  - homme  de  sciences, 
mathématicien, botaniste  et  philologue  - est  l'invention,  autour  de  1835, du  négatif,  qui 
permet  non  seulement  de  fixer  l'image,  mais  de  la  reproduire  ensuite  sur  différents 
supports.  Talbot, voyant également  un  lien  entre  ses  recherches  et  celles  menées  dans  le 
domaine  des  arts  graphiques,  appellera  les  images  obtenues  par  son  procédé  des 
« dessins  photogéniques  ».  En  1841 ,  il  fera  breveter  ce  procédé  sous  le  nom  de 
« calotype  » (du  grec ka/os , « beau  »  ). 
L'année  1839  fut  marquante  pour  la  photographie,  et  tout  particulièrement  en  France. 
Déjà,  le  6 janvier  1839, sur  la  base  d'un  communiqué  de  presse  envoyé  par  François 
238 J bid.,  p.52. 139 
Arago 239 ,  la  Gazette  de  France  rapportait :  «Cette  découverte  tient  du  prodige.  Elle 
déconcerte  toutes  les  théories  de  la  science  sur  la  lumière  et  sur  l'optique,  et  fera  une 
révolution  dans  l'art  du  dessin 240  ».  Selon  l'auteur  de  cet  article  fort  enthousiaste  - qui 
présente  la  photographie  comme  une  découverte  qui  relève  tout  à la  fois  du  miracle, des 
sciences  et  des  arts  graphiques  - ,  Daguerre  s'était  servi  d'une  camera  obscura  dans 
laquelle  il  avait  placé  « une  pièce  de  cuivre  nue  » qui,  après  avoir été  exposée  quelques 
minutes  au  soleil, se  trouva  « couvert[e]  d'un  dessin  ravissant ». Sur  ce  l'auteur  conclut, 
en  déformant quelque  peu  le  procédé  de  Daguerre 241  :  « il  ne  s'agit  plus  que  d'une  courte 
opération  matérielle  de  lavage, je  crois, et  voici  que  le  point  de  vue  qui  a été  conquis  en 
si  peu  de  momens  [sic]  reste  invariablement  fixé  et  que  le  soleil  le  plus  ardent  ne  peut 
plus  rien  pour [le]  détruire 242.  » 
Après  des  négociations  complexes  avec  la  Chambre  des  députés, la  technique  mise  au 
point  par  Daguerre  fut  officiellement présentée  au  cours  d'une  séance  de  l'Académie  des 
Sciences  de  Paris  le  19  aout  1839. Elle  fut  aussitôt enregistrée  dans  le  domaine  public  et 
reçut  un  accueil  généralement très  favorable  de  la  part  de  la  communauté  scientifique  et 
de  la  population  (assez,  d'ailleurs,  pour  susciter  chez  cette  dernière  un  engouement 
immédiat  qu'on  qualifia  de  « daguerréotypomanie243  »).  Le  terme  de  « photographie » (du 
239 À ce  sujet, Anne  McCauley écrit  : « La figure  clé  dans  la  naissance  publique  de  la photographie  est 
sans  conteste  François  Arago  (1786 -1 853).  Astronome ,  mathématicien ,  homme  politique,  vulgarisateur, 
savant  de  réputation  internationale,  il  était  en  1839,  ainsi  qu'on  le  présente  dans  les  histoires  de  la 
photographie, secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  sciences  et  représentant  du  peuple  à  la  Chambre 
des  députés, où  il  siégeait  sur  les  bancs  des  "républicains".  Aussi  se  trouva it-il  dans  une  position  idéale 
pour  requérir  la  reconnaissance  publique  envers  Daguerre  (et  Niepce).  Son  rôle  de  pionnier  dans  le 
lancement  de  la  photographie  a rarement  été  questionné, et  ses  motivations  paraissent transparentes  : en 
tant  que  scientifique  ayant  participé  lui-même  à des  expérimentations optiques, il était tout  naturel  qu'il fût 
impressionné  par  la  découverte  capitale  de  Daguerre, et  qu'il  cherchât  à attirer  les  honneurs  de  l'État  sur 
une  invention  majeure  (ainsi  que  l'histoire  devait  le  confirmer)  acclamée  de  tous.  Son  rejet  de  la 
réclamation  d'antériorité  de  Talbot  semble  être  un  effet  du  nationa lisme  français  et  le  succès  de  sa 
démarche  d'indemnisation  atteste  de  sa  popularité  en  tant  qu'éminent  scientifique. »  (Anne  McCauley, 
« Arago ,  l'invention  de  la  photographie  et  le  politique »,  Études  photographiques,  n°  2,  Mai  1997,  [En 
ligne],  URL  : http://etudesphotographiques.revues.org/index125.html, p.3  de  la  version imprimable) 
240  Henri  Gaucheraud  cité  par McCauley, op.cit.,  p.2  de  la  version  imprimable. 
241  Ainsi  McCauley  observe-t-elle  que  « Gaucheraud  omet  de  mentionner  la  couche  d'argent qui  recouvrait 
la  plaque  de  cuivre, ainsi que  les  étapes  de  la sensibilisation  et  du  développement." (McC auley, op.cit., 
p.24  de  la  version  imprimable) 
242 Gaucheraud  cité par McCauley, op.cit. , p.2  de  la  version  imprimable. 
243 Voir  à  cet  effet  une  gravure  de  1840  de  T.H.  Maurisset  portant  ce  titre  et  reproduite  notamment  dans 
Gisèle  Freund, Photographie et société , Paris, Éditions  du  Seuil,  1974. 140 
grec  photos, « lumière  »,  et  graphein , « tracer », « dessiner »,  « écrire  ») est  attribué  à 
Sir  John  F.W.  Herschel  (1792-1871),  scientifique  et  astronome  britannique,  qui  le 
proposa, de  même  que  ceux  de  « négatif » et  de  « positif »,  à Talbot en  1839. Ces  termes 
furent  rapidement  adoptés  universellement.  Tel  est  donc,  grosso  modo,  le  panorama 
historique  où,  du  fond  des  siècles  et  en  l'espace  de  quelques  décennies,  vinrent 
converger  un  grand  nombre  de  recherches  et  de  connaissances  pour  donner  naissance  à 
la  technique  photographique. 
À un  niveau  technique,  le  dispositif  photographique  est  une  sorte  de  camera  obscura 
hautement  sophistiquée 244 - et  qui  le  deviendra  de  plus  en  plus  avec  les  innovations 
technologiques  qui  se  sont  succédées jusqu'à nos  jours- permettant  de  fixer de  manière 
instantanée  et  avec  un  haut  degré  d'exactitude  des  portions  du  monde  visible  situées  à 
l'extérieur  de  cette  chambre  obscure  et  de  les  reproduire  à volonté. Ainsi  le  Dictionnaire 
universel  de  la  langue  française  définissait-il  en  1895  la  photographie  : « Art  de  fixer  par 
des  procédés  chimiques  les  images  formées  dans  une  chambre  obscure  et  d'en 
reproduire  les  épreuves  sur  papier  en  aussi  grand  nombre  que  l'on  veu t245.  » L'i mage  qui 
surgit  d'un  tel  processus  est  donc,  fondamentalement,  une  empreinte  physique  des 
rayons  lumineux  provenant  d'un  objet  sur  une  surface  photosensible  (autrement  dit : sur 
une  surface  de  réflexion  dotée  d'une « mémoire »,  d'où  l'expression, attribuée  à l'écrivain 
Aristide  Bruant, « les  miroirs qui  se  souviennent » pour désigner les daguerréotypes). Une 
photographie,  à  la  base,  est  une  trace  de  lumière  obtenue  et  fixée  par  des  moyens 
physicochimiques  : des  photons  qui  proviennent d'une  certaine  tranche  d'espace  distante 
du  boitier  photographique  (qui  fonctionne  sur  le  modèle  de  la  camera  obscura)  ont 
244  Jonathan  Crary, sans  nier  que  l'appareil photographique  et la  camera obscura  soient profondément liés 
dans leur  foncti onnement  intrinsèque,  suggère toutefois que  la  photographie  naît  « dans le  cadre  d'un 
environnement  social ,  culturel  et  scientifiq ue  où  s'est  déjà  produite  une  coupure  profonde  avec  les 
cond itions de  vision présupposées  par [le dispositif de  la  camera obscura] . » (Crary,  1990,  op. cit. , p.55). 
Pour  Crary, en effet, il  se  produit  autour des  années  1820  et  1830  un  changement  du  paradigme de  la 
vision  faisant  en sorte  que  celle-ci  n'est  plus  perçue  dans  sa  variante  cartésienne,  c'est-à-dire  comme 
désincarnée  et  en  co nnexion  directe avec  la partie  rationnelle  de  l'âme,  mais  comme  conditionnée  par 
l'expérience  d'un  corps  immergé  dans  le monde, et  donc comme  incarnée.  Cette thése, loin de  contredire 
les  notions  de  « paradoxe photographique  » et  de  « crise  du  sujet » que  nous  tenterons  de  développer 
dans  le  cadre  des  prochains  chapitres, vient  plutôt  supporter  celles-ci, en  suggérant  que  la  photographie 
naît, précisément,  au  cours  d'une  période  de  bouleversements ontologiques et épistémologiques profonds. 
245 Cité  par Sixiou, op.cit.,  p. 17. 
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traversé  les  lentilles  de  l'objectif  dont  est  muni  ce  boitier  et  sont  venus  altérer  une 
surface  photosensible  (selon  l'option  noircir/ne  pas  noircir). 
Bien  qu'elle  fût  dès  sa  naissance  considérée, et  notamment  par  Talbot  lui-même, comme 
une  extension  du  dessin  et  une  aide  potentielle à l'art  du  portrait246, la  photographie, dans 
la  mesure  où  elle  est  un  effet  causal  du  monde  visible,  où  elle  nait  d'un  processus 
physicochimique  au  cours  duquel  « le  réel  a,  pour  ainsi  dire,  brulé  le  caractère 
d'image 247  »,  se  présente  d'emblée  comme  une  représentation  d'une  nature  foncièrement 
différente  de  celle  des  images  « faites  de  main  d'homme  » comme  le  dessin, la  gravure  et 
la  peinture.  Suivant  la  typologie  des  signes  établie  par  Charles  S.  Peirce,  l'image 
photographique, contrairement  aux  peintures  et  aux dessins  qui  relèvent  de  l'icône  et  du 
symbole ,  appartiendrait,  d'entrée  de  jeu,  à  l'ordre  de  l'indice ,  c'est-à-dire,  comme 
l'écrivait  Peirce  en  1903, d'un  « signe  qui renvoie  à l'objet  qu'il  dénote  parce  qu'il  est 
réellement  affecté  par  cet  objet 248. » Ce  qui  ferait  d'elle  une  image  « acheiropoïète  » (qui 
signifie  littéralement, en  Grec, « non  fait  de  main  d'homme »,  et  renvoie  à l'idée  d'une 
image  de  nature  divine)  :  « la  photographie  comme  vraie  image  est  une  sorte  d'icône 
acheiropoïète  où  la  chose  même  laisse  son  empreinte  et  presque  une  part  d'elle-
même 249  » Comme  le  souligne  d'ailleurs  astucieusement  Henri  Van  Lier, « photographie 
est  un  mot  ambigu . La  graphie, écriture  ou  dessin, est  l'acte  humain par excellence  ; et  la 
246 Talbot,  qui  était  pourtant,  contrairement  à  Daguerre,  un  scientifique  avant  d'être  un  artiste et  un 
créateur  d'i mages,  affirma , dans une  lettre  éc rite  en 1841 :"One of the most important  applications  of the 
new  process, and  most  likely to prove  generally  interesting, is,  undoubtedly, the  taking of portraits" (Henry 
Fox  Talbot,  "Two  Letters on Calotype  Photogenie  drawing"  (184 1  ),  dans  Mike  Weaver  (éditeur), Henry  Fox 
Talbot.  Selected  Texts and  Bibliography, Boston, G.K.  Hall  & Co.,  1993, p.60).  Comme  le  fait  en outre 
remarquer Christian Sixiou (op.cit.,  p.12),  au 19eme siècle, 90%  de  la production photographique  était des 
portraits,  prolongeant  par là des pratiques comme celle  du « physionotrace  »,  cet  appareil  technique  qui 
pe rmettait  de  produire à  bon marché  des  visages  en silhouettes.  Ain si  Gisèle  Freu nd  écrit-elle que  le 
« physionotrace  n'a  rien  à  voir  avec  la  découverte  technique  de  la  photographie,  mais  on  peut  le 
considérer comme  son  précurseur  idéologique. » (Gisèle  Freund  citée  par Sixiou, op.cit.,  p.12). 
247  Walter  Benjami n,  « Petite  histoire  de la  photographie »,  dans  Poésie  et  révo lution,  traduction française 
de  M.  de Gandillac, Paris,  Denoël, 197 1, pp.18-19. 
248 Charles  Peirce, Écrits  sur le  signe, Paris, Seuil, p.140, 2.248.  Les  principaux  auteurs  ayant  employé, à 
la  suite  de  Peirce, la  catégorie  de  l' « indice » pour  analyser  la  photographie  sont Roland Barthes  (« Le 
Message  photographique », 1961 , et  La  Chambre  claire,  1980), Rosalind  Krauss  («Notes  On  the  Index: 
Seventies  Art  in  America»,  1977),  Philippe  Dubois  (L 'Acte  photographique,  1983),  Henri  Van  Lier 
(Philosophie  de  la photographie,  1983)  et  Jean-Marie  Schaeffer (L'Image précaire,  1987). 
249 Yves Michaud, « Les  Photographies: reliqu es, images  ou vrais-semblants?» in  Critique, Tome  XLI , no 
459-460, Paris,  août-septembre  1985, p.766. 142 
lumière,  agent physique, ne  saurait dessiner ni  écrire 250. » Le  terme  d'image , appliqué à la 
photographie, serait  même, en  toute  rigueur, impropre;  Van  Lier suggère  plutôt de  penser 
la  photographie  comme  « effet »  (« Photo-effet.  Effet-photo 251 .  »),  ou  encore  comme 
« évènement  » : « l'évènement  photographique : la  rencontre  de  ces  photons  et  de  cette 
pellicule 252 . »  L'empreinte  photographique  est,  bien  sûr,  obtenue  dans  une  certaine 
distance, dans  la  mesure  où  la  lumière  est  filtrée  par  un  objectif muni  d'un  obturateur et 
d'un  diaphragme, et  son  inscription  déclenchée  par  une  décision  de  l'homme. Sa  nature 
indicielle  fait  néanmoins  en  sorte  qu'elle  s'affiche  comme  une  image  qui  est  causée  par 
quelque  chose  d'indépendant  de  l'homme,  en  l'occurrence  la  lumière  qui  s'est  imprimée 
de  manière  naturelle  sur  un  support  qui  vient  dès  lors  témoigner, comme  par  magie, de 
l'émergence d'une présence  autonome. 
Pour  la  situer  plus  spécifiquement  dans  le  domaine  du  portrait, la  photographie, qui  est 
une  sorte  d' « écriture  automatique  » du  monde, sans  qu'intervienne  directement  la  main 
humaine, pourrait s'apparenter au  voile  de  la  Sainte  Face, où  le  visage  du  Christ est venu 
s'inscrire  sur  la  surface  du  suaire  par  contact  direct, dans  une  sorte  de  décalcomanie 
comparable  à celle  de  l'imprégnation  de  la  pellicule  photosensible.  Le  suaire  de  Turin 
« serait,  selon  certains  scientifiques,  théologiens  ou  illuminés,  le  premier  négatif  au 
monde 253 . »  Ce  suaire,  qui  fit  son  apparition  en  Champagne  (France)  en  1357,  fut 
photographié  pour  la  première  fois  en  1898  par  le  photographe  amateur  italien  Seconda 
Pia, qui  constata  que  le  négatif qui  en  résultat  faisait  l'effet d'un  positif, établissant ainsi 
une  correspondance  entre  le  suaire  et  le  négatif photographique  (le  suaire  fonctionnerait 
comme  le  négatif  du  corps  du  Christ, donc  comme  l'empreinte  de  son  corps  physique). 
L'expérience  photographique  de  Pia  sur  le  Saint-Suaire  s'est  répétée  et  poursuivie 
jusqu'en  1931,  date  à  laquelle  on  put  enfin  révéler  de  manière  satisfaisante  le  corps 
supposé  du  christ au  complet.  Comme  l'analyse  Maria  Giulia  Dondero  : 
250  Henri  Van  Lier, Philosophie de  la  photographie, Paris, Cahiers  de  la photographie, 1983, p.28. 
251 Ibid. , p.28. 
252 Ibid , p.15. 
253  Sixiou, op.cit.,  p.20. Il  faut  se  rappeler  en  effet  que  ce  sont  les  stratégies  du  renversement  du  négatif 
au  positif,  typiques  du  fonctionnement  à  empreinte  et  du  développement 
photographique, qui  nous  ont  permis  de  révéler  et  de  faire  émerger  le corps  de 
Jésus  Christ  sur  le  saint  suaire, et  de  mettre  en  lumière  la  naturalité  de  cette 
empreinte.  En  effet, après  plusieurs  expériences  scientifiques  sur  le  saint suaire-
qui  ont  montré  que  les  traces  provenaient  d'une  action  « naturelle »  non 
intentionnelle  entre  le  corps  et  l'étoffe  -,  est  né  le  mystère  de  l'image  sans 
médiation ,  sans  auteur,  sans  mains,  en  un  mot,  acheiropoïète.  Et  le  négatif 
photographique  comme  le  suaire  assument ainsi  le  statut d'empreintes  non  encore 
développées,  encore  à  révéler.  A  partir  de  là,  le  mécanisme  typiquement 
photographique  qui  transforme  le  négatif  en  positif, à savoir  le  mécanisme  qui 
permet  la  révélation , comme  dans  le  cas  de  la  révélation  du  saint  suaire, a été 
interprété  comme  quelque chose qui  parle  au nom de  ta  transcendance  même 254. 
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Il  est  d'ailleurs  intéressant  de  noter,  à  cet  égard,  que  l'un  des  premiers  « dessins 
photogéniques  » -réalisé en  1839  par  un  artiste  inconnu  et  faisant partie  de  la  collection 
personnelle  de  Talbot- représente  le  visage  du  Christ  superposé  à la  feuille  d'un  arbre, 
représentation  qui  pourrait faire  office  de  symbole  de  la  « nature  » et  du  « divin  » tout à la 
fois  (Fig .1  0). Ainsi,  dès  le  19ème  siècle, la  photographie  semble  avoir été  comprise  comme 
la  réalisation  du  savoir scientifique et comme  contribution possible à l'art du  portrait, mais 
aussi  comme  message  « naturel  »,  comme  image  qui  se  produit  pour  ainsi  dire  « sans 
mains  »,  selon  un  processus  autonome  initié  par l'homme, certes, mais  qui  échappe à son 
plein  contrôle, et  semble  impliquer la  présence  d'une  forme  de  transcendance : la  lumière 
qui  assure  le  lien  entre  une  présence  originelle  et  son  inscription  sur  pellicule.  Les 
premiers  textes  sur  la  photographie  glorifient, dans  l'ensemble, ce  procédé  « magique » 
qui  permet  d'immobiliser,  de  reproduire  et  d'accumuler  les  apparences  fugitives  du 
monde.  Même  les  esprits  les  plus  pénétrants  et  articulés  de  l'époque  emploient  ce  ton 
mêlé  d'enthousiasme,  d'émerveillement  et  de  révélation  quasi  religieuse  face  à  ces 
images  qui  enregistrent  la  présence,  la  conservent  et  la  font,  en  quelque  sorte, 
ressusciter.  Ainsi  Talbot  dépeint-il,  en  un  mélange  de  fascination  et  d'exaltation,  le 
passage  du  négatif au  positif en  photographie  : 
254  Maria  Giulia  Dondero,  « Les  supports  médiatiques  du  discours  religieux»,  dans  Nouveaux  Actes 
Sémiotiques  [en  ligne],  Actes  de  colloque s,  2008, Vers  une  sémiotique  du  medium.  URL  : 
http://revues. uni 1  i  m.  fr/nas/docu ment. ph p?id =2731 This  revival, (  ... ),  not  only  restores  the  picture  to  its  pristine  state, but  frequently 
causes fresh  details and  minutiae to  appear  in  the  picture, which  had  not appeared 
before , at  the  lime  when  it  was  first  brought  out, or  rendered  visible  (  ... ). These 
details, therefore, had  been  lying  in  an  invisible  state  on  the  paper  ali  this  lime, 
not  destroyed  (which  is  the  most  extraordinary  thing)  by  so  much exposure  to 
sunshine 2ss. 
144 
Dans  un  texte  de  1839, et  donc  contemporain  de  la  naissance  de  la  photographie, Talbot 
émet  des  considérations  qui  viennent  lier  tout  à la  fois  son  esprit  scientifique  - fervent 
d'analyse  et  de  maitrise  des  phénomènes  naturels  - sa  foi  religieuse  et  sa  fascination 
pour le  phénomène  lumineux : 
An  attentive  and  unprejudiced  examination  of  the  ancien!  authorities  will,  1 think, 
convince  every  one, that  one  of the  chief abjects of heathen  worship  was  the  Sun. 
(  ... )The next great divinity of the  heathen, to  whom  1 shall  advert, is  the  goddess 
of  Nature. Of  the  many  names  by  which  she  is  invoked  in  different countries, this 
one  appears  to  me  to  be  the  most  expressive  and  significant,  and  to  combine 
together  and  explain  most  clearly  the  meaning  of  her  multiform  attributes. 1 have 
therefore adopted  it256. 
À quoi  il  ajoute, dans  son  célèbre  texte  de  1844  intitulé « The  Pencil  of  Nature »,  faisant 
de  la  photographie  la  création  de  cette  « Nature  » qu'il  dit avoir  adoptée  comme  divinité, 
et rattachant celle-ci  au  domaine  des  productions  picturales  : 
[Photographs']  are  impressed  by  Nature's  hand;  and  what  they  want  as  yet  of 
delicacy  and  fin ish  of  execution  arises  chiefly  from  our  want  of  sufficient 
knowledge  of  her  laws. When  we  have  learnt  more, by  experience, respecting  the 
formation  of  such  pictures,  they  will  doubtless  be  brought  much  nearer  to 
perfection; and  though  we  may  not  be  able  to  conjecture  with  any  certainty  what 
rank  they  may  hereafter attain  to  as  pictorial  productions, they  will  surely find  their 
own  sphere  of  utility,  both  for  completeness  of  detail  and  correctness  of 
perspective 257. 
255  Henry  Fox Talbot, "Two  Letters  on  Calotype  Photogenie  drawing" (1841), dans  Mike  Weaver  (éditeur), 
Henry Fox  Talbot.  Selected  Texts  and Bibliography, Boston, G.K. Hall & Co., 1993, p.63. 
256  Henry  Fox  Talbot, "The  Antiquity  of  Genesis" (1839),  dans  Mike  Weaver  (éditeur),  Henry  Fox  Talbot. 
Selected Texts and Bibliography, Boston, G.K. Hall  & Co., 1993, p.43 
2 5 7 Henry  Fox Talbot, "The  Pencil  of  Nature"  (1844),  dans  Mike Weaver  (éditeur),  Henry  Fox  Talbot. 
Selected  Texts  and Bibliography, Boston, G.K. Hall  & Co.,  1993, pp.75-76. 145 
5.2 PHOTOGRAPHIE  ET RÉALISME 
Comme  l'image  photographique  résulte  d'un  processus  relevant, du  moins  en  apparence, 
des  seules  lois  de  la  physique  et  de  la  chimie,  processus  par  ailleurs  soustrait  à  la 
sensibilité  humaine  (aux  désordres  sensoriels  et  aux  « passions  ») et  faisant  l'économie 
d'un  système  symbolique  cryptique  susceptible  d'« opacifier » notre  rapport  juste  aux 
choses, elle est généralement considérée, dès  son  apparition, comme  une étape  nouvelle, 
voire  dernière,  dans  la  quête  de  saisie  transparente  et  de  conquête  du  réel  qui 
caractérise  la  modernité  : « Son  invention  simultanée  dans  plusieurs  pays  européens  est 
rapidement  expliquée  par  le  climat  de  positivisme,  d'industrialisation  et  de 
démocratisation  dans  lequel  un  nombre  croissant  de  consommateurs,  épris  d'ici  et 
maintenant, auraient  été  demandeurs  de  représentations  plus  fidèles  et  moins  coûteuses 
du  monde  matériel 2sa.  » 
Comme  le  démontre  Philippe  Dubois  dans  L'acte  photographique,  la  photographie  fut 
largement  perçue,  à  sa  naissance,  comme  un  « miroir  du  réel »  (« un  miroir  qui  se 
souvient »,  pour  reprendre  l'expression  de  A. Bruant),  c'est-à-dire  comme  « une  imitation 
on  ne  peut plus  parfaite  de  la  réalité 259.  » C'est  tout  le  discours  de  la  ressemblance  : la 
photographie  imite  avec  vraisemblance  le  monde,  dont  elle  serait  l' « analogon 
parfait  260  ».  Dans  toute  photographie,  il  y  aurait  donc  analogie,  c'est-à-dire 
proportion(« étymologiquement,  c'est-à-dire  en  des  temps  plus  heureux  du  langage, 
analogie  voulait  dire  proportion 261  »)  :  proportion  entre  les  éléments  de  structure,  de 
forme, de  teinte,  de  saturation, de  texture, d'ombre  et  de  lumière  de  l'image, d'une  part, 
et  ceux du  référent, d'autre  part. Pour  les  tenants  du  réalisme , qui  s'élèvent  au  19eme 
siècle  contre  la  montée  du  romantisme,  dont  Baudelaire  se  fait  l'un  des  principaux 
représentants 262 ,  la  photographie « tient  cette  capacité  mimétique,  (  ... ),  de  sa  nature 
258  McCauley, op.cit., p.2  de la version imprimable. 
259  Philippe Dubois, L'Acte photographique,  Bruxelles, Labor, 1983,  p.21. 
260  Roland  Barthes,  «Le  message  photographique»  (1961)  dans  L'Obvie  et  l'obtus,  Paris,  Éditions  du 
Seuil,  1982, p.11 . 
261  Roland Barthes,  Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Éditions du  Seuil, 1975, p.48. 
262  Pour  Baudelaire, la  création artistique est  une  activité compositionnelle qui  est  à la fois expression  du 
sujet et  divu lgation  de l'Être dans  sa  vérité, révélation d'une  essence  inaccessible de  manière  empirique  : 146 
technique  même, de  son  procédé  mécanique,  qui  permet  de  faire  apparaitre  une  image  de 
manière  'automatique',  'objective',  presque  'naturelle'  (selon  les  seules  lois  de  la 
physique  et  de  la  chimie),  sans  qu'intervienne  la  main  de  l'artiste 263  ».  C'est  donc  sa 
nature  indicielle ,  telle  que  nous  l'avons  présentée  plus  tôt,  qui  viendrait  garantir  la 
ressemblance  entre  l'image  et  son  référent. Roland  Barthes, dans  son  célèbre  texte  de 
1961  intitulé  « Le  message  photographique  »,  reprenant  les  catégories  sémiotiques 
établies  par  Peirce,  explicitera  ce  rapport  singulier de  la  photographie  au  monde  et  à la 
représentation  en  la  qualifiant,  du  moins  dans  un  premier  temps  de  sa  réflexion 264,  de 
« message  sans  code 265  »,  puisque  « pour  passer  du  réel  à  sa  photographie,  il  n'est 
nullement  nécessaire  de  découper ce  réel  en  unités  et  de  constituer  ces  unités  en  signes 
différents substantiellement de  l'objet qu'ils  donnent à lire;  entre  cet  objet et  son  image,  il 
n'est nullement nécessaire  de  disposer d'un  relais, c'est-à-dire d'un  code 266.  » 
Cette  particularité  de  l'image  photographique  semble  lui  permettre  d'acquérir exactitude, 
précision, objectivité  et  véracité  d'une  manière, et  à un  degré, que  les  images  faites  de 
« main  humaine  » n'avaient  jamais  pu  atteindre. À ses  débuts,  la  photographie  semble 
donc, dans  le  domaine  visuel, mener  à terme  le  programme  réaliste,  c'est-à-dire  ce  que 
« une  magie  suggestive  contenant  à  la  fois  l'objet et  le  sujet,  le  monde  extérieur à l'artiste  et  l'artiste  lui-
même  » (L'art romantique,  Paris, Garnier,  1962, p.503).  L'aversion  profonde  de  Baudelaire  à  l'endroit  du 
réalisme  et  de  l'idéologie  scientiste  qui  gagne  en  importante  au  19eme  siècle  le  porte  tout  naturellement à 
critiquer  la  photographie,  qu'il  perçoit  comme  une  reproduction  servile,  une  copie  engluée  dans 
l'expérience  sensible  la  plus  contingente  et  triviale.  Elle  ne  saurait  par  ailleurs  être  selon  lui  une  activité 
créatrice  car  elle  remplace  la  créativité  humaine, censée  décomposer  le  monde  sensible  et le  recomposer 
selon  une  loi  purement  intérieure,  par  le  froid  mécanisme  d'une  machine.  Aussi  la  photographie,  pour 
Baudelaire, ne  saurait-elle  relever  du  domaine  de  l'art,  dont  la  tâche  n'est  pas  de  copier  le  monde, mais 
d'en  « recréer » la  structure  profonde, d'en  révéler  l'identité  secrète.  On  notera  l'arrière-fond  platonicien 
de  la  posture  baudelairienne, qui  semble  en  effet  constituer  une  variante  du  paradigme  de  la  vision qui 
avait  cours  chez  les  Grecs  et  que  la  modernité, comme  nous  l'avons  vu  avec  Heidegger, « corrompt » et 
déplace  pour  ouvrir  le  cha mp  du  monde  objectif  et  du  savoir  scientifique.  Par  sa  posture  critique, 
Baudelaire  vient  par  ailleurs  confirmer l'idée  selon  laquelle  la  photographie  ne  relèverait  par  du  domaine 
de  la  fiction  et de  l'artifice, mais  serait  un  enregistrement neutre  et  objectif du  réel.  Pour une  analyse  plus 
détaillée, voir  Philippe  Dubois, op.cit.,  p.24  et  suivantes. 
263  Phil ippe  Dubois, L'Acte  photographique,  Bruxelles, La bor, 1983, p.21. 
264  La  position  de  Barthes  par  rapport  à  la  dimension  indicielle  de  la  photographie  se  révèle en  fait  très 
complexe  et  nuancée, en  particulier dans  La  Chambre  claire  (1981). Dans  ce  livre, Barthes, s'il  reprend  les 
notions  de « trace »,  d' « indice» et  de « message  sans  code »,  les  dissocie néanmoins  de  tout mimétisme 
et  de  ressemblance  analogique. La  trace  devient  pour  Barthes  le  signe  d'une  authentique  présence, mais 
la  valeur de  cette  présence  doit peu  à sa  ressemblance  visuelle avec  la  chose  dont elle est  la  trace. 
265  Barthes, op.cit.  (1961 ),  p.11. 
266  Ibid.,  pp.1 0-11. 147 
peintres,  dessinateurs  et  graveurs  avaient  peine  à  réaliser, cet  idéal  d'un  art  «qui  ne 
procède  ni  de  l'imagination,  ni  de  l'intellect  et  qui  se  limite  à  l'observation  la  plus 
minutieuse  de  la  réalité 267 »,  comme  le  décrivait  en  1833  le  critique  d'art  Jean-Baptiste 
Gustave  Plancher. 
La  photographie, comme  prolongement du  regard  et mode  de  redoublement mécanique  du 
réel,  vient  donc  également  prolonger  et  redoubler  le  projet  prétendu  de  la  peinture 
réaliste  qui  s'est  initié  à la  Renaissance. Elle  est  donc  conditionnée, à la  fois  dans  son 
dispositif, dans  ses  pratiques  dominantes  et  dans  la  manière  dont  elle  est  généralement 
reçue  (la  « lecture »  qu'on  en  fait),  par  l'ensemble  des  principes  qui  gouvernent  la 
pratique  du  réalisme  et  par  la  structure  historique  et  culturelle  qui  sous-tend  celle-ci. La 
photographie , interprétée  en  termes  psychanalytiques, vient  donc  agir, dès  sa  naissance, 
comme  « Moi  idéal  » de  la  peinture  et  des autres arts graphiques, c'est-à-dire  comme  leur 
forme  la  plus  parfaite  et  accomplie.  Même  la  plus  réaliste  des  peintures  ne  pouvait  pas 
mieux  faire  que  la  photographie,  d'où  cette  affirmation  désormais  célèbre  de  Delaroche  : 
« À partir d'aujourd'hui, la  peinture est  morte 268.  » De  la  même  manière, la  peinture devint 
le  référent  de  la  photographie,  son  origine  immémoriale,  le  fond  idéologique  qui  la 
façonne  de  l'intérieur et  la  détermine. Autrement  dit : la  peinture  se  mit  à agir  comme  le 
« surmoi  » de  la  photographie  : « [Un  certain  usage  de  la  photographie] était paralysé  par 
l'histoire  de  la  peinture  - il  fallait  faire  ce  que  la  peinture  n'avait  pas  pu 
parfaitement réaliser : la  reproduction de  la  réalité 269.  » 
Mais  pourquoi,  plus  précisément, même  la  plus  réaliste  des  peintures  ne  peut-elle  pas 
rivaliser  avec  la  photographie  ?  Nous  sommes  ici  inévitablement  ramenés  à un  certain 
nombre  de  présupposés  qui  caractérisent l'aventure  et  le  projet  de  la  modernité.  D'abord, 
comme  le  décrit Yves  Michaud, « les  images  peintes  ou  dessinées( ... ) sont  le  résultat de 
processus  créateurs  obscurs  et  complexes  qui  impliquent  des  opérations  à  la  fois 
mentales  et corporelles, alors  que  les  photographies  sont  des  effets  causaux  d'opérations 
267  Cité  dans Étienne  Souriau, Vocabulaire  d'esthétique, Paris, PUF, 1990, p.1203. 
268  Cité  dans François Soulages, « La  Fiction et la  fable  » dans  François  Soulages  et  alii, Photographie  et 
inconscient. Séminaire  de  philosophie, Paris, Éditions Osiris,  1986, p.171 . 
269  Soulages, op.cit.,  p.172. ------------------ - ---- ----------- --- -----------------------------
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mécaniques  dont  le  détail  peut  être  décrit270. » Qu'il  en  soit  conscient  ou  non,  l'artiste, 
doté  d'une  sensibilité  particulière et  sujet  aux  « passions  »,  « fait  passer  l'image  par  une 
vision, une  interprétation, une  manière, une  structuration, bref par  une  présence  humaine 
qui  marquera  toujours  le  tableau 2 7 1 »  ;  la  photographie,  elle,  en  tant  que  procédé 
mécanique, n'interprète  pas  : elle  se  contente  d'enregistrer sans  discrimination  ce  qui  se 
trouve  /à,  cette  présence objective jugée vraie  et réelle  qui  se  trouve  face  à l'appareil. 
Car  il  faut  préciser  que  l'image  photographique,  bien  qu'elle  résulte  en  effet  d'un 
processus  « naturel  »,  s'inscrit  dans  la  lignée  du  réalisme  dans  la  mesure  où  elle  est 
obtenue  de  manière  rigoureusement  dirigée,  en  l'occurrence  par  le  biais  d'une  lentille 
fabriquée  de  manière  très  précise  et  selon  l'usage  contrôlé, guidé, codifié  des  procédés 
physicochimiques.  Tous  ces  procédés  et  techniques  sont  employés  de  telle  sorte  qu'ils 
permettent de  réaliser une  isomorphie  presque  parfaite entre  l'objet qui  s'y trouve  dépeint 
et  ce  que  serait  la  perception  oculaire  humaine  de  ce  même  objet.  Dans  toute 
photographie,  il  y aurait  donc  ressemblance  - terme  crucial  du  réalisme,  comme  nous 
l'avons  vu  au  chapitre 3- entre  la  portion  du  monde  photographiée et  ce  que  l'œil  humain 
- du  moins  l'œil  « cartésien  »,  réduit  à  son  statut  d'organe  mécanique  - perçoit 
directement.  Dans  toute  photographie,  il  y aurait dont rectitude  du  regard  et  de  « formes 
imagées », correspondance  du  sujet  et  de  l'objet.  C'est  ce  que  l'historien  de  l'art Jean-
Marie  Schaeffer appelle le « champ  quasi  perceptif » de  la  photographie : 
La  relation  analogique  est  (  ...  ) garantie  par  le  dispositif  optique  dont  la  finalité 
technique  n'est  autre  que  la  production  d'une  image  traductible  en  champ  quasi 
perceptif  par  superposition  (partielle)  des  formes  imagées  avec  des  formes 
perceptives,  finalité  réalisée  à  travers  une  parenté  de  genèse  de  l'image 
photographique  avec  la  perception  physiologique 272. 
La  photographie  agit  ainsi  conformément  au  paradigme  moderne  de  la  vision  fondé  sur 
l'hypothèse selon  laquelle l'être humain,  dont l'œil est connecté à un  Œil  supérieur - celui 
270  Michaud,  op.cit. , p.764. 
271  Dubois,  op.cit., p.26. 
272  Jean-Marie  Schaeffer,  L'image précaire,  Paris,  Seuil, 1987, p.40. 149 
de  la  raison, qui  se  déclare,  et  tout  particulièrement à partir de  Kant, capable  de  décider 
de  sa  propre  fondation  des valeurs  et qui,  en  cela,  rivalise avec Dieu-, pourrait connaitre 
directement la  nature en  travaillant sur la  parfaite calibration  de  sa  vision . 
Dans  cette  perspective, l'appareil  photographique  pourrait donc  être  considéré  comme  un 
automate 273  qui  redouble  la  vision  humaine  désincarnée  et  idéalisée.  Pour  le  théoricien 
Kendall  L.  Wallon,  les  photographies,  avant  d'être  des  images,  doivent  être  conçues 
comme  des  extensions  de  la  vision  et  des  aides  à celle-ci , dans  la  mesure  où , étant  des 
duplicatas  parfaits  de  perceptions  humaines,  elles  nous  permettent, ni  plus  ni  moins, de 
« voir  des  choses  qui  ne  sont  pas  en  notre  présence 274.  » En  tant  que  prolongement  du 
regard  humain  (et  par  conséquent  du  sujet  cartésien  conçu  comme  «œil »  ),  la 
photographie, fonctionnant  en  vertu  de  lois  qui  sont  à  la  fois  rationnelles  et  naturelles, 
semble  pouvoir  atteindre  directement  le  monde  externe  et  en  restituer  les  apparences 
avec  plus  de  précision,  d'efficacité  et  de  rapidité  que  ne  peut  le  faire  l'être  humain,  aux 
prises avec  un  corps  sujet aux  manques  et aux déficiences. 
La  peinture,  ensuite,  même  lorsqu'elle  se  veut  n'être  qu'une  « fenêtre  ouverte  »,  pour 
reprendre  la  métaphore  d'Alberti,  résulte  toujours  de  l'aménagement  progressif  d'une 
surface, d'une  construction  touche  après  touche, couche  par-dessus  couche,  et  donc d'un 
travail  manuel, qui  implique  un  rapport  charnel  et  sensuel  à la  surface  picturale, rapport 
propre  à contaminer la  pureté  de  la  vision.  À l'inverse, la  photographie  demeure  toujours 
fondamentalement  de  l'ordre  d'un  enregistrement  automatique  d'une  portion  du  visible, 
enregistrement qui  s'effectue  d'un  seul coup  d'œil.  Elle  vient donc réaffirmer le  paradigme 
cartésien  de  l'œil  comme  modèle  de  connaissance  et, plus  encore, de  l'œil  « angélique  et 
désincarné  »,  capable  de  capturer  son  objet  directement,  pour  ensuite  réintégrer, avec 
273  Jean  Baudrillard  décrit ainsi  l'automate,  en  des  termes  qui  rapprochent  celui-ci  de  l'appareil  photo  tout 
en  soulignant  sa  dimension  d' « inquiétante  étrangeté  »,  sur  laquelle  nous  reviendrons  au  prochain 
chapitre  : « l'automate  n'a  d'autre  destination  que  d'être  sans  cesse  mis  en  regard  de  l'homme  vivant - à 
dessein  d'être  plus  naturel  que  lui, dont  il  est  la  figure  idéale. Double  parfait de  l'homme  jusque(  ... ) dans 
le  fonctionnement  de  ses  organes  et  de  son  intelligence  - jusqu'à  frôler  l'angoisse  qu 'il  y  aurait  à 
s'apercevoir  qu'il  n'y a aucune  différence, que  donc  c'en  est  fini  de  l'âme  au  profit d'un  corps  idéalement 
naturalisé.  (  ... )  Ainsi  l'interrogation  de  l'automate  demeure  ouverte,  ce  qui  fait  de  lui  une  mécanique 
optimiste,  même  si  la  contrefaçon  implique  toujours  une  connotation  diabolique.»  (Jean  Baudrillard, 
L'Échange  symbolique  et la  mort, Paris,  Gallimard, 1976, pp.82-83). 
274  Kendall  L.  Wallon , « Transparent  Pictures  : On  the  Nature  of Photograph ie  Realism » in  Criticallnquiry, 
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cet  objet, la  « chambre  noire  » de  la  conscience,  où  cet  objet  pourra  renaître  sous  le 
regard  de  l'esprit, c'est-à-dire  sous  forme  de  représentation  « claire  et  distincte  ».  Car 
rappelons  que  le  sujet,  chez  Descartes  et  chez  plusieurs  des  philosophes  des  Lumières 
qui  lui  succéderont, est  d'abord  et  avant  tout  conçu  tel  un  œil monologique  inflexible , qui 
fonctionne  exclusivement  selon  les  lois  de  la  physique  et  de  l'optique, lois  elles-mêmes 
réductibles aux  mathématiques  et  qui  sont, dès  lors, l'expression  de  la  Nature  en  tant que 
telle. La  photographie  vient  glorifier tout  à la  fois  la  vue  et  le  sujet  de  la  modernité  conçu 
comme  « œil  » qui  semble  répéter  la  vision  première  et  naturelle, comme  le  décrivait, en 
des  termes  fort suggestifs, l'écrivain  Daniel  Defoe  en  1705 : 
Une  nouvelle  génération  est  née  qui, pour  résoudre  les  difficultés  des  systèmes 
surnaturels, imagine  un  être  immense  et  puissant, représenté  simplement  sous  la 
forme  d'un  Grand  Œil. Cette  optique  infinie est  conçue  comme  la  nature  naturante. 
(  ... )  L'âme  humaine  est  donc,  pour  ces  naturalistes,  une  immense  puissance 
optique. (  ... )De là  vient qu'ils  ramènent tous  les  êtres à des  yeux 27s. 
Finalement,  comme  l'a démontré  Schaeffer 276,  l'espace  photographique  n'est  jamais, à 
moins  de  trucages, donné  comme  composite, ni  comme  multiple  (comme  dans  un  tableau 
qui  représenterait  plusieurs  épisodes  bibliques  au  sein  d'un  même  espace, par exemple) . 
De  même,  alors  que  les  images  peintes  ou  dessinées  peuvent  représenter  des  entités 
imaginaires (des  anges,  etc.), la  photographie, comme  empreinte, demeure  toujours  liée à 
l'existence  absolument  nécessaire  et  réelle  de  ce  qu'elle  donne  à  voir.  L'image 
photographique  présente  pour  ces  raisons  les  traits  de  ce  que  Descartes  appelait 
l'évidence  : le  directement intelligible, l'indubitable, qui  se  présente  sans  détour à l'esprit. 
La  photographie,  en  tant  que  preuve  et  évidence, semble  nous  livrer  la  chose  dans  sa 
vérité.  Elle vient en  cela  soutenir la  croyance  en  un  certain  être-là  stable  des  choses, une 
présence  originelle  et  substantielle  que  le  médium  photographique, jugé  transparent, ne 
ferait  que  recueillir.  En  tant  que  modèle  d'un  regard  neutre  et  impartial,  détaché  et 
désintéressé,  qui  valorise  l'émergence  du  réel  dans  sa  nudité,  elle  parait  en  outre 
2 1 s Cité  dans  Crary, op.cit.,  p.83. 
2 76  Schaeffer, op.cit.,  p.11 7 et  suivantes. 1  51 
s'opposer  aux  pratiques  de  la  fiction, avec  leur propension  à voiler  et  éblouir, à produire 
du  « non-être  » sous  des  apparences  de  substantialité et de  vérité 277. 
Pour  toutes  ces  raisons, les  partisans  du  réalisme  voient  en  la  photographie  l'instrument 
d'une  perception  meilleure,  plus juste, en  continuité avec  la  structure  naturelle  du  monde , 
« comme  si  [les  photographies]  étaient  des  répliques  exactes  des  choses,  des  copies 
transparentes  sans  qu'intervienne aucune  convention  de  représentation 278  ».  Dès  le  19ème 
siècle,  la  caméra,  capable  d'embrasser  des  pans  complets  du  visible  d'une  vue 
complètement objective et transparente, a paru  agir tel  un  œil  infaillible, n'être  enfin  qu'un 
regard  limpide  sur  le  monde  entier.  La  photographie, comme  technique, paraissait  enfin 
remplir  la  promesse  d'un  éclairage  de  toutes  choses  et  de  tous  les  instants, suivant  des 
constantes  structurées  qui  allaient  permettre  au  sujet  autonome  de  se  positionner 
fermement  au  sein  d'un  monde  stable  qu'il  domine  entièrement  du  regard . Elle  semble  en 
cela  faire  revivre  un  certain  idéal  qu i était associé à l' « âge  classique  » tel  que  décrit par 
Foucault, avec  sa  volonté  d'une  mise  en  ordre  globale, structurée  autour  de  la  primauté 
de  la  représentation  et  du  privilège  accordé  à la  cueillette  de  données  empiriques  et  à 
l'organisation  de  ces  données  par la  raison. 
277  On  peut  évidemment  identifier,  dès  le  19ème siècle,  des  pratiques  divergentes,  qui  naissent  d'une 
volonté de faire de la photographie  non seulement  un  instrument d'en registrement  physico-chimique  d'une 
réa lité  donnée,  ma is  aussi  un  vecteur  de  rêve  et  d'imaginaire.  Ainsi,  des  photographes  co mme Hill  et 
Adamson, Julia Margaret  Cameron,  Henry  Peach  Rob inson  et  Oscar  Gustav  Rejlander,  pour nommer les 
princi paux,  abord èrent, par  le  biais  d'images  finement orchestrées, qui  résultaient  parfois  de l'assem blage 
de  nombreux négatifs, les  domaines  de l'allégorie  et des  scènes  de genre.  Cette  pratique de la fiction  en 
photographie posait toutefois des problèmes  liés  aux  contraintes  du  médium : la longueur  du temps  de 
pose,  d'abord ,  qui  exigeait  du  modèle qu'il  demeure  parfois immobile pendant  plusieurs  minutes,  mais 
surtout  l'obligation de composer  avec  les  contin gences  du  réel , qui  risquaient à  tout  moment de rompre 
l'idéalité  recherchée  de  la  scène  pour  renvoyer  aux  circonsta nces  de  la  prise  de  vue.  À cet  effet,  un 
critique dit  à  Rejlander : « Vous pouvez choisir  une belle jeune femme, l'en velopper avec  art  dans une 
couverture, lui  fai re  prendre une pose  vo luptueuse, arranger délicatement  ses  doigts effilés  et l'appeler 
"l'Été", mais c'est  peine  perdue, Mr.  Rejlander : cette  jeune  femme  n'est  pas  l'Été. Il apparaît  fort  bien 
qu'elle  s'appelle  Jane  Brown  ou  Sophia  Smith,  que  la  draperie  n'est  qu'une  couverture. »  (cité  dans 
Quentin Bajac, Tableaux vivants: fantaisies photographiques  victoriennes  (1840-1880), Paris, Éditions de 
la  Réunion  des  musées  nationaux, 1999, p.20). L'image  photographique  est toujours submergée  de réel, et 
pour  cette  raison  principalement, de  telles  pratiques  fictionnelles  de  la  photographie  perdirent  rapidement 
de  leur  prestige  pour  ne  constituer  qu'une  parenthèse  somme  toute  assez  brève  dans l'usage  du  médium 
au  19ème  siècle. L'usage  fictionnel de la photographie  allait  bien sûr  regagner  en  force  avec  les  avant-
gardes  au  2Qème  siècle, jusqu'à constituer un  courant dominant dans  l'art contemporain. 
278  Michaud, op.  cil.,  p. 764. 152 
C'est  ainsi  que  le  19ème  siècle  voit  se  développer  de  nombreuses  entreprises 
photographiques  visant  à  documenter,  reproduire,  conserver,  mettre  en  boîte  des 
territoires entiers  du  monde  visible,  dans  un  foisonnement  d'échantillons,  de  détails  et  de 
points  de  vue.  Il  n'est  qu'à penser, par  exemple, aux  travaux  des  premiers  photographes 
comme  Niepce,  Talbot,  Charles  Nègre  ou  encore  Nadar,  qui  se  livrèrent  à  de  telles 
entreprises  de  documentation  minutieuse  et  vraisemblablement  sous-tendues  par  une  foi 
en  la  capacité  mimétique  de  la  photographie  à rendre  compte  du  réel  directement  et  tel 
qu'il  est,  c'est-à-dire  dans  sa  vérité  nue.  La  photographie  semble  donc, dès  le  début, 
reprendre  le  projet  réaliste  dans  sa  volonté  de  capturer, de  recopier, de  reproduire, de 
fixer la  réalité dans  sa  dimension  substantielle : 
On  a  vu  très  rapidement  la  photographie  être  investie  de  tâches  à  caractère 
scientifique  ou  documentaire:  Niepce  n'a  découvert  la  photographie  que  par 
hasard  :il cherchait un  moyen  pour copier des  gravures. William  Henry  Fox  Talbot, 
dès  1839, avec  ses  fameux « photogenie  drawings »,se met  à photographier  des 
plantes  et  des  fleurs  pour  les  botanistes.  La  tradition  des  reportages  - soit 
documents  historiques (sur  la  campagne  de  Crimée, la  guerre  de  Sécession, etc.), 
soit  albums  de  voyages  dans  des  pays  plus  ou  moins  lointains  et  exotiques- se 
développe  à  une  vitesse  et  avec  une  ampleur  prodigieuses.  Il  s'agit  presque 
toujours  d'étendre  au  maximum  les  possibilités  du  regard  humain. Très  vite  on  se 
met  à explorer  l'espace  (déjà  Nadar  et  son  ballon ...  ), soit  vers  l'infiniment  petit, 
soit vers  le  cosmos 279. 
5.3 LA  PHOTOGRAPHIE  COMME  DISPOSITIF  CARTÉSIEN 
Mais  la  photographie,  tout  en  prolongeant  le  projet  réaliste  et  en  venant  confirmer  la 
croyance  en  une  substance  étendue  qu'il  serait  possible  d'aborder  directement  par  la 
technique, vient  également  asseoir  - on  l'aura  compris  - le  sujet  dans  sa  position  de 
maîtrise. L'acte  photographique  est  en  fait, encore  plus  que  la  peinture  perspectiviste 
inaugurée à la  Renaissance, un  analogon  de  l'expérience  même  du  Cogito, qui fonde  tout 
à la  fois  le  concept moderne  de  réalité et celui du  sujet comme  regard souverain. 
279  Duboi s,  op.cit. , p.27. 153 
Rappelons  d'abord  que  l'image  photographique,  en  raison  de  sa  technique  même, qui  la 
lie  dynamiquement  à  son  objet,  demeure  toujours  liée  à  l'existence  absolument 
nécessaire  et  indubitable  de  ce  qu'elle  donne  à voir.  Car, avant  d'être  une  image  (une 
icône  ou  un  symbole,  au  sens  peircien), la  photographie, comme  nous  venons  de  le  voir, 
peut être  considérée  comme  une  simple  trace  d'une  portion  du  monde  visible obtenue  par 
des  moyens  photochimiques  (un  indice  au  sens  peircien).  Cela  implique  que, 
contrairement  au  dessin  et à la  peinture, qui  peuvent représenter des  entités  qui  n'ont  de 
réalité  autre  que  celle  que  leur  confère  l'espace  pictural  (symbolique-imaginaire),  la 
photographie  se  pose  comme  « thèse  d'existence 280  » de  ce  qu'elle  donne  à voir.  Dans  la 
mesure  où  elle  est  conditionnée  par  un  principe  de  connexion  physique  (photons)  avec 
son  objet,  elle  devient  attestation  de  ce  même  objet,  qui  s'est  trouvé  bel  et  bien  /à, au 
bout du  regard , et dont l'appareil n'a fait qu'enregistrer la  présence. 
C'est à partir de  cette  caractéristique fondamentale  de  la  photographie  que  Barthes, dans 
La  chambre  claire  - dans  un  style  et  sur  un  ton  qui  ne  sont  pas  sans  rappeler  ceux  de 
l'auteur  des  Méditations  métaphysiques  - formulera  sa  définition  ontologique  de  l'image 
photographique  : 
Il  me  faut  d'abord  concevoir,  et  donc, si  possible, bien  dire,  en  quoi  le  référent 
de  la  photographie  n'est  pas  le  même  que  celui  des  autres  systèmes  de 
représentation.  J'appelle  le  « référent  photographique »  non  pas  la  chose 
facultativement  réelle  à quoi  renvoie  une  image  ou  un  signe  mais  la  chose 
nécessairement  réelle  qui  a été  placée  devant  l'objectif, faute  de  quoi, il  n'y 
aurait  pas  de  photographie.  La  peinture, elle, peut  feindre  la  réalité  sans  l'avoir 
vue  (  ... ). Au  contraire, dans  la  photographie, je  ne  puis  nier  que  la chose  a été 
là. (  ... ). Et  puisque  cette  contrainte  ne  semble  exister  que  pour  elle, on  doit  la 
tenir, par  réduction, pour  l'essence même, pour  le  noème  de  la  photographie 
(  ... ). Le  nom  du  noème  de  la  Photographie  sera  donc : ça a été .2B1 
La  photographie  se  présente  d'emblée  comme  un  document  qui  témoigne  de  la  réalité  en 
tant  que  présence  substantielle. Saisir  l'instant,  comme  on  le  dit  souvent  du  geste  du 
photographe, c'est saisir et  figer  un  certain  type  de  présence- celle  qui  s'offre au  regard 
280  Schaeffer, op.cit. , p.128. 
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du  sujet  comme  totalité  stable  et  intelligible  - , et  ainsi  affirmer  l'intégrité  sans  faille  du 
réel,  sa  continuité, son  immédiateté, son  homogénéité. À travers  la  photographie, « la 
réalité  perce  ou  pousse  (  ... )  comme  si  elle  avait  une  sorte  de  transparence 282. »  La 
photographie  vient soutenir la  foi  en  un  être-là stable  des  choses, une  présence  originelle 
à laquelle  le  dispositif photographique, comme  prolongement technique  et amélioration  de 
l'organe  de  la  vue, nous  permettrait  d'avoir  accès  directement. La  photographie  devient 
une  preuve  absolument  indubitable  de  l'existence  d'un  monde  « hors  »  de  la  camera 
obscura, d'une  « étendue  mesurable  » qu'il  apparait possible  d'aborder directement par  le 
biais  d'une  vision  calibrée,  contrôlée,  dont  le  fonctionnement  serait  en  parfaite 
congruence  avec  les  lois  de  la  nature  et  de  la  raison  tout  à la  fois . Dans  la  mesure  où  la 
photographie  est  construite  selon  des  lois  qui  peuvent  être  décrites  scientifiquement, et 
donc  conformément  à  ces  « inventions  qui  servent  à  augmenter  [la  puissance  de  la 
vue]283  » dont  Descartes  faisait  l'apologie  dans  sa  Dioptrique, elle  fait  figure  de  preuve 
sure  que  nous  ne  sommes  pas  « trompés  »,  qu'un  évènement  a  bel  et  bien  laissé  sa 
marque. 
Elle  agit ainsi à la  manière  d'un  dispositif qui  vient opérer la jonction du  vrai et du  réel, ce 
tiers  que  Descartes  avait dû  supposer pour fonder  le  lien  entre  la  conscience  autonome  et 
le  monde. Comme  l'écrit le  sociologue  et  philosophe Jacques  Leenhardt dans  son  analyse 
de  La  Chambre  claire  de  Barthes  : 
D'une  part, nous  dit  Barthes,  la  photo  m'enlève  toute  incertitude  concernant  le 
« cela  a été »,  que  les  sels d'argent  ont  fixé  et  dont  je  ne saurais  révoquer 
l'existence en  doute.  D'autre  part, la  contemplant, je  suis  saisi par  la  conviction 
que ce que je vois  exprime  l'Être  de  ce  que je  regarde. Cet  instant  se  formule, aux 
limites  du  langage, dans  l'exclamation  «c'est ça! » (La  Chambre  claire, p.167). 
Nous y lisons d'abord  le  «cela  est »,  pour  la  raison  que  cela  «a été »,  ce  dont  je 
ne  saurais douter du  fait  de  la  photo, et, comme  en  surimpression, nous  percevons 
(sentons)  que  « ça »,  que  nous  voyons, est  véritablement  cela  qui  a été, et  non 
quelque  approximation. La  vérité  devient  alors  l'une  des  catégories  par  lesquelles 
je  perçois cela  que je regarde : j'y vois  la  vérité, « c'est sûr » (Ibid. , p.169)284. 
282  Michaud, op.  cit. , p.763. 
283  Descartes, op.cit. (1637),  p.S. 
284  Jacques  Leenhardt, « La  photographie, miroir des  sciences  sociales  » dans Roland Barthes  et la photo  : 
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Le  fait  que  la  photographie  soit une  empreinte  de  lumière- et  non  une  empreinte  laissée 
par  un  pied  sur  le  sable, par  exemple  (empreinte  qui, elle  aussi, relève  de  la  catégorie 
peircienne  de  l'indice, mais  qui, dans  notre  culture, est  dotée  de  peu  de  valeur  affective 
ou  épistémologique)-, lui  accorde  une  valeur toute  singulière. Comme  nous  l'avons  vu  au 
chapitre  2, la  lumière  est  en  effet sous-tendue  par toute  une  métaphysique  qui  traverse  la 
pensée  occidentale  depuis  les  Grecs jusqu'à l'époque  moderne  en  passant  par  le  Moyen-
Âge. À toutes  ces  époques, comme  le  démontre  de  manière  convain cante  le  philosophe 
allemand  Hans  Blumenberg  dans  son  essai « Light as  a Metaphor for Truth285 », la  lumière 
est  conçue  comme  garantie  de  vérité, que  cette  vérité  soit  connue  rationnellement  et  par 
l'observation  empirique, ou  qu'elle  se  révèle  par  le  biais  de  l'illumination  intérieure et  d'un 
rapport  à l'indicible. En  tant  qu' « écriture  de  la  lumière  »,  la  photographie, loin de  n'être 
qu'un  simple  procédé  technique  pour  obtenir  des  images, devient  donc  aussi  le  support 
d'un  ensemble  de  notions  historiquement  et  culturellement  déterminées  qui  sont 
définitoires  du  sujet  moderne  dans  son  rapport  au  réel  et  à la  connaissance  (elle  est, en 
cela,  un  dispositif  sans  doute  autant  « idéaliste » que  « réaliste  »  ). Ainsi  David  Tomas 
mentionne-t-il, à propos  des  liens  qu'entretiennent  la  photographie  et  les  métaphores  de 
la  lumière  : 
The special  position  of  photography  in  our  culture is predicated  on  a unique  form 
of  contiguous/causal  link  thal  unites  the  photograph  with  its  referent.  This  link  is 
formed  of  light.  (  ... )  Light-both  natural  and  artificial-is  (  ...  )  perceived  as the 
custodian  of  '!ruth'. As  the  medium  for  the  transmission  and  inscription  of  fact, 
light acts  as  its  own  guarantor-seeing  has become  a cultural form  of believing 2a6. 
Tout  en  venant  confirmer  l'existence  de  ce  que  Descartes  appelait  la  « substance 
étendue  », dont l'empreinte  témoigne  de  la  présence  indubitable, la  photographie  vient 
285  Hans  Blumenberg, "Light  as  a Metaphor for Truth : At  the Preliminary  Stage  of  Philosophical  Concept 
Formation",  dans  Modernity  and  the  Hegemony  of  Vision,  David  Michael  Levin  (éditeur),  Berkeley, 
University of California,  1993. 
286  David  Tomas, « From  the  Photograph to  Postphotographic  Practices. Toward a Postoptical Ecology  of 
the Eye  »  (1988)  da ns  A Blinding Flash  of Light. Photography  between  disciplines  and  media, Montréal, 
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également,  du  même  coup, affirmer  la  présence  du  sujet  comme  substance  pensante. 
Car, comme  nous  l'avons  vu  avec  Descartes  et  davantage  encore  avec  Hegel, le  sujet  et 
l'objet  naissent  d'un  même  « moment  cartésien  »,  d'une  même  confrontation  spontanée, 
le  regard  du  sujet  fondant  le  monde  objectif qui vient  à son  tour  confirmer  le  sujet  dans 
son  unité  substantielle.  La  photographie  témoigne,  de  par  la  structure  même  de  son 
dispositif, de  cette  même  actualisation  soudaine  du  sujet  et  de  l'objet,  de  cette  ultime 
présence  « en  direct »  de  l'un  à  l'autre,  que  le  lien  lumineux,  qui  circule  du  monde 
physique  au  monde  de  l'esprit  (de  la  lumière  « naturelle » à la  lumière  « spirituelle »  ), 
vient garantir. 
La  caméra  agit à la  manière  de  cet œil  limpide, dont on  aurait corrigé  toutes  les erreurs et 
chassé  toute  opacité,  qui  permettrait  l'accès  à  ces  « évidences  sensibles  »  qui 
fournissent  la  matière  au  déploiement  des  idées  « claires  et  distinctes ». Elle  incarne  la 
vision  cartésienne  réduite  à son  statut de  pur  processus  physico-optique, le  sujet  comme 
« œil  » dans  ses  potentialités les  plus  rationnelles. Car  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  le 
caractère  indiciel  de  l'image  photographique  (sa  dimension  acheiropoïète),  fût-il 
primordial,  ne  concerne  qu'une  étape  du  processus  photographique,  et  que  la  trace 
photographique  est  obtenue  - du  moins  dans  les  usages  sociaux  dominants  que  nous 
faisons  de  la  photographie- de  manière  filtrée, et  notamment  par  le  biais  d'une  lentille 
qui  reproduit  les  conditions  « normales »  de  la  vision  humaine  et  de  procédés 
physicochimiques  calibrés  de  telle  sorte  à  ce  qu'ils  restituent  une  image  « tout  à  fait 
conforme, dans  sa  logique, à la  représentation  du monde  qui  s'est  imposée  en  Europe 
depuis  le  Quattrocento 287.  » Car  en  effet, si  c'est  bien  la  lumière  qui  cause  physiquement 
l'image, cette  lumière,  naturellement diffuse  et  dispersée, il  faut  tout  un  procédé  optique, 
chimique, mécanique  pour  l'orienter, l'interrompre  et  la  capter à l'instant voulu. L'appareil 
photo, de  par  sa  construction  même, opère  une  structuration  de  l'image  selon  une  série 
de  concepts  qui sont définitoires  de  la  modernité face  à l'espace  et au  temps, au  corps  et 
au  sujet : les  mytholog ies associées à la  camera  obscura  (à  la  fois  comme  outil  d'aide  au 
dessin  et  comme métaphore de  la  conscience  cl aire)  ; la lumière comme  symbole  tout à la 
287  Pierre  Bourdieu , «La Définition  sociale de  la  photographie», dans Pierre  Bourdieu (sous la direction 
de),  Un Art  moyen.  Essai  sur  les  usages  sociaux  de  la  photographie,  Paris,  Éditions  de  Minuit,  1965, 
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fois  de  la  raison, de  la  vérité  et  d'une  autorité transcendante  (le  Divin,  ou  la  Nature  telle 
que  définie  par Talbot)  ; la  vue  comme  « le  plus  noble  des  sens  » ; l'autorité absolue  d'un 
savoir  basé  sur  l'observation  calibrée  et  l'analyse  empirique,  etc.  En  tant  que 
prolongement  du  regard  humain, elle  personnifie l'œil  cartésien  comme  point indivisible et 
fixe , disjoint de  l'opacité latente  du  corps  charnel,  qui  fonctionne  selon  des  lois  stables  et 
transparentes.  La  caméra  est  notamment  conçue  de  telle  sorte  qu'elle  représente  les 
phénomènes  de  façon  perspectiviste. Or, comme  nous  l'avons  vu  au  chapitre  précédent, 
la  perspective  n'est  pas  un  moyen  impartial  de  représenter  le  monde,  mais  bien  une 
vision  particulière  du  monde, qui  réduit  notamment  le  sujet  à un  œil, et  cet  œil à un  point 
de  vue  sur  un  monde  qui  converge  vers  lui, vers  cette  chose  unique  et  originelle  qu'on 
appelle  l'âme  ou  la  conscience.  La  photographie,  du  moins  dans  ses  usages  sociaux 
usuels, vient  donc  réaffirmer  le  sujet  conçu  comme  individu  autonome  qui, muni  de  cette 
réplique  on  ne  peut  plus  parfaite  de  son  regard  qui  lui  est  donnée  par  la  caméra , observe 
à distance  un  champ  d'objectivité extérieur à lui-même. 
On  pourrait  ajouter, à la  suite  de  Van  Lier, que  les  ingénieurs, physiciens, chimistes  et 
autres  acteurs  de  l'industrie  photographique  font  certainement  tout  en  sorte  de  satisfaire 
les  visées  réalistes  et  de  reproduction  des  conditions  physiologiques  de  la  vision 
attribuées dès  l'origine à la  photographie  (car on  pourrait concevoir un  appareil  photo  tout 
autrement, qui  produirait  un  tout  autre  type  de  saisie  du  phénomène  lumineux,  comme  a 
d'ailleurs  pu  le  faire  un  artiste  comme  le  britannique  Simon  Read). C'est  ainsi  que  l'homo 
realis  de  la  modernité  a  dû  « dépenser  des  trésors  d'ingéniosité  pour  satisfaire  ce 
réal isme-là  [celui  d'une  représentation  conforme  à nos  perceptions  visuelles],  non  réel , 
mais  perceptif, en  luttant contre  les  'déformations'  en  baril  ou  en  fuseau  des  objectifs, en 
jouant  des  filtres  pour  'améliorer' les  couleurs 288.  » On  pourrait  donc  dire  que  la  relation 
causale  (naturelle)  entre  l'image  photographique  et  le  phénomène  enregistré  est  doublée 
et  consolidée  par  une  relation  culturellement  codée  de  ressemblance  entre  l'image  et  la 
vision  humaine  (et,  par extension : le  sujet comme  « œil »). La  photographie, en  tant  que 
dispositif technique,  « informe  » en  quelque  sorte  le  réel  dans  sa  dimension  brute  pour  le 
288  Van  Lier, op.cit.,  p. 72. --- - - ---------
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restituer  selon  des  constantes  structurées,  qui  sont  en  correspondance  avec  les 
catégories qui  définissent la  conscience  rationnelle. 
Ainsi,  la  photographie,  plus  que  d'être  le  simple  enregistrement  d'une  trace  visible, 
témoigne  d'une  conduite  du  regard, et  donc  d'une  posture  subjective face  au  réel.  La 
photographie, nous  dit  Van  Lier, « indexe  » le  réel . L'index,  type  de  signe  que  Van  Lier 
distingue,  contrairement  à Peirce,  de  l'indice  (qui  n'est,  selon  Van  Lier,  pas  un  signe 
puisque  qu'il  n'est  ni  conventionnel  ni  nécessairement  intentionnel),  serait  un  « signe 
minimal 289  » qui, comme  peut  le  faire  le  doigt  du  même nom, pointe  et  focalise  l'attention 
sur  quelque  chose  afin  de  signifier. Symbolique  et  conventionnel , l'index n'est  toutefois 
pas, selon  Van  Lier,  de  l'ordre  d'un  signifiant  rapportable  à un  signifié : il  est  de  l'ordre, 
d'abord,  d'une  simple  indication, qui  manifeste  le  regard  du  photographe  en  même  temps 
qu'il  oriente  et  dirige  celui  du  spectateur.  Il  devient donc, également, désignation  et  point 
de  vue  sur  le  monde. Les  procédés  d' « indexation » par  lesquels  la  photographie  fa it du 
réel  une  expérience  programmée  sont,  pour  Van  Lier, de  plusieurs sortes. Ce  sont, avant 
tout, l'opération  du  cadrage, le  choix d'une  échelle  de  plan, d'un  temps  d'exposition  et 
d'un  angle  de  vision  : toutes  choses  qui traduisent un  point de  vue  sur la  scène  et invitent 
le  spectateur à voir cette  scène  du  même  point de  vue , comme s'il s'agissait du  sien  (la 
subjectivité  du  photographe  ouvre  donc  l'espace  intersubjectif, au  sein  duquel  les  regards 
fusionnent  en  un  point unique). 
L'index est  en  quelque  sorte  la  présence  du  sujet dans  l'image, son  inscription  non  pas  à 
titre  d'élément  iconique,  mais  à  titre  de  fonction ,  d'agent  formateur.  Comme  procédé 
d'«  indexation  »  (ou  d'«  inflexion  iconique  290  »,  selon  les  termes  de  D.  Tomas)  de 
l'enregistrement  lumineux, l'acte  photographique  rejoue  l'acte  par  lequel  le  sujet, comme 
regard  premier  et  souverain, se  pose  le  monde  comme  objet.  La  photographie  répète  en 
fait  l'acte  de  vision  première, qui  n'est  autre  que  l'acte  de  naissance  du  sujet  cartésien 
qui  se  pose  lui-même  face  à  lui-même  et  dès  lors  dans  un  rapport  de  confrontation  à 
l'objet(« le  contexte substantif pré-photographique 291  »,que Tomas associe  au  «corps», 
289  Van Lier, op.cit.,  p.23. 
200  Tomas,  op.cit., p.245. 
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suivant l'opposition  binaire  « Esprit/Corps »  ). Cette  naissance, comme  nous  l'avons  vu  au 
chapitre  premier, pose  le  sujet  comme  fondement  et  comme  « auteur » de  la  vision , au 
sein  d'un  processus analogue à celui  de  la  Genèse. 
With  the  development  of  each  photograph  the  symbolic position  and  authority of  a 
transcendent  Mind  is  resurrected : clothed  in  difference, each  individual photograph 
is  an  authorial function  with  a particular iconic inflection.  Poised  between  darkness 
and  light, myth  and  science, the  figure  of  the  "author" [on  pourrait tout  aussi  bien 
dire  du  "sujet"  comme  volonté  première  et  souveraine]  takes  the  form  of  a 
transcendent  being,  and  the  product  of  his  photographie  activity  fixes  a mythic 
creation  process-"And  God  'said'  ... , And  God  'saw'  ... ,  And  God  'called'  ...  "  (my 
emphasis)-in  terms  of  a fundamental  classification  system. Given  this  mythical 
phantom  presence,  ali  the  historical  uses  of  photography  are  excessively 
'antiquarian'-in  Nietzsche's  sense  of  a  celebration  of  preservation  (stasis)  as 
opposed  to  creativity  (change)-because  subject/images  are  defined  (fixed)  in 
terms  of a fundamental  perceptual/mythic opposition  dominated by  light292. 
En  définitive,  en  tant  qu'appareil  de  perception  gouverné  par  des  lois  entièrement 
rationnelles,  la  photographie  incarne  le  sujet  de  la  modernité  conçu  comme  regard 
inflexible, désincarné, cet  « œil  de  bœuf » cartésien  assurant  le  lien  avec  la  conscience 
rationnelle  conçue  comme  agent  de  calcul,  de  catégorisation  et  de  mise  en  ordre. L'acte 
photographique  traditionnel, fondé  sur  le  prestige  de  la  vision  neutre  et  transparente, est 
cette  « fonction  symbolique  » permettant  au  sujet  de  disparaitre  (de  se  faire  transparent) 
tout  en  ressuscitant  dans  l'espace  de  la  ressemblance  et  de  la  répétition  spéculaire, où 
l'objet  se  forme  à son  regard . La  caméra  matérialise  en  quelque sorte  les  potentialités les 
plus  rationnelles  de  l'âme  ; elle  célèbre  l'union  du  savoir  et  de  la  technique  pour  rejouer 
l'acte  de  création  ultime  et  mythique.  Elle  relève  donc, en  même  temps  qu'elle  autorise 
une  représentation  réaliste, d'une  forme  d'idéalisme  aux  ramifications  profondes  et  plus 
anciennes  que  le  19ème  siècle  qui  la  voit  naitre.  Comme  processus  symbolique,  la 
photographie  semble  rejouer  l'acte  constitutif  du  sujet  individuel  lui-même ,  par  lequel 
celui-ci  se  vide  de  tout  contenu  substantiel  (dans  l'expérience  du  doute  radical  chez 
Descartes  ;  dans  le  passage  à  la  noirceu r  et  le  battement  présence/absence  de  la 
pe llicule  en  photographie),  pour  ressurgir,  en  pleine  lumière  de  l'évidence,  com me 
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présence  pleine  et  originaire  (le  cogito  ergo  sum  de  Descartes  ;  le  « ça  a  été  »  de 
Barthes).  Elle  incarne  en  quelque  sorte  la  naissance  même  du  regard  rationnel  sur  le 
monde, et donc  du  sujet  moderne. Elle  est  la  « forme  vide  »,  le  « degré  zéro  » du  regard , 
ce  moment  fondateur  de  toute  perception  juste  d'un  monde  posé  là, dont  il  sera  possible 
pour le  sujet de  se  rendre  possesseur. 
5.4  IMAGE  PHOTOGRAPHIQUE  ET  FORMATION  DU  SUJET 
Comme  nous  l'avons  vu  au  chapitre  2 avec  l'interprétation  hégélienne  du  Cogito, le  sujet 
ne  peut  être  « autonome  » que  dans  la  mesure  où  il  se  donne  des  représentations  dans 
lesquelles  il  peut  se  réfléchir, se  mirer, se  produire  comme  sujet  dans  la  confrontation 
avec  son  double  objectif. L'être  humain  qui  regarde  une  image  se  projette  dans  cette 
image  qui,  suivant  la  logique  de  la  fonction  réfléch issante,  le  regarde  à  son  tour  et 
l'informe  par  rapport  à lui-même, vient  compléter  la  relation  de  dualité  nécessaire  qu'il 
entretient  avec  l'extériorité  qui  le  positionne  comme  sujet, que  cette  extériorité  lui soit 
donnée  sous  la  forme  de  son  propre  corps, d'un  autre  être  humain  ou  de  tout  objet  ayant 
une  forme  qui éveille  en  lui  le  sentiment  d'une  appartenance, d'une  identité, d'une  unité. 
L'image, en  tant  qu'objet  chargé  d'une  valeur affective  toute  spéciale  (puisqu'elle  est  un 
artéfact symbolique  créé  par l'homme  et pour l'homme ),  regarde  le  sujet  depuis le  dehors 
pour  lui  donner forme  et  consistance, pour  le  conforter dans  son  sentiment d'harmonie et 
son  impression  de  totalité.  L'image  - pour  reprendre  l'expression  employée  par  Lacan 
dans  sa  célèbre  conférence  sur  le  « stade  du  miroir » - est  donc  une  prothèse 
« orthopédique293  » par  laquelle  le  sujet  va  trouver à  se  réunir en  une  unité  relativement 
stable  et  cohérente.  L'image, autrement  dit, agit  à la  manière  d'une  sorte  de  programme 
directeur à l'intention  de  l'individu , qui  organise et  schématise  sa  réalité  subjective. 
Dans  la  mesure  où  il  n'existe  que  lorsqu'il  est représenté, c'est-à-dire  lorsqu 'il se  vide  de 
sa densité organique  première  pour se  projeter  dans  une représentation qui devient  dès 
293 Jacques  Lacan,  « Le  Stade  du  miroir  comme  formateur  de  la  fonction  du  Je  telle  qu'elle  nous  est 
révélée  dans l'expérience  psychanalytique » dans  Écrits, Paris, Éditions  du Seuil, collection  « Le Champ 
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lors  sa  doublure  objective, l'être  humain  est  enclin  à produire  des  représentations  qui 
sont  particulièrement  cohérentes  pour  se  constituer.  Les  représentations  ainsi 
constitutives  de  l'homme  varient, bien  entendu , selon  les  cultures  et  les  époques. Chez 
les  Grecs  de  l'Antiquité, c'est  sans  doute  la  représentation  théâtrale  qui, plus  que  toute 
autre, a contribué  à la  promotion  d'effets  de  ressemblance  et  au  développement  d'une 
certaine  conscience  réflexive  chez l'être  humain  (par  l'identification  des  spectateurs avec 
les  acteurs  sur  scène,  et  donc  par  la  découverte  de  « leur  propre  mobilité  dans  le 
contexte  nouveau  d'un  univers  fixe  issu  de  leur propre  projection  mentale, curieux  alliage 
ou  coïncidence  exacte  d'un  univers  solipsiste  avec  l'espace  social 294  »  ).  En  Asie,  les 
représentations  de  Bouddha , dans  toute  la  dignité  de  sa  posture  assise, méditatif, les 
yeux  fermés ,  ont  sans  doute  constituées  d'importances  figures  directrices  pour  la 
formation  de  la  psyché  et  des  physionomies. Sous  cette  grande  période  du  christianisme 
que  fût  le  Moyen  Âge  occidental,  c'est  notamment  par  le  biais  des  diverses 
représentations  du  Christ  que  se  réalise  l'identification,  la  figure  christique  devenant, 
comme  nous  l'avons  vu  dans  les  chapitres  précédents,  le  gabarit à partir duquel  mesurer 
la  contenance  de  l'homme,  sa  stature idéalisée,  son  « corps  de  gloire  »,  tel  le  corps 
transfiguré  du  ressuscité  du  tableau  de  Grünewald, ce  corps  au  travers  duquel  « pousse  » 
la  lumière divine  et  se  manifeste  la  présence  et l'autorité  du  Père. 
Dans  la  culture  occidentale  issue  de  la  modernité, c'est  le  corps  individuel  qui, en  tant 
qu'héritier, du  moins  dans  une  large  mesure, des  représentations  du  Christ (  « Le  visage, 
c'est  le  Christ.  Le  visage, c'est  l'Européen  type ... 295 »,  écrivent  Deleuze et  Guattari), fait 
le  plus  souvent  office  de  représentant  du  sujet  dans  l'étendue  visible,  tel  que  nous 
l'avons  indiqué  au  premier  chapitre . Ce  corps  individuel, comme  nous  l'avons  également 
vu , en  tant  que  tenant  lieu  du  sujet, doit  se  conformer à un  certain nombre  de  critères  et 
véhiculer  certaines  valeurs  qui  sont  associées  à  la  notion  de  sujet  autonome  :  fixité, 
permanence, autosuffisance, etc. D'où  la  volonté, dès  le  début  des  temps  modernes, de 
connaître  ce  corps  et  d'en  maîtriser  les  diverses  occurrences.  Les  études 
294  Derrick  de  Kerckhove,  « Le  théâtre  et  la  formation  de  la  psychologie  occidentale » dans  Théâtralité, 
écriture et mise  en  scène, Québec, Hurtu bises, 1985, p.178. 
295  Deleuze  et  Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie  2,  Paris, Éditions  de  Minuit, collection 
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physiognomoniques  du  théologien  Johann  Caspar  Lavater, présentées  dans  son  célèbre 
traité  L'Art  de  connaÎtre  les  hommes  par  la  physionomie, paru  en  quatre  volumes  entre 
1775  et  1778, dans  lequel  on  peut  lire  tout  autant  une  volonté  de  nommer  les  traits  du 
divin  et  de  la  vertu  en  chacun  qu'une  tentative  de  déceler  les  vices  à redresser  dans  le 
visage  des étrangers, constitue en  la  matière  un  exemple  éloquent. 
Comme  nous  l'avons  vu  au  premier  chapitre,  le  corps,  à l'époque  moderne,  qui  s'est 
formée  sur  la  base  de  contributions antiques  et  médiévales, trouve  sa  forme  idéalisée  en 
un  « tout » fait  de  parties  bien  formées , agencées  de  manière  cohérente  les  unes  aux 
autres.  D'où, le  corps  individuel  étant  mis  au  service  d'un  esprit  voué  à la  stase  et  à la 
toute-puissance, toutes  les  tentatives de  conditionner ce  corps, de  le  figer, de  l'éterniser, 
de  le  conformer à cette  volonté  de  maîtrise  et  de  possession  de  soi  sans  cesse  contredite 
par  la  condition  charnelle, contingente  et  donc  éminemment  précaire  de  l'être  humain. 
L'idée  du  corps  individuel  comme  tenant  lieu  du  sujet  se  présente, dans  la  modernité, au 
moment  où  l'ind ividu , ayant  intégré  le  « divin » à  la  texture  de  son  être  au  point  de  l'y 
fondre  (où  chaque  corps  isolé  devient  dès  lors  « à l'image  de  Dieu  »  ), se  détourne  de  sa 
sujétion  à un  Autre  absolu  pour  se  tourner  vers  lui-même, vers  « son  propre  corps  » ou 
« son  propre  visage » dans  l'image  réfléchissante , corps  et  visage  qui  lui  apparaissent 
désormais  comme  siens  et  qu'il  lui  faut  s'approprier  toujours  davantage. C'est  ce  corps 
individuel, forgé  de  part en  part par  la  représentation, que  nous  avons  en  outre  qualifié, à 
la  suite  de  Gilles  Lipovetzsky,  de  « corps  narcissique  »,  et  que  nous  avons  mis  en 
parallèle  avec  la  notion  chrétienne  du  « corps  de  gloire  »,  ce  corps  formé  de  l'union 
parfaite  des  natures corporelle et spirituelle  (de  la  res  extensa  et  de  la  res cogitans, pour 
le  dire  en  termes  cartésiens). 
Le  corps  individuel  de  l'époque  moderne,  écartelé  entre  son  destin  organique  et  son 
statut imaginaire, agit en  fait comme  le  « double  » du  sujet.  Dans  son étude  célèbre  sur  la 
figure  du  double,  Otto  Rank  met  en  rapport  le  phénomène  du  dédoublement  avec  la 
crainte ancestrale  de  la  mort.  Le double  que  se  forge  le sujet  serait selon  lui  une sorte 
d'instance  immortelle,  chargée  de  le  mettre  à  l'abri  de  sa  propre  mort,  « une  assurance 163 
contre  la  destruction  du  moi296  »,  comme  l'écrivait Freud , reprenant  les  analyses  de  Rank. 
Le  double, comme  reproduction  parfaite  de  l'original, et  idéalement  comme  reproduction 
infiniment  reproductible,  semble  immunisé  contre  la  mort.  Ce  diagnostic,  toutefois,  ne 
fonctionne  que  si  l'on  considère  le  sujet dans  sa  version  moderne, soit  comme  une  entité 
fixe  et  autosuffisante,  et  le  double  comme  reproduction  sans  failles  de  cette  entité, 
duplication  parfaite  de  cette  chose  unique  et  par ailleurs éternelle  que  le  mythe  de  l'âme , 
venu  du  fond  des  âges, vient soutenir et consolider. 
La  conception  de  Rank  du  double  comme  giron  du  sujet, comme  enveloppe  qui  vient  le 
contenir  et  le  protéger  de  la  perte  comme  de  la  dissolution ,  recoupe  la  conception 
cartésienne  du  sujet  interprété  par  Hegei/Kojève  comme  représentation  de  soi.  Car, 
comme  nous  l'avons  vu  au  chapitre  2,  le  double,  l'altérité,  sont  du  côté  du  sujet,  lui 
permettent  de  prendre  vie  et, à ce  titre  même, le  protègent,  moins  de  la  mort  comme 
réalité  biologique, que  de  la  mort  comme  non-existence, ou  perte  de  soi, comme  dans  le 
cas  de  ces  psychoses  où  l'individu  n'est  plus  à « juste  distance » de  lui-même, soit  trop 
près  d'un  réel  qui  lui  devient  dès  lors  insoutenable, soit  perdu  dans  l'imaginaire, dévoré 
par  la  multiplicité  sans  bornes  et  sans  ancrages  des  images  et  des  versions. Le  double, 
comme  reproduction  fiable  et  aisément  accessible  de  l'original, vient  en  quelque  sorte 
arrêter le  flux  et  le  glissement des  représentations  pour fournir  au  sujet  une  demeure, un 
lieu  où  le  désir pourrait enfin se  poser, atteindre  un  état d'homéostasie, de  stabilité. 
Mais  le  corps  individuel comme  double, en  tant  qu 'il  est  un  bout  de  matière  qui  jamais  ne 
se  confondra  avec  le  sujet,  en  tant  qu'il  sera  toujours  séparé  de  lui,  n'est  pas  sans 
présenter,  comme  l'observait  Freud ,  son  versant  sombre,  Un-heimliche,  et  « d'une 
assurance  de  survie,  il  devient  un  étrangement  inquiétant  signe  avant-coureur  de  la 
mort297. » Il  faudra  donc, pour  que  se  réalise  adéquatement  cette  appropriation  subjective 
du  corps,  c'est-à-dire  cette  fusion  idéalisée  de  l' « âme  »  (éternelle)  et  du  corps 
biologique  (bout  de  matière  plongé  dans  la  contingence)  en  un  « corps  de  gloire », faire 
tout en  sorte, d'une  part, d'identifier  et  de  réduire  les  anomalies propres à perturber cette 
296  Sigmund  Freud ,  « L'inquiétante  étrangeté  »,  Essais  de  psychanalyse  appliquée,  tr.  fr.  Bonaparte  et 
Marty, Paris, Gallimard , 1971 , p. 186. 
297  Ibid.,  p.186. 164 
fonction  de  dédoublement  et  d'auto-complément  de  soi, et, d'autre  part,  de  conjurer  les 
effets  du  Devenir  et  du  temps  sur  le  corps.  Il  faudra , autrement  dit, éloigner  le  corps 
comme  fait  brut  et  contingent, comme  destin  de  dissolution  et  de  mort, pour  en  faire  un 
corps  qui  possède  les  caractéristiques  de  fixité  et  de  pérennité  de  l'image  (car  le  corps, 
nous  l'avons  dit, n'est  pas  seulement  matière  opaque, mais  aussi  matière  lumineuse, et 
par là  « image  du  sujet »  ). 
Ainsi,  la  photographie,  dès  le  19ème  siècle,  en  raison  d'abord  de  son  haut  degré 
d'isomorphisme,  et  comme  trace  matérielle  de  la  lumière  émanant  du  corps  véritable, 
semble  avoir  été  particulièrement  apte  à  réaliser  cette  fonction  de  prolongement 
médiatique  de  soi  par  l'image  du  corps  individuel.  En  raison  de  sa  clarté  adamantine  et 
de  sa  ressemblance,  la  photographie  agit tout  à la  fois  comme  paroi  spéculaire  et  comme 
modèle  de  la  vision  la  plus juste  de  soi.  Comme  en  témoigne  le  fait  qu' « au  19ème  siècle, 
(  ... )  les  portraits  représentaient  90%  de  la  production  photographique  298  »,  la 
photographie  se  mit  à agir, dès  son  apparition, comme  vecteur  de  ressemblance  et  de 
fusion , et donc  à la  manière  de  cette  protection  contre  la  perte  et  la  dissolution identitaire 
évoquée  par  Otto  Rank.  Comme  l'observe  Christian  Sixiou ,  la  bourgeoisie  adopta 
rapidement  la  photographie  comme  mode  de  représentation  du  corps  tant  individuel  que 
social  : « Chacun  se  faisait  photographier  avec  des  objets  - les  intellectuels  avec  des 
livres,  les  scientifiques  avec  des  appareils,  etc.  - affirmant  son  appartenance  à  un 
groupe 299. » 
Dans  sa  reproduction  photographique,  l'individu  rencontre  l'alter  ego  dans  lequel  il 
reconnaît  son  « corps  de  gloire  »  ou  son  « moi  idéal  »,  l'un  et  l'autre  relevant  en  fait 
d'une  même  instance, constituant  les  deux  « versants  » d'un  seul  et  même  phénomène  ; 
le  « corps  de  gloire  » en  serait la  face  objective, qui  relève  de  la  res  extensa, alors  que  le 
« moi  idéal  » en  serait  la  face  subjective, qui  ressort  de  la  res  cogitans;  ils  désignent  un 
seul  et  même  phénomène  dans  la  mesure  où , comme  nous  l'avons  vu, le  sujet (le  moi)  et 
l'objet (le  corps)  résultent  conjointement d'une  même  scission. Le  double  photographique 
-en tant qu'il donne  accès  au  corps  pérenne  et glorieux, figé  et fermement contenu  dans 
298  Sixiou,  op.cit.,  p.12. 
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les  limites  du  cadre  - pourrait faire  partie de  ces  compléments  lumineux  et  suppléments 
psychiques  intimes  qui,  au  fil  de  l'histoire,  ont  agi  comme  outils  de  formation, 
d'identification, de  conservation  et d'adoration  de  soi , à l'instar des  portraits peints  et des 
miroirs. L'appareil  photographique, en  tant  qu'équipement  technique  de  prolongement  de 
so i,  en  tant  qu'automate  qui semble  incarner et reproduire parfaitement le  regard  du  sujet 
rationnel à l'état pur, libéré  de  toutes  les  errances  et  les  tentations  imaginaires, semble 
être  ainsi  en  mesure  de  fournir des  doubles  de  papier  qui nous  donnent  accès  à la  chose 
dans sa  vérité  et son  identité. 
À cette  volonté  de  produire  des  images  qui  servent d'instances  de  capture  des  identités  à 
l'échelle  tant  individuelle que  sociale, c'est  sans  nul  doute  A.A.E.  Disdéri qui, le  premier, 
va  fournir une  contribution  d'importance.  Disdéri , qui  fut d'abord  daguerréotypiste, comprit 
en  effet  que  le  daguerréotype  ne  convenait  plus  aux exigences  de  la  société  du  Second 
Empire  (1852-1870)  et  inventa  le  « portrait-carte  de  visite » (Fig .11 ), en  réduisant  la  taille 
des  images  et  en  les  reproduisant  à de  multiples exemplaires  sur  un  papier  peu  coûteux. 
Ces  effigies, qui s'accompagnent  du  nom, de  la  fonction , du  titre  et  de  l'adresse  du  sujet 
portraituré, représentent  le  plus  souvent  ce  sujet  de  plain-pied, s'adonnant  à une  activité 
prosaïque  (lire  un  journal,  fumer  un  cigare,  etc.)  ou  simplement  assis  sur  un  fauteuil 
confortable,  au  milieu  d'un  décor  qui  donne  à  lire  les  signes  à  la  fois  évidents  et 
magnifiés  de  sa  classe  sociale  (meubles  luxueux,  rideau x,  colonnes,  etc.).  Disdéri , 
comme  l'observe  Dominique  Baqué, sachant  fort  bien  qu'il répondait  « implicitement  aux 
attentes  de  sa  clientèle  bourgeoise  »,  « comprit qu'il  ne  s'agissait nullement de  reproduire 
avec  exactitude  un  visage  et  un  corps, mais  tout  au  contraire de  le  mettre  en  scène 300  », 
c'est-à-dire  d'agencer  adroitement  les  signes  et  les  repères  d'identification  permettant 
une  saisie subjective  rapide  et sans  heurts. 
Le  dispositif  scénique  mis  en  place  par  Disdéri,  plus  que  de  permettre  un  simple 
enregistrement « objectif » du  réel, fait  donc  office  « de  miroir que  la  bourgeoisie  se  tend 
à elle-même  », phénomène  de  saisie  subjective  par lequel elle  met en  relief  les  si gnes 
immédiatement  lisibles  qui  l'identifient  aux yeux des  destinataires de  l'image  (les  cartes 
300  Dominique  Baqué,  Visages.  Du masque  grec  à  la  greffe  du  visage, Paris, Éditions du  Regard, 2007, 
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de  visite  étant  faites  pour  être  échangées  dans  le  cadre  de  diverses  activités  sociales). 
Les  portraits  de  Disdéri  agissent  donc,  à  l'échelle  du  corps  social,  comme  cette 
« prothèse  orthopédique  » dont  Lacan  a analysé, dans  son  étude  de  la  phase  du  miroir, la 
fonction  constitutive  du  sujet.  Comme  espace  par  ailleurs  contrôlé, calibré, concerté, et 
comme  processus  impliquant  une  série  d'opérations  ritualisées  (« accueil,  attente 
ritualisée, maquillage,  prise  de  vue, tirage,  retouche 301  »  ),  le  dispositif  de  Disdéri,  qui 
s'inscrit  dans  le  prolongement  du  « studio  extérieur » de  Talbot  et  du  daguerréotype, 
convertit,  comme  le  montre  Baqué ,  « l'espace  profane  en  espace  sacré 302  ».  L'image 
« idéalisée  »,  qui  répond  en  même  temps  aux exigences  du  « programme  réaliste  »,  fait 
ainsi  entrer  la  photographie  dans  le  domaine  d'une  nouvelle  forme  du  religieux,  qui 
s'attache à réaliser l'idéal  de  la  modernité. 
5.5 LA  PHOTOGRAPHIE  ET  LE  RELIGIEUX 
Tel  que  mentionné  au  début de  ce  chapitre, la  pratique réaliste  de  la  photographie semble 
perpétuer et  réaliser certaines  des  ambitions  de  la  perspective  monoculaire  élaborée  à la 
Renaissance, puisqu'elle  vise  à  stabiliser  une  part  du  visible  et  à  l'ordonner  selon  des 
constantes  stables.  En  tant  que  culmination  du  mode  de  représentation  « réaliste  »,  la 
photographie  semble  apte  à  composer  le  réel  comme  champ  global  et  unifié,  cette 
structure  du  monde  qui  se  présente, suivant  l'idéal  de  la  mathesis  universelle, comme  un 
tableau : le  macrocosme  occidental, au  sein  duquel  les  oppositions  binaires  prennent  une 
valeur  morale,  symbolique,  esthétique.  Ce  grand  ordre  symbolique  que  la  personne 
humaine,  par  le  biais  de  son  organisme,  redouble  en  version  miniature  (comme 
microcosme), dans  sa  diversification et  son  unification  universelles tout à la  fois  : « l'âme 
est  en  quelque  sorte  toutes  les  choses  qui  son t3°3 »,  ainsi  que  le  disait Aristote  dans  son 
traité  De  J 'âme ... 
301 Ibid.,  p.50. 
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La  photographie  est donc  le  plus  souvent  employée  comme  moyen  servant à confirmer et 
à consolider la  « réalité  »,  c'est-à-dire  nos  signes  d'appartenance  et  de  ressemblance, ce 
« dehors » qui  donne  forme  et  consistance  à notre  être  et  qui  nous  est  donné, le  plus 
souvent, dans  l'image  du  corps.  En  tant  que  rituel  de  composition  et  de  célébration  d'un 
corps  unifié, le  « programme  photographique  réaliste » pourrait venir prolonger celui  de  la 
religion  chrétienne, censée  sauver  le  monde  de  la  corruption  et  de  la  dissolution  en  le 
soumettant  à un  ordre  créé  et  gouverné  par  la  volonté  divine. Le  terme  de  religion , dont 
l'histoire  est  complexe  et  l'étymologie  ambivalente 304,  dérive  notamment  du  latin  religare, 
qui  signifie  « relier » : la  religion , en  ce  sens, est cet  ensemble de  signes  et  pratiques  qui 
nous  relie  collectivement à Dieu  comme  figure  maitresse  (ce que  avons  défini  au  chapitre 
3 comme « Signifiant-Maître »  ). 
L'acte  photographique,  dans  maintes  de  ses  occurrences,  repose  sur  un  rituel  de  la 
répétition  qui  a pour  fonction  fondamentale  de  rassurer  le  sujet  quant  à la  persistance 
d'un  monde  que  les  pulsions corporelles, le  devenir, le  passage  du  temps  menacent sans 
cesse  de  subvertir.  La  capacité  de  la  photographie  à fixer  le  réel  et  à le  soumettre  à un 
ordre, et  par  conséquent  à en  libérer  le  sens, confère  au  moindre  évènement  un  aspect 
de  grandeur  et  d'éternité,  face  auquel  le  spectateur,  transformé  en  pur  œil  limpide, 
acquiert  une  sorte  de  toute-puissance. La  photographie  accomplit donc  en  cela, tant  à 
l'échelle  du  corps  social  (macrocosme)  que  du  corps  individuel  (microcosme),  une 
fonction  d'ancrage et de  contrôle visant à rassurer  le  sujet, en  lui  suggérant que  le  monde 
est  de  part en  part contenu, cadré, immobile  et  fixé à jamais. Dans  son  effort pour donner 
au  monde  force  et  réalité,  le  « programme  réaliste  »  assigné  dès  l'origine  à  la 
photographie  pourrait  être  apparenté  à  celui  de  la  religion  chrétienne  en  ce  sens , 
également, qu'il  vise  à dissimuler- ou  du  moins  à tenir en  respect- la  vérité  accablante 
de  notre existence  en  chair et en  os, c'est-à-dire  de  notre finitude. 
Toute  notre  culture  n'est  qu'un immense  effort  pour (  ...  ) conjurer  l'ambivalence 
de  la  mort  au  seul  profit  de la reproduction de la vie comme valeur,  et du  temps 
comme  équivalent  général. Abolir la mort, c'est notre  phantasme qui  se ramifie 
dans toutes les  directions : celui de  survie et  d'éternité  pour  les  religions, celui 
304  Pour  une  analyse  de  l'ambivalence  du  terme et  de  ses  significations multi ples,  voir  le  livre de  Jacques 
Derrida intitulé  Foi et savoir (1996), Paris,  Seuil, collection  "Points-Essais",  2001. de  vérité  pour  la  science,  celui  de  productivité  et  d'accumulation  pour 
l'économie.  (  ... ) Cette  mort  qui  est  partout  dans  la  vie,  il  faut  la  conjurer, la 
localiser en  un  point précis  du  temps  et  un  lieu  précis  :le corps3os. 
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On  pourrait  poser  ces  étranges  questions  :  Dieu  est-il  « lumière  qui  écrit»  ?  La 
photographie,  un  monde  pétrifié  par  un  dieu-lumière ? L'image  photographique,  une  sorte 
de  preuve  de  l'existence  de  Dieu  en  provenance  de  la  technique  ?  Et  le  portrait 
photographique, qui  se  trouve  ancré  fermement  dans  la  visibilité  du  monde, serait-il, par 
sa  bonne  constitution, sa  fixité  et  sa  globalité,  une  promesse  qui  consolide  le  sujet  dans 
son  être  et  anticipe  sur  sa  vie  éternelle  ?  L'image  photographique  agit-elle  comme  la 
« bonne  nouvelle  » de  sa  résurrection  dans  l'espace  sécurisé  de  la  représentation,  sur  la 
scène  illuminée  des  identités  ?  Comme  le  souligne  François  Soulages,  dans  une 
perspective toute  nietzschéenne  : 
Nous  sommes  pieux  devant  la  réalité  (  ... ),  car  nous  voulons  fixité  et  non  flu x, 
éternité  et  non  temps, vie  et  non  mort,  arrêt et  non  mouvement.  La  naissance  de  la 
photographie  nous  sauve  illusoirement  de  la  mort  de  Dieu. Ne  voulant  pas  voir  le 
néant,  nous  inventons, sans  nous  en  rendre  compte  un  être,  une  réalité,  une 
photographie,  un  référent  fixe  à  la  photographie.  Combien  le  « ça  a été » de 
Barthes  est  sécurisant  pour  celui  qui  ne  veut  pas  croire  dans  le  temps  qui  passe 
(  ... ).  La  Photographie, c'est, dans  cette  perspective, ce  qui  nous  sauve  de  la  mort 
de  Dieu, du  Père,  de  la  Mère  et  de  Moi-même3o6 
Aussi  les  portraits de  Disdéri  agencent-ils les  signes  qui  permettent à chacun- du  moins , 
à ceux  qui  appartiennent à la  classe  sociale jugée  digne  d'accéder à la  visibilité- d'avoir 
une  même  stature  orgueilleuse  et  dressée, un  même  regard  limpide,  qui  ne  traduit  ni  le 
trouble  ni  l'affect.  Autrement  dit :  qui  permet  à  chacun  de  s'unir  au  sein  d'un  même 
« corps  de  gloire  »,  tel  que  nous  l'avons  désigné  au  premier  chapitre  (et  qui  rejette  dans 
l'ombre  et  dans  les  marges  tout  ceux  qui,  pour  telle  ou  telle  raison,  ne  peuvent  y 
accéder).  Car  cette  activité  qui  passe  par  le  maquillage  et  le  modelage  des  corps  et  des 
visages,  cette  répétition  ritualisée  de  l'identique  qui  nous  renvoie,  sans  doute,  aux 
305  Baudrillard, op.cit.  (1976),  p.225 et 244. 
306  Soulages, op.cit. , p.173. ----------
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sources  profondes  du  « religieux »,  est  corrélative  de  cette  volonté  que  nous  venons 
d'évoquer  de  construire  un  vaste  champ  global, lisse, lumineux, unifié des  identités  ; un 
macrocosme, sorte  de  « corps  de  gloire » collectif formé  d'un  ensemble  de  microcosmes 
qui  répètent, dans  leur constitution  même, ce  grand  corps  glorieux. 
Une  telle  production  photographique  des  corps  selon  des  types  idéaux qui maintiennent 
ceux-ci  à l'intérieur de  limites  claires, n'est  évidemment  pas  sans  comporter  son  versant 
sombre  et  cruel, qui  se  traduit  par  cette  volonté  d'identifier l'impur  et  l'excédent, d'abord , 
et  le  rejeter  dans  les  marges  ensuite, dans  cette  opacité  qu'il  faudra  tenter  d'éclairer  et 
de  domestiquer.  En  photographie,  cette  tendance  s'exprime  notamment  par  ces 
entreprises, qui  se  développent  simultanément  à la  pratique  de  Disdéri, de  classification, 
de  fichage, d'évaluation  et de  contrôle  des visages, où  l'on  reconnaîtra  des  vestiges  de  la 
fameuse  méthode  physiognomonique  de  Lavater  évoquée  plus  tôt.  Ainsi  le  tristement 
fameux  système  anthropométrique  développé  par  Alphonse  Bertillon  (1853-1914)  pour 
identifier les  criminels  suivant leur « portrait parlé »,  c'est-à-dire  le  relevé  photographique 
détaillé  de  différentes parties  de  leur corps  (Fig.12).  Cette technique  photographique  sera 
employée  par  la  machine  judiciaire  et  les  services  policiers  dès  1883. Nous  pénétrons  ici 
dans  le  domaine  de  ces  corps, tels  qu'analysés  par  Foucault, qui  n'entrent  pas  dans  la 
norme,  qui  excèdent  les  contours  bien  définis  de  la  scène,  et  qu'il  faut  dresser, 
discipliner, redresser  et  punir.  Le  corps  « normal  »,  qui  porte  glorieusement  les  signes 
d'une  subjectivation  réussie, comporte  donc  son  revers,  son  côté  sombre,  son  double 
structural  :  le  corps  anormal,  délinquant,  récalcitrant,  qu'il  faut  à  tout  prix  investir, 
posséder, dominer, rendre  docile.  Andy  Warhol, dans  son  célèbre  tableau  Thirteen  Most 
Wanted  Men  de  1964  (Fig.13),  opère  un  brillant  raccourci  en  suscitant  la  rencontre 
improbable  de  ces  deux  corps  :  le  corps  lumineux  de  la  star  médiatique  et  le  corps 
opaque  du  criminel. 
On  peut  supposer  que  ce  vaste  tableau  des  identités  qui  résulte  de  cette  opération  de 
mise  en  image  agit comme  une  sorte  d'enveloppe  protectrice  venant  suppléer, dans  les 
temps  modernes, à  la  désintégration  des  cosmogonies  ancestrales  et  des  sphères  du 
divin.  L'industrialisation  massive  de  la  photographie  et  sa  démocratisation ,  qui  débuta 
avec  Disdéri  pour  devenir  un  phénomène  d'ampleur  mondiale  qui  s'étend  jusqu'au 170 
titanisme  technique  planétaire  que  l'on  connaît  de  nos  jours,  participe  donc  d'un  tel 
effort3°7.  Avec  le  déploiement  de  l'industrie  photographique, dont  chacun  peut  désormais 
bénéficier  de  la  manière  la  plus  accessible  qui  soit,  chaque  visage  peut  devenir  une 
révélation,  un  évènement  visuel  digne  d'intérêt,  qui  mérite  de  rejoindre  l'Éternel  et  le 
Stable.  Car  chaque  portrait  présente  une  être  humain  dont  l'individualité  et  la 
souveraineté  répètent, pour  ainsi  dire, le  moment  fondateur  de  la  modernité. Si  chaque 
sujet  doté  de  raison  est  intéressant  pour  Dieu , qui  a créé  l'homme  à son  image, chaque 
visage  bien  formé  peut  devenir  en  soi  mémorable.  Comme  pour  le  Christ,  on  peut 
reconnaître  dans  tout  visage  celui  qui, après  la  mort  biologique, rejoindra  Dieu, sera  pur 
Esprit.  Les  photographies  véhicules  autant  de  corps  de  lumière  qui  sont  la  glorification, 
tout  à la  fois, de  l'humain  et  du  divin, que  la  technique  permet  d'exalter, de  projeter  au 
sein  d'une  sorte  de  présent éternisé. 
En  définitive, la  photographie, suivant les  quelques  exemples  que  nous  venons  de  donner 
(Nadar, Nègre, Disdéri, Bertillon ...  ), se  met-elle, par  son  « réalisme »,  au  service  de  la 
rectitude  et  de  l'exactitude des  sciences- dont son  dispositif est  du  reste  en  bonne  partie 
la  résultante  -,  en  même  temps  qu'elle  témoigne  d'un  certain  idéalisme  religieux, 
puisqu'elle  manifeste  une  volonté  de  confirmer  et  de  consolider  la  « réalité  »  comme 
espace  englobant  une  humanité  unifiée, espace  qui  vise  à imiter  la  sécurité  symbolique 
des  cosmogonies  traditionnelles. Elle  participe  du  « sacré  » dans  la  mesure  où  elle  se 
donne  pour  tâche  « d'éterniser  l'éphémère  »,  au  sein  d'une  lutte  contre  l'insensé  et  la 
désagrégation  fatale  de  toute  chose.  Rêve, donc, d'une  sphère  intime, qui  ne  contiendrait 
qu'un  seul  Esprit,  un  centre  absolu  où  convergerait  toute  la  lumière  du  monde.  Rêve 
d'une  conscience  se  confondant  sans  heurts  à la  représentation  transparente  qu'elle  se 
donne  d'elle-même. Rêve  d'une  équivalence  parfaite  entre  un  monde  unifié  et  autonome 
et  la  représentation  qu'on  s'en  donne, sur  le  mode  de  la  concordance  de  la  carte  et  du 
territoire.  Rêve, ultimement, d'un  monde  qui s'illuminerait  de  part en  part, qui  serait à la 
307 Car  comme  le  mentionne  Martin  Jay : « The  innovation, which made  Disdéri  a rich man  before he was 
bankrupted  by  intense  competition from  a  multitude of  new  studios,  had  apparently  egalitarian effects. 
Everyone  from  the  Emperor  to  the  filles  de  joie of  the  Second  Empire's demimonde  sat  for  his  camera. He 
!hus  anticipated the  democratization of the  camera  which was only fully realized with the second  wave  of 
technological  innovations  begun  by  the  American  George  Eastman  and  his  Kodak  in  the  1880s.  When  the 
picture  postcard  came  of  age  in  the  belle époque, the  visual  pleasure of owning  scenes  of Paris  and  other 
sites of bea uty was generalized as  never before. » (Jay, op.cit.  (1993), p.142). 171 
fois  la  chose  et  son  image, « là  où  le  savoir  n'a  pas  besoin  d'aller au-delà  de  soi-même , 
où  il  se  trouve  soi-même  et  où  le  concept  correspond  à l'objet, l'objet  au  concept3°8 ». 
Rêve  d'un  monde  devenu  pure  lumière  et  géométrie, que  le  regard  de  l'être  humain,  au 
besoin  aidé  de  lunettes  et  de  lentilles correctrices,  n'aurait plus  qu'à  déchiffrer librement, 
pour  s'en  rendre  possesseur. Rêve  d'un  œil  limpide  ouvert  sur  l'Univers  tout  entier,  dont 
la  photographie  semble  tour à tour  en  constituer  le  complément technique  ou  en  fournir le 
modèle  idéal.  Rêve, aussi, d'un  «corps de  gloire  »,  traversé  de  part  en  part  par  l'image, 
c'est-à-dire  d'un  corps  transfiguré  qui  resplendirait  dans  l'incomparable  beauté  de  sa 
lumière.  Rêve,  bref, d'un  arrêt  sur  image  absolu,  qui  pourrait  correspondre  à  ce  que 
Kojève  (et  après  lui  Baudrillard,  parmi  d'autres),  désignait  comme  la  « fin  de  l'Histoire », 
c'est-à-dire  l'accomplissement  final  de  la  subjectivité  moderne,  « ce  'dimanche'  durant 
lequel  l'Homme-Dieu  est censé  se  reposer  en  se  contemplant dans  son  ouvrage 309.  » 
Nietzsche avait bien  vu  en  quoi  cette  croyance  en  la  « réalité  objective  », qui  sous-tend  le 
projet  des  sciences  comme  celui  de  l'approche  réaliste  en  photographie, n'est  sans  doute 
qu 'un  avatar d'une  croyance ancestrale en  Dieu  : 
C'est  sur  une  foi  métaphysique  que  repose  encore  notre  foi  dans  la  science 
chercheurs  de  la  connaissance,  impies,  ennemis  de  la  métaphysique,  nous 
empruntons  encore  nous-mêmes  notre  feu  au  brasier  qui  fut  allumé  par  une 
croyance millénaire, cette  foi  chrétienne, qui  fut  aussi  celle  de  Platon. Pour  qui  le 
vrai  s'identifie à Dieu  et toute  vérité  est divine ... 
À quoi  il  ajoute  cependant: 
Mais  si  cela  devient  de  plus  en  plus  incroyable  ?  Si  rien  ne  s'avére  plus  divin, 
hormis  l'erreur, l'aveuglement  et  le  mensonge ... ?  Et  s'il  appert  que  Dieu  lui-même 
a été  notre  plus  long  mensonge 31D  ? 
3os  Hegel, op.cit.  (1807), p.71. 
309  Borch-Jacobsen, op.cit. , p.21. 
310 Friedrich  Nietzsche,  Le  Gai  sa voir,  trad.  fr.  H. Albert,  Paris,  Société  du  Mercure  de  France,  1901 , 
aphorisme 344. 172 
Ces  dernières  questions  de  Nietzsche  trouvent  écho  de  manière  étonnante  dans  la 
photographie.  Car,  en  effet,  bien  que  celle-ci,  comme  médium  réaliste  par  excellence, 
s'annonçait  comme  l'expression  de  la  vérité  la  plus  pure, elle  deviendra  également, pour 
diverses  raisons  que  nous  allons  examiner, une  image  « de  plus  en  plus  incroyable  ».  En 
tant  qu'image  de  culte,  la  photographie,  et  bien  qu'elle  soit  néanmoins  encore  de  nos 
jours  largement  utilisée  à  des  fins  réalistes,  n'arrive  pas  à  accomplir  absolument  son 
mandat  symbolique  et  à lier les  hommes  sous  une  même  coupole  de  lumière. Elle  excède 
notamment  ce  mandat  en  produisant,  comme  nous  allons  le  voir,  des  effets 
contradictoires  et  ambigus  qui  dissolvent  le  noyau  du  sacré  et  nous  renvoient plutôt, pour 
ainsi  dire, à l'absence  de  Dieu,  c'est-à-dire  à l'absence  d'un  point  de  vue  omniscient  et 
originaire,  au  décentrement  du  monde  et  à  la  relativité  des  points  de  vue . C'est  cette 
absence  révélée  du  divin  qui  allait aussi,  pour  un  auteur  comme  Foucault,  manifester  la 
crise  du  sujet  autonome  conçu  comme  instance  originaire  et  substantielle  de  savoir, de 
volonté  et  de  liberté.  C'est  donc  cette  dimension  paradoxale  de  la  photographie  et  sa 
répercussion  sur  la  conception  moderne  du  sujet  que  nous  allons  maintenant  analyser, 
pour  ensuite, dans  un  avant-dernier  chapitre, explorer  plus  spécifiquement  la  notion  de 
« crise  du  sujet »,  avant  de  conclure  en  abordant, à  la  lumière  des  notions  abordées, 
notre  série  photographique. CHAPITRE 6- DU  PARADOXE  PHOTOGRAPHIQUE  AU  DÉCENTREMENT  SUBJECTIF 
6.1 LA  PHOTOGRAPHIE  COMME  DISPOSITIF CONTINGENT  ET  VISION  INCARNÉE 
La  photographie, bien  qu'elle  soit essentiellement employée, dès  le  19eme  siècle, aux  fins 
du  programme  réaliste  et  de  son  ambition  de  créer  un  vaste  champ  unifié  des  identités-
un  « corps  de  gloire » aux  échelles  tant  individuelle  que  collective  - produit  également 
des  ambigüités  et  des  disparités  paradoxales  qui  remettent  en  cause  cette  prétendue 
transparence  de  la  photographie  au  monde  et  sa  capacité  d'accès  à  une  signification 
univoque  et  sans  ambigüité. Certaines  photographies, plutôt  que  d'ouvrir  sur  un  monde 
clair  et  distinct,  qui  « colle »  parfaitement  à  son  concept  comme  le  disait  Hegel, 
manifestent  davantage  l'absence  de  conformité  entre  la  chose  et  sa  représentation . 
Certaines  photographies,  en  d'autres  termes, expriment  la  correspondance  problématique 
entre  le  sens  et  la  référence , ou  entre  le  dire  et  le  voir. De  manière  corrélative,  de  telles 
photographies  perturbent  l'accord  parfait,  tel  que  l'auraient  voulu  Descartes  et  les 
philosophes  des  Lumières  après  lui, entre  l' « œil  monologique  »,  la  « géométrie  naturelle 
de  l'âme  »  et  le  « réel  »  comme  présence  fixe  et  immuable.  Maintes  photographies 
réalisées  dès  le  19em e  siècle  comportent  en  effet  des  étrangetés,  des  troubles  du 
« miroir » qui  corrompent  la  ressemblance, bouleversant  par  là  même  les  contours  fixes 
du  sujet, le  faisant  sortir de  son  axe, le  décentrant. Pour  le  dire  en  un  mot  : bien  que  la 
photographie  ait  contribué  à consolider  l'idée  selon  laquelle  la  vision  serait  incorporelle, 
essentiellement juste et  en  connexion  directe  avec  un  logos qui  se  possède  et  se  maîtrise 
pleinement, elle  détient  paradoxalement  le  pouvoir  de  remettre  en  question  cette  idée 
même. 
D'entrée  de  jeu ,  on  s'aperçoit  assez  tôt  que  l'appareil  photographique  produit  des 
dissemblances  par rapport à ce  que  perçoit  la  vision  humaine.  Certaines  images, en  effet, 
font  voir des  choses  qui, si  elles  n'avaient  pas  été  photographiées, seraient demeurées  à 
jamais invisibles, ou  les  font apparaitre  autrement que  dans  le monde  tel  que  perçu  par 
l'œil  humain  norm alement  constitué.  Ainsi,  de  manière  assez  évidente,  le  dispositif 
photographique  et  les  qualités  de  structure  et  de  texture  de  l'image  qu'il  génère 174 
produisent  un  décalage  plus  ou  moins  manifeste  entre  le  phénomène  et  son 
enregistrement:  les  données  visuelles  sont  plaquées  et  l'espace  rendu  bidimensionnel  ; 
l'appareil  photographique  peut  effectuer  une  mise  au  point  claire  sur  l'ensemble  des 
objets  qui  traversent  le  champ  visuel, alors  que  la  vision  humaine, du  fait  notamment  de 
la  courbure oculaire, produit une  mise  au  point plus  centrique  ; le  mouvement disparait au 
profit  d'une  vue  figée,  obtenue  en  une  fraction  de  seconde,  ou  d'une  dissolution  des 
formes  solides  sous  l'effet d'un  long  temps  d'exposition 311  ;  la  focale  utilisée peut produire 
des  aberrations  sphériques,  ou  encore  un  écrasement  ou  une  exagération  de  la 
perspective  ; les  couleurs  sont  réduites  à des  taches  claires  ou  foncées  et  à des  tons  de 
gris  et, avec  l'avènement  des  premiers  procédés  couleur  vers  1900, à un  nombre  assez 
restreint  de  couleurs  en  comparaison  du  spectre  électromagnétique  perceptible  par  l'œil 
humain  ; un  film  à gros  grain  désagrège  les  contours  des  objets  et  en  altère  la  structure, 
jusqu'à les faire  devenir de  véritables statues  de  sel , alors  qu'un  film  à grain  fin accentue 
leur  fixité  et  exacerbe  leur texture  au  point  où , parfois, ceux-ci paraitront surchargés  par 
rapport  à  l'expérience  sensible,  rejoignant  en  cela  davantage  les  trompe-l'œil  de  la 
peinture hollandaise que  les tableaux « réalistes  » de  la  Renaissance  italienne312. 
À  cela,  on  pourrait  ajouter  que  le  fait  que  les  éléments  visuels  soient,  dans  toute 
photographie ,  isolés  des  autres  données  sensorielles  qui  ont  participé  à  l'expérience 
complexe  de  l'évènement  capté,  rend  parfois  l'image  étrangement  lointaine  et  muette, 
comme  si  elle  avait  été  arrachée  à un  monde  spectral, étranger  à celui  des  composés 
perceptifs  qui  rendent tangible  l'être-au-monde humain.  Un  tel  détachement de  l'image  du 
flot  du  vécu  semble  suggérer, davantage  que  l'objectivité, un  certain  dessaisissement, un 
311  Entre  1839,  avec  les  daguerréotypes  et  les  « photographie  drawings  » de  Talbot,  et  les  premiéres 
émulsions à gélatine vers  1900,  le temps  d'exposition  des  images  passe  graduellement de 15-60  minutes à 
1/250  de  seconde. 
312 Le  lien  entre l'image  photographique  et la  peinture  hollandaise, plus  « descriptive  »  que  « réaliste »,  a 
été  mis  de l'avant et  développé  par la plasticienne  et  historienne  de  l'art Svetlana Alpers. Ainsi , comme 
l'écrit Alpers  : "Many  characteristics  of  photographs-those  very  characteristics  thal  make  them  so  real-
are  common  also  to  the  northern  descriptive  mode:  fragmentariness; arbitrary frames; the  immediacy  thal 
the  first  practitioners  expressed  by  claiming  thal  the  photograph gave  Nature  the  power  to  reproduce 
herselt directly  unaided  by  man. If  we  want  historical  precedence  for  the  photographie  image  it  is  in  the 
rich  mixture  of  seeing,  knowing,  and  pictu ring  thal  manifested  itself  in  seventeenth-cen tu ry  images." 
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certain  retranchement  dans  l'indifférence, voire  une  certaine  paralysie  qui  n'est  pas  sans 
évoquer, comme  l'ont noté  de  nombreux  penseurs depuis  1841 , les ombres  de  la  mort313. 
La  photographie, en  un  mot, suggère  des  manières  de  voir  les  choses  qui  divergent de  la 
perception  visuelle  immédiate.  Le  dispositif photographique  représente, en  fait, une  forme 
possible  de  vision(« une  pure  forme  du  regard », écrit Yves  Michaud 314) ,  un  œil  androïde 
qui  ne  voit  pas  tout à fait  comme  nous  voyons, qui  nous  fait  même  voir différemment, qui 
produit  des  images  dissemblables.  Le  dispositif  photographique  et  la  vision  qui  en 
découle  ne  sont  donc  pas  nécessaires  (qui  n'auraient  pu  être  autrement),  mais 
contingentes,  en  ce  sens  qu'elles  représentent  une  manière  de  voir  parmi  d'autres 
possibles  (ce  qui  n'exclue  pas  que  celle-ci  puisse  être  historiquement  déterminée) . 
Comme  l'écrivent Allen  et  Snyder : 
L'idée  qu'une  photographie  nous  montre  « ce  que  nous  aurions  vu  si  nous 
avions  été  là  nous-mêmes » doit  être  remise  en  cause  pour  son  absurdité. Une 
photographie  nous montre « ce que nous  aurions  vu » à un  certain  moment  du 
temps  d'un  certain  point  de  vue, si nous  avions  gardé la  tête  immobile et fermé 
un  œil  et  si  nous  voyions  avec l'équivalent  d'un  objectif  de  150  ou  de  24mm  et 
si nous  voyions en  Agfacolor  ou  en  Tri-X développé  avec  du  D 76 et tiré  su r du 
papier Kodabromide  no  3 315. 
Qu'une  analyse  aussi  précise  n'ait  point  été  celle  des  penseurs  du  19ème  siècle, à cette 
époque,  déjà,  nait  un  certain  scepticisme  pour  des  raisons  similaires.  On  se  rend 
graduellement  compte  que  ce  que  la  photographie  nous  montre  n'est  pas  toujours 
conforme  à la  version  « humainement  perçue  » de  ce  qui  a posé  devant  l'appareil.  On 
prend  conscience  du  fait  que  le  regard  photographique  modifie  considérablement  l'objet, 
313  Le premier auteur à suggérer  un lien entre  la photographie  et la  mort, tel que l'a relevé  Martin Jay  dans 
Downcast Eyes,  est sans doute Ralph  Waldo  Emerson dans un  extrait de son journal de  1841 . Ce  lien  sera 
exploré  plus en profondeur par  Roland Barth es  dans  La Chambre  claire  (1981), mais  aussi, dés 1927, par 
le  sociologue  allemand  Siegfried  Kracauer :  "ln  the  illustrated  newspaper,  the  world  is  tu rned  into  a 
photographable  present and  the  photographed  present is completely eternalized. Il seems to be snatched 
from  death; in reality, il surrenders to il." (Siegfried  Kracauer cité  par Jay, op. cit., p.135) 
314 Yves  Michaud dans  « Les  Photographies  : reliques, images  ou  vrais-semblants ? » dans  Critique, Tome 
XLI , no  459-460, Paris, août-septembre 1985, p.780. 
315 J. Snyder et  N.W.  Allen  cités par Michau d,  Ibid. , p. 772. 
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voire  le  recrée  (ou  le  crée?). On  pourrait  même  dire  qu'on  devient conscient  du  fait  que 
le  « naturalisme  » n'est  qu'un  effet  relatif, qu'il  relève  d'un  point  de  vue  sur  le  monde, 
d'une  manière  de  voir dépendant d'un  dispositif physique  concret  et  devenant  pour  cette 
raison  contingente.  On  réalise  que  la  photographie  implique  une  certaine  filtration  du  flux 
lumineux  et  une  modulation  particulière  du  phénomène  sensible  par  l'appareil.  Qu'elle 
relève  d'une  posture  parmi  d'autres  du  regard ,  qu'elle  devient  manipulable  et  qu'elle 
pourrait, dès  lors, faire  potentiellement appel  aux  pouvoirs  de  l'illusion. La  photographie, 
tout  en  semblant  s'inscrire  dans  la  lignée  du  « naturalisme » le  plus  pur,  vient  en  même 
temps  suggérer  que  l'expérience  visuelle  en  est  une  qui  est  toujours  matériellement 
déterminée,  et  que  l'image  qui  nait  du  procédé  photographique  est  donc  de  nature 
composite, synthétique, fabriquée. 
Un  appareil  comme  le  « stéréoscope  », perfectionné  successivement  au  19ème  siècle  par 
David  Brewster  et  Olivier  W.  Holmes,  possède, comme  n'a  pas  manqué  de  le  relever 
Martin  Jay 316 ,  une  dimension  paradoxale  qui  recoupe  celle  de  la  photographie.  Un  tel 
appareil, qui  joue  de  la  dimension  « binoculaire  » de  la  vision  pour  recréer  l'impression 
de  tridimensionnalité,  semble  constituer,  à  la  suite  de  la  photographie,  une  évolution 
dans  la  quête  technique  de  « vérisimilitude  » {du  latin  verisimilitudo, composé  de  « vrai  » 
et  de  « similitude  »,  « ressemblance  »  ),  tout  autant  qu'il  suggère  que  la  perception 
dépend  d'un  système  contingent.  Car  en  effet,  le  fait  que  l'impression  de 
tridimensionnalité  soit  obtenue  par  le  couplage  de  deux images  distinctes  et  par  le  biais 
de  lentilles  devant  être  disposées  de  manière  très  précise,  semble  indiquer  que  la 
troisième  dimension  n'est  que  l' « effet »  (illusoire)  d'un  système  de  perception 
matériellement déterminé, le  résultat  d'un  procédé  technique  positionné  dans  l'espace  et 
dans  le  temps , et donc, corrélativement, que  ce  que  nous  nommons  « réalité  » n'est  peut-
être  que  le  produit  de  notre  système  neurosensoriel,  c'est-à-dire  quelque  chose  qui 
n'existe que par et dans  le  corps. 
Un  autre  des  effets  paradoxaux  et  troublants  de  la  photographie  consiste  en  la  variation 
des  points  de  vue  et  des  instants  qu'elle  permet  et  qui, étendant  le  champ  de  la  vision 
316  Jay, op.cit. , p.132. 
---··-- -177 
au-delà  des  capacités  perceptives  du  sujet  humain,  font  en  sorte  de  multiplier  les 
« versions  » de  la  réalité, de  rendre  celle-ci  changeante  et  donc  métamorphosable. Ce 
foisonnement  des  points  de  vue  introduit une  certaine  contingence  au  cœur  du  monde  et 
manifeste,  en  faisant  de  la  caméra  un  dispositif  perceptif  indépendant  du  sujet,  la 
relativité  de  toute  perception,  toutes  choses  qui  s'opposent  à l'idée  d'un  logos  ancré 
dans  un  sujet  indissociablement  lié  à  un  appareil  de  perception  par  un  point  de  vue 
unique,  nécessaire et  immuable, qui  partagerait certains traits  de  l'omnipotence divine. 
Cela  fut  vrai,  dès  le  19ème  siècle,  avec  les  photographies  d'Edward  Muybridge  en 
Angleterre  (Fig .14)  et  de  Étienne-Jules  Marey  en  France  (Fig.15),  qui, si  elles  nous  en 
apprennent beaucoup  sur les  différentes phases  du  mouvement, troublent les  rapports  de 
la  vision  et  de  la  conscience  rationnelle  en  nous  montrant  ce  que  l'œil  humain  ne  pourra 
jamais  saisir.  En  dévoilant des  configurations  éphémères  tout  autant  que  des  structures 
cachées  du  monde  visible, d'étranges  détails  en  excès  tout  autant  que  des  « moments  » 
du  réel  échappant  à  l'œil  nu,  de  telles  photographies  contribuent  à  dénaturaliser 
l'expérience  visuelle, de  même  qu'à désubstantialiser à la  fois  la  réalité  objective  et  le 
sujet  autonome  qui  lui  correspond  (le  sujet  et  l'objet  étant,  comme  nous  l'avons  vu , les 
deux  pôles d'un  même  rapport« cartésien  » au  monde)  : 
Not  only  the  Muybridge  photographs  contradict  many  of  the  most  accurate  and 
up-to-date  observations  of  artists,  but  phases  of  locomotion  were  revealed 
which  lay  beyond  the  visual  threshold. The  meaning  of the  lerm  "!ruth  to  nature" 
lost ils force: what  was  true  could  not  always  be  seen , and  what  could  be  seen 
was  not always  true3 17. 
Avec  de  telles  images,  le  sujet  et  l'objet  se  disjoignent  de  leur  alliance  stricte  et 
nécessaire  et deviennent tous  deux  flottants et  malléables.  Leur articulation  et  le  rapport 
de  « transparence  » qu'ils  entretiennent l'un  avec l'autre semblent  dès  lors  relever moins 
d'une  nature  que  de  règles  discursives, de  conventions  définies  par  des  contextes  et  des 
pratiques  déterminés  a posteriori, comme  nous  le  verrons  plus  loin.  D'ailleurs, Marey, 
considérant que  certaines  informations  visuelles superflues  obtenues  par  le  biais  de  son 
317  Aaron  Scharf cité  par  Jay, op.cit. , p.134. 178 
dispositif entravaient  sa  volonté  d'analyse  du  mouvement,  en  vint à intervenir sur  le  sujet 
placé  devant  l'appareil  de  façon  à  créer  une  image  plus  épurée,  davantage  en 
correspondance  avec son  projet (Fig .16)31s. 
Cette  dimension  paradoxale  et  étrange  des  images  de  Muybridge  et  de  Marey, qui  résulte 
de  la  fixation  de  moments  d'évanescence  a priori  dénués  de  sens,  était  déjà, du  reste, 
manifeste  dès  les  tout  premiers  portraits  photographiques  réalisés  par  Talbot  et 
Daguerre.  En  effet,  en  raison  des  longs  temps  de  pose  exigés  par  ceux-ci, les  sujets 
portraiturés  se  révélaient  souvent,  dans  ces  images,  en  deçà  de  leur  identité  propre, 
comme  des  condensés  tantôt  loufoques,  tantôt  effrayants  de  mimiques  raides  et 
embarrassées  (Fig.17),  ou  encore  tels  des  spectres  (Fig.18).  Semblables  photographies, 
plus  que  d'atteindre  à la  plénitude  de  l'Être, nous  révèlent  en  fait  davantage  le « peu  de 
réalité » de  la  réalité,  pour  reprendre  cette  expression  d'André  Breton 319, c'est-à-dire  sa 
substance  fantasmatique,  toujours  en  risque  de  dérapage  - contraction  transitoire  au 
sein  du  flux  polymorphe  du  réel.  Ainsi,  les  premières  photographies,  en  même  temps 
qu'elles  viennent  à première  vue  confirmer  nos  appréhensions  les  plus  immédiates  et 
évidentes  de  la  réalité  perçue,  renvoient  l'existence  à  son  irréductible  précarité,  et 
remettent  en  cause  l'idée  d'un  sujet  autonome  doté  d'un  œil  souverain  et  regardant  un 
monde fixe  depuis un  point de vue  d'éternité et  de  vérité. 
The  camera  isolated  momentary  appearances  and  in  so  doing  destroyed  the 
idea  thal  images  were  timeless.  Or, to  put  it  another  way, the  camera  showed 
thal  the  notion  of  lime  passing  was  inseparable  from  the  experience  of  the 
visual  (except  in  paintings).  What  you  saw  depended  upon  where  you  were 
when.  What  you  saw  was  relative  to  your  position  in  lime  and  space.  lt was  no 
longer  possible  to  imagine  everything  converging  on  the  human  eye  as  on  the 
vanishing  point of infinity32o. 
318  Une  telle  utilisation  « scientifique » de  l'image, qui entremêle  saisie  « objective  » et  éléments  iconiques 
conventionnels,  n'est  d'ailleurs  pas  étrangére  à  certaines  pratiques  scientifiques  encore  de  nos  jours, 
comme  l'a démontré  l'historien  des  sciences  Peter  Galison.  Selon  Galison, les  photographies  scientifiques 
enregistrent  souvent  trop  d'informations  et  les  savants  doivent  parfois  éliminer  ce  surplus  d'information 
pour  demeurer  dans  le  cadre  de  leur  protocole  d'expérimentation.  (Peter  Galison,  « Judgment  against 
objectivity »  dans  Caroline  A.  Jones  et  Peter  Galison,  Picturing  Science,  Producing  Art,  New  York, 
Routledge, 1998, pp.327-359) 
319  André  Breton,  « Introduction  au  discours  sur  le  peu  de  réalité » (1927)  dans  Point  du  jour,  Paris, 
Gallimard, collection  « Folio  »,  1992. 
320  John  Berger, Ways  of Seeing, London, BBC  and  Penguin  Books,  1972, p.18. 179 
Pour  le  dire  dans  les  termes  de  Jonathan  Crary,  on  pourrait affirmer que  la  photographie 
nous  introduit  à  un  certain  matérialisme  de  la  vision .  Elle  nous  ouvre  à l'idée  selon 
laquelle  la  vision  s'incarne  dans  un  dispositif  technique  ou  dans  un  observateur 
physiologique : « la  vision  est  toujours  un  nœud  inextricable  d'éléments  appartenant  au 
corps  de  l'observateur  [au  dispositif  de  perception]  et  de  données  venues  du  monde 
extérieur321. » Ainsi, du  côté  de  la  photographie, cette  vision  se  fonde  dans  un  dispositif 
technique,  dont  le  fonctionnement  conditionne  la  représentation .  Du  côté  du  sujet,  la 
vision  se  fonde  dans  un  corps  biologique, dont  les  pulsations organiques, voire  les  désirs 
et  les  fantasmes  (qui  sont  souvent  l'effet  de  manipulations  idéologiques, comme  nous  le 
verrons  bientôt),  produisent  activement  l'expérience  visuelle.  Cette  forme  de  vision 
incarnée , plutôt que  d'être  dans  un  rapport d'extériorité  idéale  au  monde, obscurcit plutôt 
le  rapport  au  monde  en  étant  directement  immergé  dans  celui-ci  (une  telle  vision  « fait 
tache  » dans  le  monde, comme  l'écrit Lacan 322). Cette  refonte  de  la  structure de  la  vision 
pourrait  en  fait  correspondre  à  la  révision  et  au  déplacement  du  sujet  cartésien  opérés 
dès  le  18ème  siècle  par  Kant, pour  qui  l'objet  se  constitue  dans  l'horizon  de  la  finitude  du 
sujet en  se  conformant aux « catégories  » de  son  entendement323 
Après  Kant,  la  transparence  du  sujet-comme-observateur  s'obscurcit 
irréversiblement.  Loin  d'être  une  forme  privilégiée  de  savoir, la  vision  devient 
elle-même  objet  de  connaissance, d'observation. À partir  du  début  du  19éme 
siècle,  la  science  de  la  vision  va  de  plus  en  plus  questionner  la  nature 
physiologique  du  sujet  humain  et  se  détourner  en  proportion  de  l'étude 
mécanique  de  la  propagation  de  la  lumière  et  de  la  transmission  optique.  C'est 
une  époque  où  le  visible  échappe  à l'ordre atemporel  de  la  chambre  noire  pour 
venir  se  loger  dans  un  autre  dispositif,  dans  la  physiologie  et  dans  la 
temporalité  instables  du  corps  humain 324. 
321 Jonathan Crary, L'Art de  l'observateur, trad. fr. Frédéric  Maurin,  Paris, Éditions Jacqueline  Chambon, 
1990 (1994  pour la  langue française) , p.1 09. 
322  Jacques  Lacan,  « Du  regard  comme objet  petit  a»,  dans  Les  quatre  concepts  fondamentaux  de  la 
psychanalyse.  Le Séminaire, Livre  Xl (1962), Paris, Seuil, 1973,  p.79  et  suiva ntes. 
323  « Notre  représentation  des  choses  telles  qu'elles  nous  sont  données  ne  se  règle  pas  sur  les  choses 
mêmes  considérées  comme  choses  en  soi,  mais  (  ... ) c'est  plutôt  ces  objets,  comme  phénomènes  qui  se 
règlent  sur  notre  mode de représentation.» (lmmanuel Kant, Critique  de  la  raison  pure, cité  par J. Crary, 
Ibid.,  p.108) 
324  Crary, Ibid. , pp.108-109. 180 
6.2 LA  RÉALITÉ  DÉSUBSTANTIALISÉE 
La  photographie, dans  son  dispositif  même,  n'a donc  rien  d'une  forme  nécessaire, qui 
serait  en  connexion  directe  avec  l'immuable  et  le  « vrai ».  Elle  est  une  manière 
contingente  de  regarder,  qui  construit  l'image  sur  la  base  d'un  certain  nombre  de 
conventions  qui  sont  matériellement  inscrites  au  sein  du  dispositif  lui-même.  L'appareil 
(du  latin  apparatus, qui  vient du  verbe  « apparare », qui  signifie  « préparer »)  s'approprie 
l'apparence  de  l'objet pour  l'apprêter, la  modifier, lui  imprimer une  forme  nouvelle, dictée 
par  un  certain nombre  de  catégories  qui  sont  contenues  dans  le  programme  de  l'appareil 
sous  forme  de  concepts.  Ces  catégories, si  elles  s'incarnent  dans  un  dispositif matériel 
et dès  lors  contingent, n'en  sont toutefois  pas  moins  historiquement déterminées. Comme 
l'écrit  Pierre  Bourdieu  :  « si  [la  photographie]  s'est  immédiatement  proposée  avec  les 
apparences  d'un  'langage  sans  code  ni  syntaxe',  (  ...  ), c'est  avant  tout  que  la  sélection 
qu'elle  opère  dans  le  monde  visible  est  tout  à  fait  conforme,  dans  sa  logique,  à  la 
représentation  du  monde  qui  s'est imposée  en  Europe depuis  le  Quattrocento325.  » 
Le  sujet-photographe, en  tant  qu'utilisateur de  l'appareil, se  trouve  donc,  qu'il  le  veuille 
ou  non, inséré  dans  le  tissu  à la  fois  matériel  et  symbolique  qui  façonne  son  appareil  (sa 
« grammaire  mythique  »,  comme  la  désigne  David  Tomas 326) ,  avec  la  possibilité  d'en 
jouer,  mais  non  de  s'en  extraire  complètement,  à  moins  d'intervenir  directement  à 
l'intérieur  de  la  « boîte  noire  »  de  la  caméra  (sa  structure  matérielle,  mais  aussi  la 
structure  symbolique  qui  la  conditionne, le  « métaprogramme  » qui vient  lui  imprimer une 
forme) .  L'appareil,  comme  regard  formé  et  construit,  détermine  par  conséquent  tout 
autant  le  sujet-photographe  que  ce  dernier  n'utilise  l'appareil  pour  générer des  images. 
Ainsi  Vilém  Flusser  décrit-il  ce  phénomène, sous  l'angle  de  la  cybernétique  et  en  des 
termes  qui  ne  sont  pas  sans  évoquer un  univers  « technocratique» à la  Kafka  : 
325 Pierre Bourdieu, « La  définition  sociale  de  la photographie», dans  Un  art  moyen, Paris, Minuit, 1965, 
pp .1 08-109. 
326  David  Tomas,« From  the  photograph  to  postphotographic practices. Toward  a postoptical ecology  of the 
eye  » (1988)  dans  A Blinding  Flash of Light. Photography  between  disciplines  and  media, Montréal, Les 
Éditions Dazibao, 2004, p.245. Aucun  appareil  photo  correctement programmé  ne  peut  être  entiérement percé  à 
jour par  un  photographe, ni  même  par  la  totalité de  tous  les  photographes. C'est 
une  black  box.  ( .. ) Même  si, dans  sa  quête  de  possibilités, [le  photographe]  se 
perd  dans  son  appareil, il  peut  maîtriser la  boite. Car  il  sait  comment  alimenter 
l'appareil  (il  connaît  l'input  de  la  boite),  et  sait  également  comment  l'amener  à 
cracher  des  photographies (il  connaît  l'output de  la  boite). Aussi  l'appareil  fait-il 
ce  que  le  photographe  exige  de  lui, bien  que  ce  dernier ne  sache  pas  ce qui  se 
passe  à l'intérieur  de  l'appareil.  Voilà  ce qui  caractérise le  fonctionnement  de 
tout  appareil  : le  fonctionnaire  est  maitre de  l'appareil  grâce  au  contrôle  qu 'il 
exerce  sur  ses  faces  extérieures  (sur  l'input  et  sur  l'output),  et  l'appareil  est 
maitre du  fonctionnaire  du  fait  de  l'opacité  de  son  intérieur 327_ 
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Cette  manière  de  voir  « prèinscrite  » dans  le  structure  matérielle  de  la  caméra  pourrait 
correspondre  à ce  que  Franco  Vaccari  a appelé, après  Walter  Benjamin, l' « inconscient 
technologique  »,  et  qui  trouve  sa  contrepartie,  chez  Benjamin,  dans  l' « inconscient 
optique  » du  sujet  humain.  Ainsi  Benjamin  écrit-il, voulant  mettre  en  évidence  le  fait  que 
le  médium  photographique  nous  met  en  présence  d'une  fonction  productive  indépendante 
de  la  volonté  d'un  sujet  autonome  et  centré, que  « [la  photographie]  nous  renseigne  sur 
cet  inconscient  de  la  vue, comme  la  psychanalyse  sur  l'inconscient  des  pulsions 328.  » À 
cette  notion  d'inconscient pourrait correspondre, au  sens  de  la  psychanalyse  comme  des 
produits  de  la  technique, celle  d'un  processus  dont  les  lois  échappent  au  contrôle  de  la 
conscience,  d'un  logos  souverain  et  pleinement  maitre  de  lui-même.  Comme  l'écrit 
Vaccari  de  l'inconscient  à  l'œuvre  dans  la  photographie  :  « l'instrument,  [doit]  être 
considéré  comme  doué  d'une  capacité  autonome  d'organisation  de  l'image,  en  formes 
déjà  structurées  symboliquement, indépendamment  de  l'intervention  du  sujet329.  » À quoi 
il ajoute, sur  la  notion  d'inconscient au  sens  large  : « Au  concept d"inconscient' est lié  de 
façon  essentielle celui  d"activité  »,  (  ... )qui se  rattache, par ses  valences  sémantiques, à 
l'idée  de  'production'. (  ...  ) L'inconscient  est  un  centre  d'activité  productive  indépendant, 
327  Vilém  Flusser, Pour  une  philosophie  de  la  photographie  (1993), trad . fra nçaise  Jean Mouchard, Paris , 
Éditions Circé, 1996, p. 30. 
328 Walter  Benjamin,  « Petite  histoire  de  la  photographie  » in  Poésie  et  révolution , traduction  française  de 
M.  de  Gandillac, Paris, Denoël, 1971, p.19. 
329  Fran co  Vaccari,  La  Photographie  et  l'inconscient  technologique,  Paris,  Éditions  Créatis,  collection 
« L'encre et la  lumiére »,  1981, p.31. 182 
qui  structure,  qui  forme  les  éléments  inarticulés  [le  flux  lumineux,  dans  le  cas  de  la 
photographie]  dont  il  est traversé 33o. » 
Si  l'on  rapporte  le  phénomène  au  sujet,  ce  travail  de  structuration  - qui  confère  au 
monde  visible  une  forme  contre-naturelle,  c'est-à-dire  sociale  et  culturelle  - pourrait 
coïncider avec  ce  que  Lacan  appelle  la  «fonction  symbolique  ».  L'image  photographique 
« décentre »  le  regard  dans  la  mesure  où  elle  résulte  d'un  processus  régi  par  des 
symboles  et  des  lois  qui  sont  indépendants  du  sujet  qui  produit  l'image, comme  l'identité 
du  sujet  se  posant  comme  « moi  »  (comme  image  de  lui-même)  est  en  bonne  partie 
déterminée  par  la  « Loi  symbolique  » qui  le  travaille  inconsciemment, comme  nous  le 
verrons  plus en  détails au  prochain  chapitre. Ainsi  Lacan  écrit-il que 
c'est  en  tant  qu'il  est  engagé  dans  un  jeu  de  symboles,  dans  un  monde 
symbolique, que  l'homme  est  un  sujet  décentré.  Eh  bien , c'est  avec  ce  même 
jeu,  ce  même  monde,  que  la  machine  est  construite.  Les  machines  les  plus 
compliquées  ne  sont  faites  qu'avec  des  paroles. La  parole  est  d'abord  cet  objet 
d'échange  avec  lequel  on  se  reconnaît  (  ... ).  La  machine,  c'est  la  structure 
comme  détachée  de  l'activité  du  sujet.  Le  monde  symbolique, c'est le  monde  de 
la  machine3 3 1 . 
Par  rapport  à  l'inconscient  organique  de  l'homme,  on  trouve  à  l'œuvre,  dans  la 
photographie,  « un  inconscient  bloqué,  un  inconscient  dur:  l'inconscient 
technologique 332  ».  Comme  chez  Lacan , pour  qui  l'accès  au  symbolique  (l'organisation 
mythique  qui  façonne l'univers humain)  est  la  condition  nécessaire  pour  que  l'être  humain 
puisse  adven ir à la conscience  de  lui-même, et  pour  qui  cet  accès  se  fait  au  prix  d'un 
détachement  par  rapport  au  réel  avec  lequel  il  est  en  symbiose  au  moment  de  sa 
naissance,  la  photographie  détache  des  portions  inarticulées  du  réel  pour  les  faire  se 
conformer à une  grille préexistante. 
330  Ibid., p.11 . 
331 Ja cques  Lacan, Le Moi dans  la théorie  de  Freud et dans la technique  de  la psychanalyse.  Le Séminaire, 
Livre  Il (1954-55), Paris,  Éditions  du  Seuil, collection « Point-Essais », p.?O. 
332  Vaccari,  op.cit., p.12. 183 
La  photographie, comme  produit  de  la  technique  qui  vient  donner  corps  et  exprimer  un 
certain  rapport  symbolique  au  monde,  serait  dès  lors  en  quelque  sorte  « un  fragment 
d'inconscient  en  activité 333  ». L'appareil  photo  serait  donc  une  machine  qui  réalise  une 
fonction  spécifique  et  qui  se  borne  à imposer des  lois  structurelles  et  toute  une  condition 
culturelle  à  des  énergies  « naturelles »  provenant  du  dehors.  En  tant  que  telle,  la 
photographie  ne  juge  pas, elle  accomplit  sa  fonction  indépendamment  du  sens  (au  sens 
moral  du  terme),  elle  est  sans  profondeur  et  sans  arrière-pensées, « étrangère  aux  flux 
qui  la  traversen t334  ».  Les  catégories  de  l'appareil  filtrent  le  réel  dans  sa  dimension 
plastique  et  mouvante  et  viennent  le  figer, lui  donner  une  forme  culturelle,  à la  manière 
du  sujet qui  ne  peut advenir à lui-même  qu'en  s'insérant dans  un  champ  de  signifiants qui 
lui  préexiste. 
Un  tel  « inconscient » ne  se  révèle  jamais  autant  que  dans  des  images  comme  celles  de 
Muybridge, qui  nous  font  voir  des  choses  « réelles », mais  que  nous  ne  pourrons  jamais 
voir  à l'œil  nu,  et  qui,  dès  lors,  s'écartent  des  normes  de  la  représentation  réaliste , 
censée  permettre  la  transparence  de  la  conscience  au  monde.  Ces  images- bien  qu'elles 
touchent au Réel- nous  révèlent, plutôt qu'une  surface  lumineuse  baignée  par  les  rayons 
du  soleil  divin ,  plutôt  qu'un  monde  gorgé  de  sens  et  pleinement  assimilable  par  la 
conscience  claire,  un  certain  spectacle  de  désolation.  De  telles  images,  plus  que  de 
constituer  des  doubles  rassurants  qui  viennent  conforter  le  monde  dans  sa  familiarité, 
agissent  davantage  comme  des  doubles  Un-heimliche  (« étrangement  inquiétants »,  ou 
« étrangement  familiers  »  ), dans  la  mesure  où  elles  provoquent  un  certain  vertige  de  la 
séparation  (qui  sera  plus  ou  moins  fortement  ressenti  selon  le  degré  d'acculturation  du 
récepteur de  l'image). 
Avec  les  images  de  Muybridge, la  réalité  visible  immédiate, que  le  sujet  autonome  avait 
intériorisé  comme  étant  sienne, tombe  dans  la distance, se  met  à vivre  de  sa  vie propre . 
Dès  que  nous  tentons  de  saisir des  images  comme  celles  de  Muybridge  comme  surfaces 
signifiantes  - comme  « scènes  »  avec  lesquelles  il  est  possible  de  se  fondre,  de 
333 /bid .,  p.14. 
334  Ibid., p.14. 184 
s'identifier- nous  sommes  pris de  ce  sentiment  d'absurde  que  donnait à Sartre, dans  La 
Nausée,  la  vue  « obscène  »  (du  latin  obscena,  « à  côté  de  la  scène  »,  mais  aussi 
obscenus,  « sinistre,  de  mauvais  augure  »)  d'une  racine  dans  le  Jardin  public,  cet 
environnement  qu'il  croyait  jusque-là  familier  :  « Donc  j'étais  tout  à  l'heure  au  Jardin 
public. La  racine  du  marronnier  s'enfonçait  dans  la  terre, juste  au-dessous  de  mon  banc. 
Je  ne  me  rappelais  plus  que  c'était une  racine. Les  mots  s'étaient évanouis  et, avec  eux, 
la  signification des  choses, leurs  modes  d'emploi, les  faibles  repères  que  les  hommes  ont 
tracés  à leur surface 33s.  » 
Pour  le  dire autrement : des  photographies comme  celles  de  Muybridge nous font  sortir de 
cette  conception  temporelle  que  les  Grecs  désignaient  comme  celle  du  Kairos  pour  nous 
mettre plutôt au  contact de  celle  du  Chronos.  Dans  son  livre  The  Sense of an  Ending 336,  le 
critique  littéraire Frank  Kermode  se  réfère à ces  deux conceptions  du  temps  pour analyser 
la  nature  de  la  narration  dans  la  littérature moderniste. Le  Chronos  correspondrait à cette 
temporalité  qui  se  définit comme  succession  mécanique  d'instants tous  équivalents, cette 
séquence  de  moments  pouvant  être  calculés  et  dont  une  horloge  peut  marquer  la 
cadence, ce  temps  qui  passe, "one  damn  thing  after  another337".  Le  Kairos, quant  à lui, 
correspond  à "a point  in  time  charged  with  significance, charged  with  a meaning  derived 
from  its  relation  to  the  end 338."  Le  Kairos  est  par  ailleurs  "our  way  of  bundling  together 
perception  of the  present, memory of the  past, and  expectation  of the  future , in  a common 
organ izati on 339." 
335 Jean-Paul  Sartre, La Nausée , Paris,  Gallimard, Coll. « Folio »,  1972, p.179. 
336  Sir  John Frank Kermode,  The Sense  of an  Ending:  Studies  in the  Theory  of Fiction , New  York, Oxford 
University  Press, 1967. 
337 Ibid., p47. 
336 1bid.,  p47. 
339 1bid. , p.46. Au  Moyen  Âge, le Kairos pourrait  correspondre  au  Temps  de  l'Église  tel  que  nous  l'avons 
présenté  au  premier  ch apitre, soit  ce  temps  cadencé  par les  offices  et  les  grand es  fêtes liturgiques  et 
s'inscrivant dans  la  perspective  plus  vaste  de  la  venue  du  Royaume  de  Dieu. À l'Époque  des  Lumières, qui 
trouve ses  assises  à la Renaissance, la  téléologie  com me  finalité  fondée sur le progrès  technoscientifique 
el l'émancipation humaine  par  la  raison  pourrait se  rapprocher d'un  tel  rapport au  temps  dit du  Kairos. 185 
En  photographie, cette conception  temporelle du  Kairos  pourrait trouver son  expression  la 
plus  accomplie  chez  un  photographe  comme  Henri  Cartier-Bresson  - l'un  des 
représentants  les  plus  éloquents  d'une  certaine  conception  « naturaliste »  de  la 
photographie  au  2Qème  siècle 340  - ,  qui  affirme,  suivant  sa  conception  de  l'  « instant 
décisif »,  que  photographier, c'est  découvrir  que  « dans  tout  chaos,  il  y a un  ordre341». 
Cartier-Bresson  soutenait  en  effet  que  tout  phénomène  comporte, dans  son  déploiement 
temporel ,  un  « instant  décisif»  où  le  sens  se  dévoile  pleinement  au  regard .  Il 
appartiendrait  alors  au  photographe  de  saisir  cet  instant  et  d'en  fixer  la  géométrie  sur 
pellicule.  L'«  instant  décisif »  serait  ce  moment  de  révélation  où  le  réel,  subitement, 
s'ordonne  ; où  chaque  élément  du  cadre  concourt  à libérer  un  sens  commun,  devenant 
l'expression  d'une totalité signifiante. Derrière  cette  conception  se  trouve  l'idée  apaisante 
d'un monde  rempli  de  sens  attendant d'être  saisi  par  l'œil  entrainé  du  photographe  qui, à 
travers  ses  images, vient  témoigner  du  fait  que  le  caractère  contingent  de  l'évènement 
est  prêt  à tout  moment  à se  convertir  en  la  plénitude  de  l'Être  au  sein  de  l'organisation 
visuelle  du  cadre.  Comme  l'écrit  Soulages,  tissant  en  outre  des  liens  entre  le  travail  de 
Cartier-Bresson,  l'épistémè  de  l'âge  classique et la  peinture  de  la  Renaissance  : 
HCB  met  à nu  l'ordre  structuré  et  non  « l'arrangement artificiel, (  ...  ),  ce  qu'il  faut 
redouter par-dessus tout »,  dit  le  photographe.  En  cela,  il  suit Descartes  qui, des 
Regulae  aux  Principia, cherchera  l'ordre  et  la  mesure  ; ( ... ) parallèlement, ce  sera 
le  vaste  projet d'une  mathesis  universa/is  (  ... ).  Or, que  fait  HCB, sinon, lui  aussi, 
reprendre  ce  projet  ?  « Au  début  était  la  géométrie,  répète-t-il;  ( ... )  HCB  veut 
réaliser les  projets à la  fois  de  Léonard de  Vinci- la  peinture comme  science reine 
et  universelle  - et  de  Descartes  - la  méthode  mathématique  comme  unique  et 
universelle méthode pour connaitre  le  monde, grâce à l'ordre  et aux  structures342. 
340  Nous  reconnaissons  que  les  photographies  de  Cartier-Bresson  comportent  une  part  de  poésie  et  de 
mystère  qui  les  distingue  d'un  « réalisme  plat » qui  se  contenterait  de  « recopier  la  réalité »  ou  d'en 
recréer  l'impression  à  coups  de  stéréotypes  picturaux  et  de  repères  d'identification  bien  établis.  La 
« fable  » qui  sous-tend  sa  pratique, comme  l'a bien  analysé  François  Soulages  (op.cit.),  colle  cependant 
en  tous  points  au  projet  réaliste  et  relève  tout  à  la  fois  d'une  épistémologie  proprement  cartésienne  et  du 
projet  pictural  issu  de  la  Renaissance  italienne.  Cartier-Bresson  se  réclame  d'ailleurs  explicitement  de  la 
« Méthode  »  cartésienne,  tout  en  cherchant  à  reprendre  le  projet  de  Léonard  de  Vinci,  comme  en 
témoignent de nom breuses  citations  de  Cartier-Bresson  isolées par Soulages  dans  son essai. 
341 Henri  Cartier-Bresson  cité  par  François Soulages,« La  Fi ction  et  la  fable » in François  Soulages  et alii , 
Photographie  et inconscient.  Séminaire  de  philosophie,  Paris, Éditions Osiris,  1986,  p.180. 
342  Soulages, pp.180-181. 186 
La  théorie  de  l'  « instant  décisif»  développée  par  Cartier-Bresson,  qui  colle  à  la 
conception  temporelle  du  Kairos , pourrait  également  s'apparenter  aux  conceptions  d'un 
philosophe  comme  Leibniz.  Reprenant  le  projet  de  la  mathesis  universa/is  cartésienne 
dans  le  cadre  de  son  propre  système  philosophique,  Leibniz  souligne  que  chaque 
« monade  »  (les  monades  humaines  sont  chez  lui  comparables  au  sujet  individuel 
cartésien  comme  unité dotée  de  raison),  bien  qu'elle se  caractérise  par l'absence de  point 
de  vue  omniscient,  peut  néanmoins  refléter  l'univers  dans  son  intégralité  depuis  les 
limites de  son  propre  point de  vue,  que  Leibniz compare  au  sommet d'un  cône  de  lumière. 
La  science  des  sections  coniques  montre  qu'il existe  un  point  à partir  duquel  le 
désordre  apparent s'organise  en  une  harmonie  réelle. (  ...  ) La  difficulté réside  dans 
ce  fait  que,  pour  une  pluralité  donnée,  pour  un  désordre  donné,  il  n'existe  qu'un 
point  à  partir  duquel  tout  se  remet  en  ordre  (  ... ).  De  toutes  parts, d'ailleurs,  le 
désordre  semble  demeurer,  et  l'indétermination.  Dès  lors, connaitre  une  pluralité 
de  choses  (  ... ) consiste  à  découvrir  ce  point  à  partir  duquel  leur  désordre  se 
résout,  uno  intuitu, en  une  loi  d'ordre  unique 343. 
Toutefois,  des  images  comme  celles  de  Muybridge,  en  dévoilant  des  mouvements 
immobilisés,  des  configurations éphémères, des  manières inquiétantes de  voir les choses, 
nous  éloignent  du  kairos  pour  nous  faire  percevoir  son  contraire,  soit  le  chronos,  le 
passage  du  temps  dans  sa  dimension  muette  et  dénuée  de  sens, ce  temps  qui  angoisse 
davantage  qu'il  ne  réconforte.  La  photographie,  bien  qu'elle  participe  du  « programme 
réaliste  »  et  de  sa  volonté  de  connaissance  et  de  maîtrise  du  monde,  nous  met 
paradoxalement  au  contact,  comme  chez  Muybridge,  par  sa  propension  à désorganiser de 
l'intérieur  ce  qu'elle  nous  montre  de  scène  identifiable  et  assimilable,  d'une  temporalité 
sans  bornes,  qui  ne  semble  comporter  aucun  moment  « transcendant»  de  révélation  ou 
de  résolution  des conflits en  une  totalité pleine  de  sens. 
De  la  même  manière  qu'elles  portent  atteinte  au  temps  du  kairos,  les  images  de 
Muybridge  nous  mettent également  en  présence - pour  demeurer  dans  les  catégories  du 
monde  ancien  - de  ce  que  les  Grecs  de  l'Antiquité  désignaient  comme  chaos,  par 
opposition  au  cosmos. Ces  images, en  effet, nous  présentent  des  scènes  décalées  par 
343  Michel  Serres, Le  Système  de  Leibniz et ses  modèles mathèmatiques, tome  1, Paris, PUF, 1968, p.244. 187 
rapport  à l'expérience  visuelle  commune  et  qui  ne  sont  pas  encore  récupérées  comme 
symboles  au  sein  d'un  système  ordonné  d'avance,  où  objets  et  actions  viendraient 
s'inscrire  dans  l'horizon  circonscrit  du  sens.  De  telles  images  nous  mettent  au  contact 
d'un  ensemble  d'éléments  et  de  relations  innommables  et  peu  maitrisables  par 
l'entendement,  qui  témoignent  d'un  réel  « en  germination  toujours  précaire 344 »,  qui 
désempare  la  pensée. 
Les  Grecs  opposaient  à  Chaos, la  non-information  et  le  bruit, Cosmos, l'ordre 
(cosmétique),  que  les  Latins  ont  traduit  presque  littéralement  par  Mundus,  le 
bien  nettoyé  (le  non-immonde).  Dans  ce  cadre, Chaos  était du  côté  du  réel, et  le 
Cosmos-Monde  du  côté  de  la  réalité,  dont  l'homme  pouvait  être  vraiment  le 
dominateur et  le  résumé  sémiotique, le  Microcosme. Les  Latins  eurent  le  mérite, 
attesté  chez  Cicéron ,  d'introduire  une  notion  plus  compréhensive,  celle 
d'Univers, du  tourné-vers-l'un, susceptible  d'embrasser  Cosmos  et  Chaos  (  ... ). 
On  voit  où  se  tient  la  photographie. Par  ses  index  et  certains  indices  plus  ou 
moins  indexés, elle  offre  des  fragments  de  Cosmos-Monde. Mais  la  chimie  de 
son  image  latente  et  la  physique  abstractive  de  ses  lentilles  appartiennent  bien 
à l'Univers dont elles  sont ses  états. Des  bouts  de  cosmos-mondes  sont donc  ici 
aperçus  dans des  états d'univers 345. 
Ainsi,  en  même  temps  qu'elle  enveloppe  tout  dans  une  même  lumière, qu'elle prolifère  et 
soumet  toute  chose  à un  programme  unique  (celui  de  son  « inconscient technologique  »  ), 
nous  donnant  l'impression  d'un  monde  univoque,  contenu  de  part  en  part  dans  une 
représentation  stable  et unifiée, la  photographie  tend  à faire  du  monde  une  histoire  pleine 
de  vides  et  de  cassures, d'écarts  par rapport à l'ordre et  au  sens.  Comme  l'écrit Vaccari  : 
« Alors  que  la  peinture  a toujours  eu  pour  effet  de  créer  un  niveau  d'intégration  plus 
élevé,  la  photographie  nous  a fait  découvrir  le  caractère  unique  de  ce  qui  arrive. Dans 
chaque  image  photographique, nous  voyons  s'ouvrir des  abîmes  de  sens 346.  » 
Dans  la  mesure  où  il  n'y plus  de  lien  nécessaire  entre  la  cause  réelle  de  l'image  et  sa 
signification,  d'adéquation  stricte  entre  la  trace  enregistrée  et  une  vérité  univoque,  la 
réalité  perd  en  consistance  et  en  certitude. C'est  ce  que  nous  voulons  dire  lorsque  nous 
344  Van  Lier, op.cit.,  p.44. 
345  Ibid, p.45. 
346  Vacca  ri, op.cit. , p.1 09. 188 
affirmons  qu'avec  la  photographie,  la  réalité  comme  « chose  » (res)  se  désubstantialise . 
Le  monde  devient  multiplicité  des  regards,  avec  toutes  les  possibilités  de  jeu  et  de 
modification  que  cela  implique, ensemble  labyrinthique  des  points  de  vue  comme  autant 
de  canaux  de  formation  et  de  conditionnements  possibles.  La  photographie,  dans  ces 
conditions, plutôt  que  de  célébrer  l'union  du  divin  et  de  l'humain, manifeste  le  monde  en 
l'absence  de  Dieu, c'est-à-dire  d'un  grand  Autre  - le  « Dieu  cartésien  » - qui  viendrait, 
depuis  son  autorité  transcendante,  assurer  et  maintenir  le  lien  stable  entre  sens  et 
référence, accorder  le  réel  et l'imaginaire,  le  sujet de  l'énonciation  et  le  sujet de  l'énoncé. 
6.3 LA  PROGRAMMATION  DU  SENS 
Mais  cela  ne  veut  point  dire,  bien  sûr, que  toutes  les  photographies  soient  neutres  et 
affolantes  de  non-sens, qu'elles soient« en  deçà  du  langage »,  qu'elles  ne  véhiculent pas 
raisons  et  valeurs.  Car,  indéniablement, si  les  photographies  se  tiennent proches, comme 
nous  venons  de  le  voir avec  les  exemples  de  Muybridge  et  de  Marey, du  fond  chaotique  et 
infiniment  mouvant  du  Réel ,  elles  génèrent  la  plupart  du  temps  du  sens  (pour  s'en 
convaincre, il  n'est  que  d'ouvrir  le  journal  du  matin  : le  sens  nous  explose  à la  figure) . 
Seulement,  le  sens  devient  ici  l'effet  d'un  processus  autonome, qui  vient  s'ajouter  et  se 
superposer, comme  l'a démontré  Barthes dans « Le  message  photographique  » (1961 ),  au 
phénomène  visuel  enregistré.  C'est  ce  que  nous  avons  voulu  évoquer,  au  premier 
chapitre, lorsque  nous  avons  mentionné  qu'avec  la  modernité, le  sens  s'autonomise. De 
la  même  manière  que  s'autonomisent l'espace, le  temps, le  corps  et  la  matière, la  mise  en 
sens  du  monde  (autant dire  : sa  mise  en  scène) , devient  une  activité  autonome, qui  varie 
en  fonction  des  contextes, des  pratiques  et  des  visées. Cela  devient  d'autant  plus  vrai 
avec  l'Âge  de  l'Homme  initié  par  Kant  et  désigné  comme  tel  par  Foucault,  où  le  sujet 
acquiert le  pouvoir quasi  démiurgique  d'organiser  le  monde  suivant  sa  propre  volonté. En 
d'autres  termes,  au fur  et  à  mesure que  le  monde  se  disjoint  des  modèles et  qui  lu i 
étaient transmis de  l'extéri eur par cet  auteur  unique et transcendant qu'était Dieu,  au fu r 
et  à mesure, donc, que  le  monde  se  « dénarrativise  »,  la  signification  devient  quelque 
chose  de  malléable, qu'il est  possible  de  « programmer » ; le  monde  devient  cette  fiction 189 
dont  il  est  possible  de  modifier les  paramètres  en  fonction  des  contextes  et  des  rapports 
de  force  ; le  monde  devient  cet  ensemble  d'objets, « d'anecdotes  et  de  faits  divers347  » 
qu'il  est  possible  de  (ré)narrativiser  en  vue  d'obtenir  tel  ou  tel  effet  dans  tel  ou  tel 
contexte  donné. 
Le  sens  qu'il  devient  possible  d'assigner  à  la  photographie, comme  le  montre  Barthes 
dans  « Le  Message  photographique  »,  n'est  pas  intrinsèquement  lié  à son  contenu  brut, 
c'est-à-dire  à  « la  scène  elle-même,  [au]  réel  littéral 348  ».  Le  sens  devient  ainsi,  tout 
comme  le  regard, quelque  chose  de  contingent,  qui  n'entretient avec  le  réel  (le  fond  des 
énergies informes  et infiniment labiles de  l'Univers)  aucun  lien  nécessaire.  C'est d'ailleurs 
ce  que  Barthes  désigne  comme  étant le  paradoxe  même  de  la  photographie  : 
Le  paradoxe photographique,  ce  serait  (  ... ) la  coexistence  de  deux messages, 
l'un  sans  code,  (ce  serait  l'analogue  photographique),  et  l'autre  à  code  (ce 
serait  l'  « art »,  ou  le  traitement,  ou  l' « écriture »,  ou  la  rhétorique  de  la 
photog ra ph ie).  (  ...  ) Ce  paradoxe  structurel  coïncide  avec  un  paradoxe éthique  : 
lorsqu 'on  veut  être , « neutre, objectif », on  s'efforce  de  copier  minutieusement 
le  réel , comme  si  l'analogique  était  un  facteur  de  résistance  à l'investissement 
des  valeurs  (c'est  du  moins  la  définition  du  « réalisme  » esthétique) : comment 
dont  la  photographie  peut-elle  être  à  la  fois  « objective »  et  « investie », 
naturelle et culturelle  ? 349 
Mais  comment,  se  demande  Barthes,  le  « message  dénoté  »  (le  réel  littéral)  et  le 
« message  connoté » (qui  investit ce  réel  de  sens  et  de  valeurs)  s'imbriquent-ils  ?  C'est 
d'abord, comme  nous  venons  de  le  voir, par le  biais  des  catégories  de  l'appareil  photo  lui-
même,  qui  « informent »  le  phénomène  capté  pour  le  faire  se  plier  à  une  certaine 
condition  culturelle, celle, entre  autres, du  perspectivisme  né  à la  Renaissance, qui  place 
l'œil  individuel  comme  source  ultime  de  la  représentation  et  point  à  partir  duquel  se 
déploie  la  structure  signifiante. Toute  image  photographique  est  alors, quand  bien  même 
serait-elle  prise  en  l'absence  de  tout  sujet-photographe,  l'application  d'un  certain  nombre 
347  Sontag , op.cit. (1973), p.41 . 
348  Roland  Barthes,  « Le message  photographique  »  (1  961)  dans  L'Obvie  et  l'obtus,  Paris,  Seuil,  1982, 
p.1 O . 
349 J bid.,  p.13. 190 
de  théories qui  sont historiquement déterminées, qui  engagent une conception  particulière 
du  temps, de  l'espace, du  corps  et  de  la  relation  entre  le  sujet  et  le  monde  dans  lequel  il 
s'inscrit.  C'est  son  « inconscient  technologique »,  qui  est  un  inconscient  «dur», 
« bloqué  »,  parfaitement  automatisé  :  « Il  n'existe  pas  de  photographies  naïves,  non 
conceptuelles.  La  photographie  est  une  image  de  concepts 350.  » En  termes  kantiens, on 
pourrait  dire  que  l'appareil  photo, d'emblée, agit  comme  les  catégories  transcendantales 
de  l'entendement,  qui  servent  d' « écran  »  à  travers  lesquelles  nous  percevons  de 
manière  « schématisé  »  le  Réel  comme  chose-en-soi  nouménale.  Suivant  cette 
conception,  la  « connotation  » serait  donc  constitutive  de  l'image  photographique  comme 
telle,  étant déjà, avant  même  le  déclic, inscrite sur  les  faces  matérielles de  son  dispositif. 
Hubert Damisch  : 
On  oublie  que  l'image dont les  premiers  photographes  ont  prétendu  se  saisir, et 
l'image  latente  elle-même  qu'ils  ont  su  révéler  et  développer, ces  images  n'ont 
rien  d'une  donnée  naturelle  : car  les  principes  qui  président  à la  construction 
d'un  appareil  photographique  - et  d'abord  à celle  de  la  chambre  noire  - sont 
liés  à  une  notion  conventionnelle  de  l'espace  et  de  l'objectivité,  qui  a  été 
élaborée  préalablement  à  l'invention  de  la  photographie  et  à  laquelle  les 
photographes,  dans leur immense  majorité,  ne  font  que  se  conformer3s1. 
Dans  un  même  ordre  d'idées,  Alan  Sekulla  montre  que  la  compréhension  d'une 
photographie a pour condition  un  apprentissage, lui-même  souvent inconscient, d'un  code 
de  lecture : 
L'anthropologue  Melville  Herskovits  montra  un  jour  à une  aborigéne  une  photo 
de  son  fils. Elle  est  incapable  de  reconnaitre  cette  image  (  ... ).  La  photographie 
ne  livre  aucun  message  pour  cette  femme  jusqu'à ce  que  l'anthropologue  la  lui 
décrive. Une  proposition  telle  que  "ceci  est  un  message"  et  "ceci  tient  lieu  de 
votre  fils"  est  nécessaire  à  la  lecture  de  la  photo.  (  ... )  Le  dispositif 
photographique est donc  bien  un  dispositif culturellement codé3S2. 
350  Flusser, op.cit. , p.40. 
351  Hubert  Damisch, « Cinq  notes  pour  une  phénoménologie  de  l'image  photographique » dans  L'Arc, no  21 
(La Photographie) , Aix-en-Provence,  printemps  1963, p.37. 
352  Allan  Sekulla cité  par  Dubois, op.cit.  (1983), p.37. 191 
On  rejoint  ici  l'une  des  thèses  développées  par  Jean-Marie  Schaeffer  dans  L'Image 
précaire,  pour  qui  « l'image  photographique  est essentiellement (mais  non  exclusivement) 
un  signe  de  réception 353  » :  la  lecture  d'une  photographie  comme  enregistrement  d'un 
évènement  réel  dépendrait  d'un  savoir  latéral  sur  la  formation  matérielle  de  l'image  (ce 
qu'il  appelle  le  « savoir  de  l'arché  »  ).  Pour  Schaeffer,  une  connaissance,  au  moins 
sommaire,  du  dispositif photographique  serait  un  préalable  à toute  réception  de  l'image 
dans  sa  spécificité  photographique  : le  regardeur  doit savoir qu'une  photographie  est  une 
empreinte  physicochimique d'une  portion  du  monde visible  pour  la  recevoir comme  telle. 
Mais, c'est  aussi  dans  l'avant et  l'après  qui  caractérisent toute  prise  de  vue  que  se  situe 
cette  activité  de  « programmation  » de  l'image  photographique. Cette  activité,  Barthes  la 
désigne  du  nom  de  « connotation 354  ».  Car, en  effet,  l'instant de  l'inscription  mécanique  du 
monde  sur  la  pellicule  se  caractérise  par  son  enveloppement dans  une  série  d'actions  (de 
la  part  du  photographe,  du  sujet photographié,  du  diffuseur de  l'image,  etc.) qui  marquent 
et  déterminent  l'image  de  part  en  part.  Pour  Barthes, ce  sont  les  différents  niveaux  de 
production  de  la  photographie  (choix  du  sujet,  cadrage, traitement  technique,  mise  en 
page)  qui  élaborent  la  connotation 355.  Le  « paradoxe  photographique  » résulterait  ainsi , 
selon  lui, de  ce  qu'un  message  « codé  » (rattaché  plus  ou  moins  consciemment  à  une 
réserve  de  signes)  vient  se  développer  à partir  d'une  saisie  mécanique  du  réel,  d'un 
« message  sans  code  ». 
Mais  Barthes  va  plus  loin.  S'appuyant  notamment  sur  les  travaux  de  Jean  Piaget,  il 
suggère  que  la  connotation  habite  la  lecture  même  de  toute  photographie,  car  il  y aurait 
une  catégorisation  immédiate  de  l'image, verbalisée  avant même d'être perçue  : 
353  Jean-Marie  Schaeffer,  L'Image  précaire.  Du  dispositif photographique,  Paris,  Éditions  du  Seuil,  coll. 
« Poétique », 1987, p.9. 
354  Barthes, op.cit.  (1961). 
355  Barthes  identifie  alors  six procédés  : le  « truquage  » (qui  implique  de  traiter, d'apprêter, de  transformer 
la  scène  enregistrée, tout  en  faisant  passer  la  plupart  du  temps  ces  interventions  pour  naturelles)  ;  la 
« pose  » (les  postures  corporelles  et  les  expressions  faciales  qui  font  du  sujet photographié  le  support  de 
toute  une  composition, jusqu'à le  faire  devenir  réellement  personnage) ;  les  « objets » (utilisés  comme 
inducteurs  de  sens)  ; la  « photogénie » (éclairage, impression et  tirage)  ; l'  « esthétisme  » (lorsqu'il s'agit 
de  plier  la  scène  enregistrée  à des  codes  picturaux bien  connus) ; et  la « syntaxe » (lorsque  plusieurs 
photographies  s'enchainent). Dans  cette  perspective,  l'image,  sa1s1e  immédiatement  par  un  métalangage 
intérieur,  qui  est  la  langue,  ne  connaîtrait  en  somme  réellement  aucun  état 
dénoté  ; elle  n'existerait  socialement  qu'immergée  au  moins  dans  une  prem ière 
connotation, celle-là  même  des  catégories  de  la  langue  ; et  l'on  sait  que  toute 
langue  prend  parti  sur  les  choses, qu'elle  connote  le  réel, ne  serait-ce  qu'en  le 
découpant  ;  les  connotations  de  la  photographie  coïncideraient  donc, grosso 
modo,  avec  les  grands  plans de connotation  du  langage356 
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Il  y  aurait  donc,  en  quelque  sorte,  une  connotation  perceptive,  insinuée  dans  toute 
appréhension  d'image,  qui  serait  selon  Barthes  aussitôt  doublée  et  recouverte  d'une 
connotation  cognitive  (le  récepteur  sélectionne  des  « signifiants » dans  certaines  parties 
de  l'image  pour  former  ou  comprendre  un  signifié  diffus,  qui  serait  le  « thème  »  de 
l'image).  Tout  se  passerait  comme  si  l'œil  du  spectateur isolait des  pans  de  l'image,  des 
zones  qu'on  pourrait  dire  connotées, encodées, programmées, pour  les  conduire  vers  le 
lieu  de  la  langue, qui  est  à son  tour  regard, mais  d'un  monde  intérieur que  la  puissance 
propre  au  langage  amplifie,  fait  évoluer.  Les  zones  de  l'image  encodées,  Barthes  les 
nomme  « connotateurs  » : « on  appellera  ces  signifiants  des  connotateurs  et  l'ensemble 
de  ces  connotateurs  une  rhétorique 357 .  » Ces  zones  obscurément  actives  de  l'image, qui 
ne  correspondraient pas,  selon  Barthes,  à des  unités  de  signification  aussi  distinctes que 
sont  les  mots, mais  à des  organisations  formelles  d'éléments,  qui  se  constituent  à partir 
d'une  « réserve  de  stéréotypes  (schèmes,  couleurs,  graphismes,  gestes,  expressions, 
groupements  d'éléments) 3ss. » 
Si les  distinctions  établies  par  Barthes  sont  fort  instructives, il  faut  toutefois  noter, à  la 
suite  notamment  de  Schaeffer, que  le  modèle  linguistique  dont  il fait  usage  n'est  sans 
doute  pas  le  plus  adéquat  pour  rendre  compte  du  phénomène.  En  effet,  on  voit  mal 
comment  une  image  photographique  pourrait  se  former  à partir  d'éléments  discrets  (les 
connotateurs)  issus  d'un  lexique  et  agencés  selon  des  règles  grammaticales  stables, à la 
façon  d'un  texte  iconique  qui  serait directement traductible en  mots. Pour Schaeffer, 
356  Barthes, op.cit.  (1961), pp.21-22. 
357 Roland  Barthes,« Rhétorique  de  l'image » (1964),  dans  L'Obvie et J'obtus,  Paris,  Seuil, 1982, p.40. 
356  Barthes,  op.cit. (1961),  p.11 . (  ... ) ce  qui  caractérise  ces  stéréotypes,  c'est  leur  pauvreté  communicationnelle. 
Ils  laissent  largement  indéterminée  la  réception  de  l'image  (Barthes, dans  son 
deuxième  texte  [« Rhétorique  de  l'image »],  note  ce  qu'il  appelle  fort joliment  la 
nature « erratique » des  connotateurs), et  ne  forment  pas  de  lexique, ni  a fortiori 
de  code  articulé,  contrairement  à  ce  que  semblait  espérer  « Le  message 
photographique  »359. 
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Il  serait  sans  doute  plus  prudent  de  dire  que  le  sujet-photographe, en  tant  que  membre 
d'une  culture, est  travaillé  par  un  certain  nombre  de  représentations  toutes  faites  qu'il 
peut,  qu'il  en  ait  ou  non  conscience,  prélever  (cadrer)  directement  sur  le  monde,  ou 
encore  mettre  en  scène  en  faisant  prendre  la  pose  aux  êtres  et  aux  objets, pour  ensuite 
les  incorporer  dans  l'image.  La  photographie  se  comporte  alors  comme  image  d'une 
image , comme  rappel  d'une  image  connue, qu'elle  duplique  et  que  le  spectateur, s'il  est 
issu  d'une  même  culture  que  le  photographe, reconnaîtra  comme  signe  de  sa  réalité.  On 
pourrait  même  suggérer360  qu'à toute  vue  sur  le  monde  pourrait  correspondre  un  certain 
degré  de  saturation  sémantique  qui  renvoie  à  la  somme  des  images  que  cette 
« perception  »  du  monde  a  déjà  engendrées, et  qui  sont  passées  au  rang  des  clichés 
visuels.  Le  regard  du  photographe  ne  porterait  alors  pas  sur  un  réel  transparent,  qui 
s'offrirait  à lui  directement, mais  sur  toute  une  population  d'images  qui, avant  même  la 
prise  de  vue,  empliraient  le  champ  visuel,  faisant  «  écran  »  à  ce  qui  se  trouve 
« réellement»  là,  devant  l'appareil,  cette  apparition  singulière  qui  dans  l'ombre  du  sens 
viendra  s'éclipser.  Comme  l'écrit Schaeffer : 
Ces  actes  réceptifs  reposent  sur  le  fait  qu'en  réalité  l'image  contemplée  est  de 
l'ordre  de  la  réduplication  :elle  est  la  reproduction  d'une « réalité » qui, toujours 
déjà,  est  de  l'ordre  d'une  représentation  sémantiquement  saturée.  Cela  est 
apparent  dans  le  cas  des  cartes  postales  :  l'autosuffisance  iconique  d'une 
présentation  photographique  du  mont  Blanc repose  sur  le  fait que  pour  la  plupart 
des  récepteurs  cette  montagne  est, de  toute  manière,  une  image  (  ... ). Le  mont 
Blanc  n'existe  pas  comme  entité  réelle  mais  uniquement  comme  image 
paradigmatique  (  ... ).  Je  ne  suis  pas  sûr  que  les  formes  plus  nobles  de  la 
présentation,  que  prétendent  réaliser  certaines  écoles  de  photographie  du 
paysage , reposent  sur  un  mécanisme  bien  différent, sinon  que  la  réalité-image 
359  Schaeffer, op.cit. (1987), pp. 152-153. 
360  C'est  l'une  des  thèses  développées  par  Gilles  Deleuze  dans  son  essai  philosophique  sur  la  peinture  de 
Francis  Bacon  (Francis  Bacon :  Logique  de  la  sensation  (198 1),  Paris,  Seuil,  coll.  « L'ordre 
philosophique  », 2002).  Voir plus  précisément le  chapitre appelé  « Le  Diagramme  ». n'est  plus  celle  des  points  de  vue  touristiques,  mais  plutôt  (contexte  savant 
oblige), celle  des  traditions  picturales 361. 
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On  rejoint  ici  l'idée, mentionnée  plus  tôt, d'une  fonction  sociale, voire  thérapeutique  de 
l'image  photographique.  L'image  qui  coïncide  avec  une  « image  intérieure » stéréotypée 
pacifie  le  regard,  qui  s'y  repose  parce  qu'il  s'y  retrouve,  s'y  reconnait.  Comme  nous 
l'avons  vu ,  le  sujet  ex-siste :  il  doit  se  représenter,  c'est-à-dire  devenir  autre  que  lui-
même  pour accéder à sa  condition  même  de  sujet.  Il  doit se  donner des  images  du  monde 
et  de  lui-même  pour  se  structurer  mentalement  et  s'orienter  dans  l'étendue  du  réel , y 
prendre  place.  Les  images  aident  le  sujet  à  s'orienter  dans  le  monde,  et  un  certain 
conformisme  de  l'image  est  nécessaire  afin d'assurer l'identification et  la  socialisation, de 
faire  en  sorte  de  limiter  les  étrangetés  inhérentes  à  toute  représentation .  L'image 
« normalisée »,  la  « belle  image »,  fait  office, comme  dit  Lacan , de  « dompte-regard362  », 
en  ce  sens  qu'elle  vise  à apaiser le  regard,  ainsi  qu'à conforter  le  sujet  dans  sa  maîtrise 
de  lui-même.  Les  connotateurs, qui  renvoient  à des  éléments  d'un  système  déjà  assimilé, 
qui  déclenchent  des  « schèmes  mentaux 363  » déjà  bien  constitués,  sont  indispensables 
pour  éviter  les  confusions  et  les  dissolutions, les  glissements  et  les  déplacements  qui 
feraient  en  sorte  de  rendre  la  réalité  trop  singulière,  méconnaissable  et,  dès  lors, 
déstabilisante  pour  le  sujet.  Les  connotateurs, comme  le  note  Barthes  dans  « Rhétorique 
de  l'image  »,  ont  une  fonction  sociale  de  positionnement  et  d'ancrage.  C'est  ce  qu'il 
désignera  ailleurs  comme  la  fonction  d' « identification » de  l'image, en  renvoyant  cette 
fois  explicitement à la  notion  lacanienne d' « imaginaire » : 
Ce  que  Lacan  indique  par 'imaginaire' a de  très  grands  rapports avec l'analogie, 
l'analogie  entre  les  images, puisque  l'imaginaire  est  ce registre  du  sujet  où  il 
colle  à  une  image,  dans  un  mouvement  d'identification  et  où  il  s'appuie 
notamment  sur  la  coalescence  du  signifiant  et  du  signifié.  On  retrouve  ici le 
thème  de  la  représentation, de  la  figuration , de  l'homogénéité  des  images  et  des 
modèles364 
361  Schaeffer, op.cit.  (1987), pp. 152-153. 
362  Jacques  Lacan, op.cit.  (1 962), Paris, Seuil, 1973, p.124. 
363  Van  Lier, op.cit.  (1983), p.48. 
364  Roland  Barthes, « Vingt  mots-clés  pour  Roland  Barthes »,  dans  Le Grain  de  la voix.  Entretiens 1962-
1980, Paris,  Seuil, col l. « Points  Essais», 1999,  p.197. 195 
6.4 LA  PHOTOGRAPHIE  COMME  FORMATION  IDEOLOGIQUE 
De  manière  plus  sombre, on  pourrait  dire  que  l'activité  de  connotation  - de  même  que 
l'inconscient technologique  de  la  caméra- relèvent  de  la  dimension  « idéologique  » de  la 
photographie, dimension  liée  à l'introduction  « dans  la  lecture  de  l'image  des  raisons  ou 
des  valeurs 365 ».  Pour  Barthes,  la  fonction  de  l'idéologie  (du  grec  « idea  » et  « logos »,  et 
qu'on  pourrait  simplement  traduire  par  « système  de  pensée  »,  « vision  du  monde  ») est 
comparable  à celle  du  « mythe » dans  les  sociétés  anciennes  : elle  vise  à faire  passer 
pour  réel,  vrai  et  naturel  ce  qui, en  fait, est  de  l'ordre  d'une  fiction  symbolique 366.  Ainsi  le 
sociologue  Guy  Rocher décrit-il l'idéologie comme  « un  système  d'idées  et  de  jugements, 
explicite  et  généralement organisé, qui  sert  à décrire, expliquer, interpréter ou  justifier la 
situation  d'un  groupe  ou  d'une  collectivité  et  qui,  s'inspirant  largement  de  valeurs, 
propose  une  orientation  précise  à  l'action  historique  de  ce  groupe  ou  de  cette 
collectivité 367.  » 
L'idéologie,  suivant  la  pensée  marxiste  dont  Barthes  s'inspire, vise  à assoir  le  pouvoir 
d'une  classe  sociale  dominante  (avec  ses  valeurs,  ses  modèles, ses  mœurs)  en  faisant 
passer  celle-ci  pour  la  nature  impérissable  de  l'humanité. C'est  ce  qui  se  produit,  entre 
autres, par  le  biais  d'un  dispositif photographique  comme  celui  mis  en  place  par  Disdéri, 
qui  relève, en  fait, comme  l'a  relevé  Dominique  Baqué, d'une  mise  en  scène  des  corps  et 
des  visages. Le  dispositif photographique, avec  Disdéri , se  met donc  au  service  du  projet 
visant  à donner  une  apparence  d'évidence  naturelle  à ce  qui, en  fait, comporte  une  part 
de  construction  culturelle  et  idéologique, c'est-à-dire  relève  de  la  dimension  du  mythe, et 
365  Barth es, op.cit. (1961 ),  p.22. 
366  Dans  Mythologies  (1957),  Barthes  définit  le  « mythe »  de  l'époque  moderne  comme  un  outil  de 
l'idéologie.  Il  réalise  les  «croyances » et  s'exprime  par  le  biais du  discours  et  d'une  rhétorique.  Pour 
Barthes, en  outre, c'est  la  bourgeoisie qui se  sert du  mythe pour  propager sa vision  du  monde  et  l'imposer. 
La  stratégie  bourgeoise, qui  cherche  à  maintenir  son  prestige et  son  pouvoi r, est de  recouvrir  le  monde 
entier d'une  grille qui  reflète ses  normes  et ses  va leurs, tout en faisant passer cette grille  pour naturel le, 
co mme la seule possible. Ain si  Barthes  écrit-il  : « Le statut  de  la  bourgeoisie  est particu lier, historique  : 
l'homme  qu'elle  représente  sera  universel,  éternel ;  (  .. .  )  Enfin,  l'idée  première  du  monde  perfectible, 
mobile,  produira  l'image  renversée  d'une  humanité  immuable,  définie  par  une  identité  infiniment 
recommencée. » (Mythologies,  Paris, Éditions du  Seuil,  1957, pp.250-251  ). 
367 Guy Rocher, Introduction  à la sociologie  générale, Tome 1 : L'action  sociale,  Paris, Seuil, Coll.  « Points 
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qui  constitue  en  quelque sorte  les Tables  de  la  Loi de  notre  époque  laïcisée.  Ainsi  Disdéri 
mentionne-t-il  lui-même  : 
Il  ne  s'agit  pas, en  effet, pour  faire  un  portrait, de  reproduire  avec une  justesse 
mathématique  les  proportions  et  les  formes  de  l'individu. Il  faut  encore  et  surtout 
saisir  et  représenter, en  les  justifiant  et  en  les embellissant, les intentions de  la 
nature  manifestées  par cet  individu, avec  les  modifications  ou  les  développements 
essentiels apportés  par  les  habitudes, les  idées, la  vie  sociale 3ss. 
Le  dispositif  de  Disdéri  renvoie  à cette  activité  de  « mise  en  scène  »,  cette  « technique 
d'exclusions  et  d'effacements », qui  est, comme  le  disait  Lyotard,  la  « religion  de  notre 
irréligion  moderne3 69  ».  Ainsi  les  portraits  de  Disdéri  martèlent-ils  les  stéréotypes  visuels 
par  une  sorte  de  répétition  effrénée  du  même, qui  nécessairement  s'opère  au  détriment 
de  la  différence  et  de  l'altérité.  Car  mettre  en  scène, c'est  aussi mettre  hors scène, c'est-
à-dire  rejeter  dans  les  marges  tout  ce  qui  n'entre  pas  dans  les  limites  du  cadre . 
Répétition  du  même, rejet de  la  différence  : telle  est  l'opération  par  laquelle s'instaure  un 
imaginaire  idéologique et, du  même  coup, des stéréotypes qui  contraignent les  corps. 
C'est  ce  qui  se  produit  aussi , au  2Q ème  siècle, avec  la  célèbre  exposition  photographique 
The  Family  of  Man 370 ,  dont  la  visée  moralisante  était  de  révéler  l'universalité  de 
l'expérience  humaine  et  dans  laquelle  Barthes  verra,  dans  Mythologies,  le  construit 
idéologique  par  excellence.  L'idéologie de  The  Family  of Man  se  construit  par  la  voie de 
divers  procédés : l'«  immunisation » (la  pauvreté  est  montrée  non  pas  pou r scandalise r, 
mais  pour flatter  le  spectateur  en  lui donnant  l'impression  que  quelque  chose  a été  fa it 
par  la  simple  attention  portée)  ; la  « privation  d'histoire » (l'homme  bourgeois  nous  est 
présenté  comme  éternel)  ;  l'identification  (l'autre  nous  est  présenté,  mais  sous  la 
catégorie  de  l'exotisme)  ;  et,  enfin ,  le  constat  sans  appel  (personne  ne  peut  nier  le 
message, car  il fut  enregistré  de  manière  impartiale  par  la  photographie) . Marx,  pour  qui 
l'idéologie  relève  de  la  pensée  consciente  mais  demeure  néanmoins  une  « fausse 
368  Disdéri cité  par Dominique  Baqué, op.cit., p.48. 
369 Jean-François  Lyotard,  « L'acinéma  »  dans  Des  dispositifs  pulsionnels,  Paris,  Galilée,  collection  « 
Débats », 1994,  p.65. 
370  L'exposition a été  créée  par  le  photographe  Edward Steichen  pour le MOMA  de  New York  en  1955. 197 
conscience »  (parce  que  les  forces  essentielles  qui  la  mettent  en  mouvement  lui 
demeurent  largement  inconnues), verra  quant à lui  des  liens  profonds  entre  l'idéologie  et 
la  religion.  L'idéologie  est  pour  lui  le  « spectre  » qui,  à la  manière  de  Dieu , insuffle  le 
sens  et  donne  forme  au  monde. Le  « spectre  » idéologique  qui  teinte  toute  chose  vise  à 
donner  l'impression  d'un  espace  unifié  englobant, dans  lequel  l'antagonisme  social  est 
«naturalisé».  Ce  spectre,  pour  Marx,  hante  notamment  l'Europe  du  19eme  siècle  en 
entretenant  notamment  l'illusion  du  capital,  qui  maintient  en  place  toute  la  structure 
sociale  en  assignant une  place  à tous  les  membres  de  la  société  au  sein  du  processus  de 
production.  C'est ce  spectre,  aussi, qui travaille  le  dispositif photographique  en  son  fond . 
L'image  photographique  « connotée  » ou  « programmée  » fonctionnerait à la  manière  d'un 
appareil  de  pouvoir qui  maintient  un  certain  ordre  social  en  structurant idéologiquement  la 
réalité  pour  la  transformer  en  un  scénario  d'images  en  fonction  duquel  nous  pensons, 
évoluons,  agissons,  désirons.  Les  images  photographiques  se  comportent  dès  lors 
comme  des  « formeurs  d'expérience,  des  canaux  opérationnels 371  »,  qui  visent  à faire  en 
sorte  que  le  spectateur  adopte  une  certaine  posture, émette  un  jugement  qui  modèle  et 
entraine  un  comportement.  Ainsi  Flusser écrit-il : 
Chargée  ainsi, l'image  est  «pleine  de  dieux  » : tout  en  elle  est  ou  bon,  ou 
mauvais. (  ... ) À la  surface  de  l'image  gravitent  des  puissances  secrètes, dont 
certaines  portent  des  noms  chargés  de  valeur:  «impérialisme »,  «judaïsme », 
«terrorisme ».  Néanmoins, la  plupart d'entre  elles  n'ont  pas  de  nom, et  ce  sont 
elles  qui  confèrent  à  la  photo  une  atmosphère  indéfinissable, qui  lui  donnent 
son  pouvoir de  fascination  et  nous  programment à agir rituellement372. 
Pour  le  dire  en  termes  foucaldiens, la  photographie  « connotée  » pourrait fonctionner à la 
manière  de  ces  instances  de  pouvoir  et  de  ces  « appareils symboliques  » dans  lesquels 
sont  pris  de  façon  plus  ou  moins  consciente  les  sujets  humains.  Par  le  biais  des 
connotateurs,  l'image  photographique  devient  un  écran  - un  « dompte-regard»- par 
lequel  un  sujet  est  construit  idéologiquement.  Comme  l'indique  en  outre  Foucault,  à 
l'époque  moderne, c'est  principalement sur  le  corps  que  le  pouvoir agit, en  contrôlant  son 
371  Vaccari, op.cit. , p.74. 
372  Flusser, op.cit. , pp.67-68. 198 
insertion dans  l'espace et dans  le  temps, ses  perceptions, ses  mouvements, ses  gestes  et 
ses  attitudes. Bref, c'est  sur  le  corps  que  l'idéologie  laisse  sa  marque, imprime  sa  forme 
contingente. C'est  en  jouant  avec  la  perception  et  avec  l'image  du  corps  que  l'idéologie 
assigne  un  sens  aux  choses.  Le  pouvoir,  selon  Foucault, renvoie  à ces  méthodes  qui 
permettent  un  contrôle  des  opérations  du  corps,  qui  cherchent  à fabriquer  un  « corps 
docile  »,  un  corps  manipulable  « qui  peut  être  soumis, qui  peut  être  utilisé, qui peut  être 
transformé  ou  perfectionné 373  ».  Les  images  programmées  exigent  de  l'individu  des 
comportements  réflexes, à la  manière  de  ceux qui  nous  enjoignent de  ne  pas  bouger à la 
vue  d'un  feu  rouge.  Les  connotateurs  ou  stéréotypes  visuels  repérés  par  Barthes  ne 
seraient donc  pas, en  ce  sens, des  images  usées  ou  affaiblies  par  l'usage, mais,  bien  au 
contraire, des  images  prescriptives, qui  déclenchent immédiatement une  réponse  sensori-
motrice.  Elles  s'adressent  directement  à  la  perception, et  donc  au  corps  et  au  système 
nerveux, en  déclenchant en  nous  un  mouvement  du  désir, une  action  dirigée, en  fonction 
des  multiples  intérêts- souvent  conflictuels  - de  la  société  qui  nous  abrite  et  à laquelle 
nous  nous  soumettons.  Les  connotateurs  ainsi  décrits  seraient  des  modes 
d'assujettisse ment. 
Car, à cette  double  autonomisation  de  la  vision  et  du  sens, à laquelle  correspond  une 
désubstantialisation  de  la  notion  même  de  réalité,  correspond  également  une 
autonomisation  mais  aussi une  désubstantialisation  du  sujet, que  l'image  photographique 
manipule  et décentre  sans  cesse  en  lui  imposant sa  forme  contingente, sa  discontinuité et 
sa  plasticité sans  limites. « The  photograph  stands  as  at  once  the  triumph  and  the  grave 
of  the  eye. There  is  a violent  decentering  of  the  place  of  mastery  in which  since  the 
Renaissance  the  look  had  come  to  reign ...  Decentered , in  panic, thrown  into  confusion  by 
ail  this  new  magic of the  visible, the  human  eye  finds  itself affected  with  a series  of limits 
and  doubts 374. » 
De  la même  man ière  que  la photographie ne  permet  pas  au  monde  d'acquérir certitude  et 
fixité- en  nous révélant, comme  chez  Muyb ridge, la  dimension  abyssale  du  réel, ou  bien, 
373 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard , 1975, p.162. 
374  Jean-Louis  Comolli,  « Machines  of  the  visible »,  dans  Teresa  de  Lauretis  et  Stephen Heath (éditeurs), 
The Cinematic Apparatus, New York, Saint Marti n's Press, 1980, pp.149- 150. 199 
comme  chez  Disdéri, en  lui  conférant  une  forme  spectrale, c'est-à-dire  idéologique -elle 
entraine  chez  le  sujet  une  perte  concomitante  de  consistance  et  des  repères  stables. 
Comme  le  souligne  Crary  dans  une  perspective  toute  foucaldienne,  avec  l'épistémè 
moderne  initiée par Kant et qui  voit naître  la  photographie et  sa  propension  à faire  du  réel 
une  expérience  ressaisie  par  la  technique  et  les  codes,  vient  aussi  la  possibilité  de 
« programmer » l'activité de  l'œil, et  par conséquent l'identité subjective  : 
Presque  en  même  temps  que  disparaissent  définitivement  les  fondements 
transcendantaux de  la  vision, surgit  une  multiplicité  de  moyens  qui  permettent 
d'encoder  autrement  l'activité  de  l'œil,  de  l'enrégimenter,  d'accroitre  sa 
productivité  et  d'empêcher  son  égarement.  C'est  ainsi  que  les  impératifs  de  la 
modernisation  capitaliste,  tout  en  sapant  le  champ  de  la  vision  classique, 
engendrent  des  techniques  capables  d'imposer  une  attention  visuelle,  de 
rationaliser  la  sensation  et  de  gouverner  la  perception .  Techniques 
disciplinaires  exigeant  que  l'on  se  fasse  de  la  vision  une  conception 
instrumentale, modifiable  et  par  essence  abstraite, et  ne  permettant  jamais  au 
monde  réel  d'acquérir  consistance  ou  permanence.  Une  fois  située  dans 
l'immédiateté  empirique  du  corps  de  l'observateur,  la  vision  s'abandonne  au 
temps, au  flu x,  à la  mor(37S. 
En  même  temps  qu'elle  montre  que  la  vision ,  la  perception  et,  du  même  coup,  la 
cognition, sont  des  faits  contingents, qui  deviennent, au  fur  et  à mesure  du  retrait  des 
grands  ordres  traditionnels et  religieux, de  plus  en  plus  disponibles  pour  être  manipulés, 
la  modernité  rend  le  statut du  sujet  problématique. Il  se  révèle  que  celui-ci  n'est  plus  cet 
être  fixe  et  originaire,  cette  instance  de  raison  souveraine  qui  regarde  et  ordonne  le 
monde  depuis  un  point  de  vue  de  justice et  d'éternité.  Si  la  réalité  perd  en  fermeté  et  se 
décentre, le  sujet, de  manière  corrélative, ne  demeure  pas  maitre  en  la  demeure.  C'est 
ce  « décentrement »  du  sujet  que  nous  allons  maintenant  tenter  de  décrire  plus  en 
détails, de  même  que  l'état de  crise  qui  en  résulte. 
375  Crary, op.cit., p.51. CHAPITRE 7- SUJET DÉCENTRÉ, DÉCLIN  DU  SYMBOLIQUE, CRISE  DU  SUJET 
7.1 L'ALIÉNATION  DU  SUJET  DANS  L'IMAGINAIRE  CHEZ  LACAN 
Dans  la  version  classique  du  sujet  telle  que  nous  l'avons  présentée  dans  le  cadre  des 
premiers  chapitres, le  moi pourrait désigner  ce  noyau  dur  de  l'individu, cette  substructure 
à la  base  de  la  personnalité qui  demeurerait intacte  malgré  les  changements  apparents et 
les  atteintes venues  de  l'extérieur. C'est  ce  moi qui, dans  l'acte  du  cogito, paraît  se  livrer 
au  sujet  comme  une  sorte  de  donnée  immédiate,  de  certitude  indubitable,  où  la 
conscience  - dont  le  je  tient  lieu  dans  le  langage  - se  saisit  transparente  à elle-même  : 
« Pendant  que  je  voulais  ainsi  penser  que  tout  était  faux,  écrit  Descartes,  il  fallait 
nécessairement  que  moi  qui  le  pensais  fusse  quelque  chose 376  ». Ce  « quelque  chose », 
que  Descartes  raccorde  tout  naturellement  au  moi, est  pour  lui  le  sujet  même.  Suivant 
cette  conception , la  conscience, le  moi, l'individu,  la  personne, le je , désignent  une  seule 
et  même  entité,  à  savoir  le  sujet  lui-même,  dont  la  présence  est  incontestable,  le 
coefficient de  réalité  pleinement accompli. 
Or,  pour  Jacques  Lacan  - bien  qu'il  reprochera  à  Freud  de  revenir,  dans  sa 
métapsychologie,  à une  définition  du  moi  comme  instance  forte  de  la  personnalité 377 - la 
psychanalyse  introduit  une  perspective  nouvelle  qui  a,  par  rapport  à cette  conception 
cartésienne, « exactement  le  même  sens  de  décentrement  qu'apporte  la  découverte  de 
Copernic. Elle  s'exprime  assez  bien  par  la  fulgurante  formule  de  Rimbaud -(  ...  )-Je est 
un  autre.378  » La  psychanalyse, dans  un  premier  temps, fait  du  moi  une  instance  parmi 
d'autres  de  l'appareil  psychique  (et  non  son  centre  vital  immuable) ; puis, dans  un  second 
temps, elle  décentre  ce  moi  dans  l'économie psychique  de  l'individu . Pour  Lacan,  un  tel 
décentrement  entraine, d'abord , que  le  moi  se  livre  à la  conscience  dans  une  certaine 
376  René  Descartes, Discours  de  la  méthode  (1637), Paris, Librairie philosophique J. Vrin,  1987,  p.89. 
m Jacques  Lacan, Le Moi dans  la  théorie  de  Freud  et dans  la  technique  de  la  psychanalyse  (Le  Séminaire, 
Livre  2,  1954-1955),  texte  établi  par Jacques-Alain Miller, Paris, Éditions du  Seuil, 1978, p.11  à 23. 
378  Lacan, Ibid., pp.16-17. 201 
distance, à la  manière  d'un  « objet  », et, qui  plus  est,  « un  objet  qui  remplit  une  certaine 
fonction  que  nous appelons( ... ) fonction  imaginaire379.  » 
Mais  comment  la  psychanalyse  lacanienne  rend-t-elle  plus  précisément  compte  de  cette 
objectivation  du  moi  et  de  sa  sortie  hors  de  l'axe  principal  du  sujet  ?  On  peut  ici, pour 
comprendre, se  référer  au  « stade  du  miroir >>  tel  que  décrit  et  théorisé  par  Lacan, soit 
cette  phase  inaugurale  de  l'évolution  psychique  où  l'enfant  se  soustrait  à  la  relation 
fusionnelle  qu'il  entretenait  jusque-là  avec  la  mère.  Dans  sa  désormais  célèbre 
conférence  de  1936,  publiée  en  1949380,  Lacan  relate  ainsi  l'expérience,  déjà  observée 
par  Darwin,  finement  étudiée  par  la  suite  par  Henri  Wallon , au  cours  de  laquelle  l'enfant, 
entre  l'âge  de  six  et  dix-huit  mois, effectue  la  conquête  de  l'image  de  son  propre  corps 
telle  qu'il  aperçoit  celle-ci  dans  le  miroir. Avec  l'assentiment  de  l'adulte  qui  se  trouve  à 
ses  côtés  et  qui  lui  renvoie  un  regard  approbateur  (donnée  essentielle  sur  laquelle  nous 
reviendrons), l'enfant  reconnaît  le  reflet  inversé  qui  s'agite  devant  lui  comme  étant, non 
seulement, une  image  (et  non  un  corps  réel), mais,  de  surcroît, cette  image  comme  étant 
la  sienne,  prenant  en  outre  un  vif  plaisir  à cette  reconnaissance.  De  cette  expérience 
proprement  visuelle,  Lacan  va  faire  de  la  formation  du  moi  le  moment  fondateur,  qui 
viendra  mettre  fin  à  ce  vécu  psychique  turbulent  d'un  corps  morcelé,  aux  frontières 
imprécises, qui  naguère  était celui  de  l'enfant- ce  vécu  d'un  corps  que  Lacan  situe  dans 
le  registre  du  « réel  » et qui  est  pour lui  synonyme  d'une  forme  de jouissance primordiale, 
encore  marquée  par  la  liaison  symbiotique  avec  la  membrane  placentaire.  C'est  cette 
identification  avec  l'image  de  soi  vue  dans  le  miroir,  qui  constituerait,  avant  même 
l'apprentissage  du  langage  et  la  détermination  sociale  de  l'individu,  la  forme  première 
d'un  sujet  autonome,  que  Lacan  juge  cruciale  et  révélatrice  au  point  de  la  déclarer 
« structure ontologique du  monde  humain 381.  » 
3 ? 9fbid.,  p.67. 
380  Jacques  Lacan ,  « Le  Stade  du  miroir  comme  formateur  de  la  fonction  du  Je  telle  qu'elle  nous  est 
révélée  dans  l'expérience  psychanalytique  » (1949)  dans  Écrits, Paris, Éditions  du  Seuil, collection  « Le 
Champ freudien  »,  1966. 
381 Ibid.,  p.94.  Une telle assertion  est  bien  entendu  problématique. D'abord, il  fallut attendre la fin  du  19ème 
siécle  pour  que  des  miroirs  viennent  orner  les  murs  des  foye rs  (et  dans  les  intérieurs  bourgeois 
principalement).  L'argument  de  Lacan  en  faveur  d'un  stade  du  miroir  prétendument  universel  présente 
donc  un  point  faible  du  point  de  vue  historique.  Ensuite, on  peut  supposer, à  la  suite  de  Mikkel  Borch-202 
Lacan  suggère  donc  de  concevoir  le  moi  à la  façon  d'une  image,  voire  d'un  objet  qui  se 
déploie  parmi  d'autres  objets  dans  l'espace  ; comme  une  instance  qui, à ce  titre, relève 
de  l'optique  et  d'une  « topique  de  l'imaginaire  ».  « L'unité  du  moi  [chez  Lacan],  en  ce 
sens, est  foncièrement  imaginaire , c'est-à-dire  à  la  fois  foncièrement  illusoire  (au  regard 
de  la  réalité  chaotique  du  corps)  et  foncièrement  visuelle 382 .  » C'est  seulement  par  la 
vue 383  de  sa  propre  image  aux  contours  stables, que  le  moi  peut  se  dresser  face  à lui-
même  comme  totalité  pleine  et  que  le  sujet  peut, dans  cet  autre  imaginaire,  se  percevoir 
enfin  et,  selon  Lacan,  pour  la  première  fois  comme  une  forme  entière, sans  failles  ni 
lacunes.  Seule  l'image  que  l'enfant  voit  dans  le  miroir  lui  fournirait  la  preuve, contre  le 
sentiment  de  la  dispersion  intérieure  qu'il  a de  lui-même,  qu'il  est  un  être  humain  formé 
dans  les  « belles  » limites  de  sa  totalité  organique.  Se  reconnaître  soi-même  dans  le 
miroir  sous  la  forme  de  l'identification  « jubilatoire » signifierait  dès  lors  éprouver  une 
« interminable  extase 384  » à  l'image  se  donnant  d'un  seul  coup, percevoir  son  intégrité 
comme  un  message  de  libération  et,  épanoui ,  émancipé,  s'élever  dans  l'espace 
imaginaire  de  la  totalité  souveraine  :  « Extérieure  (  ... )  et  'supérieure'  (prestige  de  la 
station  debout, de  la  'statue' humaine  vers  laquelle  le  petit  enfant  lève  les  yeux), cette 
image  est  de  surcroît  formatrice  :  le  moi  (ou  l'œil,  comme  on  le  voudra)  se  forme  à 
l'image  de  l'image,  laquelle  réacquiert  pour  le  coup  le  statut  (et  la  'stance')  d'une 
véritable  ldée 385.  » Cette  image  que  l'enfant a de  lui-même, en  face  de  lui, dans  l'espace 
Jacobsen  (op.cit.,  p.87 et  suiv.),  qu'il  existe, avant  l'identification avec  l'image dans  le  miroir, d'autres 
types  d'identifications  affectives- avec  la  voix, l'espace,  le  toucher, etc. - , qui  participent d'un  savoir  sur 
soi  et  de  la  construction  identitaire.  Le  stade  du  miroir nous  semble  néanmoins, plus  que  de  constituer  une 
donnée  universellement  valable,  révéler  une  condition  cu lturelle  qui  trouve  ses  assises  jusque  dans 
l'Antiquité  et  qui  fait  de  l'identification  subjective  un  phénomène  marqué,  comme  nous  l'avons  vu  au 
chapitre  2,  par  la  prédominan ce  de  la  vision. Dans  la  mesure  où  les  miroirs  ne  sont  que  peu  présents  dans 
les  milieux  ouvriers  avant  la  fin  du  19ème  siècle,  il  serait  par  ailleurs  possible  de  supposer  que  le« stade 
du  miroir » est  un  phénomène  qui  trouve  ses assises  dans  la bourgeoisie. 
382 Borch-Jacobsen, op.cit.,  p.68. 
383 Mais  comment,  alors  - autre  argument  que  l'on  pourrait opposer  au  théorème  lacanien du  miroir  - , se 
forme  la  conscience  de  soi  d'un  aveugle  de  naissance  ?  Est-ce  à  dire  que  la  structure  subjective  d'un 
aveugle  est, pour cette  raison,  foncièrement différence  de  celle  de  la  majorité  des  individus ? 
384  Lacan  cité  par  Borch-Jacobsen, Ibid. , p.68. Le  terme « extase » dérive  du  latin  ex, « hors  de », et  stare, 
«se ten ir »;  l'extase  désigne  dès  lors  le  sentiment d'être  transporté « hors  de  soi-même » par l'effet d'une 
révélation  ou  d'un  plaisir extraordinaire. 
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transfiguré  du  visible, agirait tel  la  promesse  de  pouvoir désormais  toujours  vivre  dans  la 
complétude  et l'autonomie subjective. 
La  tendance  par  où  le  sujet  restaure  l'unité  perdue  [qu'il entretenait  avec  la 
mère  avant  d'être  précipité  dans  le  monde  en  un  premier  corps  chancelant  et 
morcelé)  de  soi-même  prend  place  dès l'origine au  centre  de  la  conscience. Elle 
est  la  source  de  l'énergie  de  son  progrès  mental, progrès  dont  la  structure  est 
déterminée  par  la  prédominance  des  fonctions  visuelles.  Si  la  recherche  de  son 
unité  affective  promeut  chez  le  sujet  les  formes  où  il  se  représente  son  unité, la 
forme  la  plus  intuitive  en  est  donnée, à cette  phase, par  l'image  spéculaire.  Ce 
que  le  sujet  salue  en  elle, c'est  l'unité  mentale  qui  lui  est  inhérente. Ce  qu'il  y 
reconnaît,  c'est  l'idéal  de  l'imago  du  double.  Ce  qu'il  y  acclame,  c'est  le 
triomphe  de  la  tendance jubilatoire 3B6. 
Mais  en  va-t-il  autrement chez  Descartes,  à qui  Lacan  fera  référence  dès  le  début  de  son 
essai  sur  le  stade  du  miroir en  écrivant que  ce  stade  « s'oppose  à toute  philosophie issue 
directement  du  Cogito 387  » ?  Le  miroir  n'agit-il  pas,  chez  Lacan ,  comme  une  sorte  de 
première  machine  à penser simplifiée?  Si  l'on  se  réfère  à la  lecture  hégélienne  du  cogito 
présentée  au  chapitre  2, il  apparaît  plutôt  que  stade  du  miroir  et  Cogito  procèdent  d'une 
intuition  similaire, à savoir  qu'il  n'y a de  sujet  possible  qu'au  prix  d'une  extériorisation 
première,  d'une  prise  de  distance  par  rapport  à  l'expérience  viscérale  immédiate.  En 
effet,  le  Cogito,  qui  porte  à  son  zénith  la  métaphysique  moderne  du  sujet  comme 
substance,  consistance  et  présence  à soi, suppose, pour  Hegel, que  le  sujet  ne  se  voit 
jamais  qu'à l'extérieur de  lui-même,  comme  objet nécessairement autre  que  lui-même.  Au 
terme  du  Cogito  relu  par  Hegel,  le  sujet  ne  se  sait  exister  avec  certitude  que  dans  la 
mesure  où  il  s'est  rendu  visible,  s'est  posé  comme  objet  de  réflexion , et  le  terme  de 
réflexion  se  rapporte,  comme  nous  l'avons  vu, à la  notion  même  de  miroir,  de  surface 
réfléchissante.  Le  sujet  cartésien  interprété  par  Hegel  - qui  n'est, a priori, que  « désir 
(Begierde)  en  général 388  » - ne  devient  « autonome  »  que  dans  la  mesure  où  il  s'est 
donné  des  images  dans  lesquelles  il  peut  se  réfléchir,  se  mirer,  se  retrouver  dans  la 
386  Jacques  Lacan, Les  Complexes  familiaux  dans  la  formation  de  l'individu. Essai  d'analyse  d'une  fonction 
en  psychologie (1938),  Pari s,  Navarin  Éditeur, 1984, p.44. 
387  Lacan,  op.cit.  (1949), p.93. 
388  Georg  Wilhelm  Friedrich  Hegel,  Phénoménologie  de  l'esprit,  trad.  fr.  J.  Hyppolite,  Paris,  Aubier-
Montaigne,  collection  « Philosophie de  l'esprit »,  1978, p.14 7. 204 
rencontre  de  son  double  objectif.  Ce  « double  objectif »,  comme  nous  l'avons  vu  au 
premier chapitre, lui  est le  plus  souvent donné  dans  l'image  de  son  propre  corps, de  cette 
enveloppe  individuelle de  chair  qui  tient lieu  de  son  être  dans  l'extériorité du  visible  et  qui 
devient dès  lors corps  image , c'est-à-dire forme  idéalisée  par  laquelle  le  sujet acquiert un 
visage  et  une  identité  personnelle.  En  définitive,  le  stade  du  miroir  lacanien, qui  serait 
inaugural  d'un  processus  par  lequel  le  sujet  s'appréhende  à distance  en  s'extériorisant 
dans  une  image , plutôt que  de  s'opposer à « toute  philosophie issue  du  cogito  »,  ne  ferait 
donc  plutôt  qu'exhiber  « au  grand  jour l'un  des  présupposés  majeurs 389  » - de  même  que 
le  principal  paradoxe  du  sujet moderne-, à savoir qu'un  tel  sujet  ne  gagne  réalité que  par 
un  dédoublement  initial  qui  le  jette  à distance  de  lui-même, le  fait  devenir  autre.  Borch-
Jacobsen  : « Que  l'ego  soit  d'emblée  hors  de  soi, toujours-déjà  représenté  et  ex-posé 
devant  soi,  c'est  bien  ce  que  n'a cessé  de  dire  la  pensée  du  sujet, au  moment  même  où 
elle  insistait  sur  la  transparence  de  ce  miroir.  (  ... )  Qu'on  le  veuille  ou  non,  un  œil  est 
toujours  là  pour  se  voir,  un  ego  est  toujours  là  pour  se  poser  devant  soi  comme ... 
moi 39o. » 
Cependant, à  la  différence  des  philosophes  issus  du  cartésianisme, il  n'y a  pas,  chez 
Lacan,  de  « sujet  transcendantal  »,  c'est-à-dire  de  logos  premier  et  souverain  qui  se 
donnerait des  images  « transparentes  » de  lui-même  avec  lesquelles  il  pourrait dialoguer 
librement, jusqu'à atteindre  un  moment  d'accord  et  d'englobement  parfaits. L'image  de 
soi , plutôt  que  d'être  un  artefact  visuel  qu'un  organisme  préformé  projetterait  au-dehors 
de  lui-même  et  qui  lui  correspondrait  point  par  point  - plutôt  que  d'être, autrement  dit, 
une  duplication  parfaite  de  l'unique- devient plutôt chez  Lacan  la  condition  sine  qua  non 
de  l'émergence  du  sujet  hors  d'une  expérience  initiale  d'éclatement  intérieur, expérience 
qui  ne  relève  en  rien  de  celle  d'un  logos  bien  formé . Le  sujet, chez  Lacan,  n'est  pas  la 
source, l' « auteur-Dieu  » et  le  propriétaire  de  ses  représentations, qu'il  pourrait dès  lors 
maîtriser  et  partager  avec  autrui  à  la  manière  de  ces  « portraits-cartes  de  visite  » de 
Disdéri.  Le  sujet  lacanien, plutôt  que  de  naître  comme  belle  totalité, serait frappé  - et 
notamment  du  fait  de  l'immaturation  de  l'infans  - d'une  sorte  de  psychose  primitive ; le 
389  Borch-Jacobsen , op.cit. , p.76. 
390  Ibid.,  pp.76-77. 205 
nourrisson  ne  verrait  en  effet  le  monde  que  comme  une  entité  foncièrement  informe  et 
désunie, qui  baigne  dans  une  première  vie  sensitive  indéfinie, « corps  de  jouissance  » 
épars,  membra  disjecta.  C'est  le  « choix»  de  l'image  du  corps  comme  objet 
d'investissement du  désir ou  d'un  appétit primordial qui  fonde  l'effet-sujet. (Mais  comment 
se  fixe  et  se  fige  le  « choix»  de  cet  objet qui  se  revêt  alors  d'un  sens  ? Par  l'effet  de 
quelle  injonction?  Réponse  : par  celle  d'un  tiers  symbolique. Nous  y reviendrons  sous 
peu.)  Comme  l'écrit Borch-Jacobsen  : 
Si  le  moi  se  projette  en  avant  de  lui-même  - en  tombant, donc  -, c'est  entre 
autres  parce  qu'il  ne  tient  pas  debout.  Et  il  ne  pourra  donc  s'ériger  comme  moi 
stable  que  sur  le  mode  de  la  «précipitation », de  l'anticipation  imaginaire : le 
petit  enfant,  livré  qu'il  est  à  une  sorte  de  « déhiscence  »  primordiale,  va 
anticiper  son  unité  et  sa  maîtrise  corporelles  dans  une  image, qu'il  s'agisse  de 
son  image  ou  de  celle  de  tel  ou  tel  semblable  qui  vient  à le  fasciner  par  sa 
prestance  ou  sa  stature.  L'unité  du  moi,  en  ce  sens,  est  foncièrement 
imaginaire , c'est-à-dire  à la  fois  foncièrement  illusoire  (au  regard  de  la  réalité 
chaotique  du  corps)  et foncièrement visuelle 391. 
Ce  qu'il  faut  comprendre,  ici,  c'est  que  le  sujet,  pour  Lacan,  n'est  rien  avant  son 
aliénation  dans  l'imaginaire  (mais  un  rien  énergétiquement  chargé, un  rien  vivant, bien 
qu'éparpillé  et  dépourvu  de  forme).  Soudain,  à  la  manière  d'un  précipité  chimique 
analogue  au  développement  de  la  pellicule  photo,  se  coagule  une  forme  propre  au  sujet, 
que  Lacan  désigne  comme  « orthopédique  »  en  ce  sens  qu'elle  aidera  le  sujet  à 
« marcher » psychiquement.  « Le  stade  du  miroir, écrit Lacan , est  un  drame  (  ...  ) qui  pour 
le  sujet pris  au  leurre  de  l'identification spatiale, machine  les fantasmes  qui  se  succèdent 
d'une  image  morcelée  du  corps  à  une  forme  que  nous  appellerons  orthopédique  en  sa 
totalité 392.  » Et  Borch-Jacobsen de  commenter ainsi  ce  passage  : « De  même,  donc, que 
le  pied  infirme finit par adopter  la  forme  de  la  chaussure  dite  'orthopédique', de  même  le 
sujet  apprend  à  se  tenir  droit,  debout,  en  s'identifiant  spatialement  à  l'image 
spéculaire393.  » Le  sujet, donc, pour  Lacan , est  ce  « manque  à être 394  », cette  figure  de 
391  Borch-Jacobsen, op. cit.,  pp.67 -68. 
392  Lacan, op.cit. (1949),  p.97. 
393  Borch -Jacobsen, op.cit. , p.86. 
394  Jacques  Lacan, Écrits, Paris, Éditions du  Seuil, collection « Le  Champ  freudien  »,  1966, p.62 3. 206 
l'insuffisance  dont  les  contours  ne  deviennent  nets  qu'à  la  faveur  d'un  mouvement 
rétroactif  de  l'autre  à  son  endroit.  « Comment  cela-t-il  possible  ?  C'est  que  le  moi 
humain, c'est l'autre et qu'au  départ le  sujet est plus  proche  de  la  forme  de  l'autre  que  du 
surgissement  de  sa  propre tendance395.  » L'image  du  corps  « forme  » le  regard  dans  sa 
dimension  initiale  de  jouissance, pulsatile  et  éclatée.  Cette  image  devient  une  véritable 
forme  idéale qui  fige  et  consolide  le  sujet  dans  son  identité  fixe , qui  exerce  des  « effets 
formatifs  sur l'organisme 396  » ; elle  constitue, suivant cette  formule  de  Lacan  qui  n'est pas 
sans  évoquer  notre  personnage  du  soldat  tombant  de  Grünewald,  « l'armure  enfin 
assumée  d'une  identité  aliénante,  qui  va  marquer  de  son  développement  tout  [le] 
développement  mental  [du  sujet]  397  ».  Borch-Jacobsen  voit  par  ailleurs  dans  ce 
fondement  imaginaire  du  sujet  un  avatar  moderne  de  l'Idée  platonicienne : « Il  ne  s'agit 
(  ... ) pas  seulement  de  ce  que  l'  'image'  lacanienne, tout  comme  l'Idée  platonicienne, est 
affaire  de  vision  essentielle.  Il  s'agit  surtout  de  ce  que  cette  vision  est  formatrice  du 
regard 398.  » Heidegger, dans  son  essai  sur  la  pensée  de  Platon , avait  bien  indiqué  ce 
caractère originel et « formateur » de  l'Idée  : 
C'est  encore  le  terme  allemand  de  Bi/dung  [« formation »] qui  répond  le  mieux, 
(  ... ),  au  grec  paideia.  (  ...  )  Bi/dung  veut  dire  deux  choses.  D'abord  un  acte 
formateur  (ein  Bi/den)  qui  imprime  à  la  chose un  caractère, suivant  lequel  elle 
se  développe.  Mais  si  cette  formation  informe  (imprime  un  caractère, pragt), 
c'est  parce que  en  même  temps  elle  conforme  la  chose  à une  vue  déterminante 
qui  pour  cette  raison  est  appelée  modèle  (Vor-bild) . La  « formation  » (Bi/dung) 
est à la  fois  impression  d'un  caractère et guidage  reçu d'un  modèle 399. 
Ces  considérations  nous  amènent  en  définitive  à  concevoir,  en  des  termes  qui 
deviendront ceux des  théoriciens  poststructuralistes400,  que  le  double, le  reflet, la  copie, 
le  simulacre- toutes choses  qui  paraissent spontanément s'opposer aux  notions d'être et 
395  Lacan cité  par Borch-Jacobsen, op.cit.,  p.79. 
396  Lacan, op.cit. (1949),  p. 95. 
397  Ibid. , p.97. 
398  Borch-Jacobsen,  op.cit.,  p.85. 
399  Martin Heidegger cité par Borch-Jacobsen , Ibid. , p.85. 
400  Voir notamment : « L'ordre  des simulacres »,  dans  Jean Baudrillard, L'Échange  symbolique et  la  mort, 
Paris,  Gallimard,  1976. 207 
de  substance  - auraient  primauté  dans  la  formation  subjective.  La  forme  imaginaire, le 
double, sont  premiers  et  originaires  chez  Lacan. Ainsi  le  psychanalyste  Philippe  Julien 
écrit-il  : « [Chez  Lacan],  il  n'y a  pas  formation  du  moi  par  son  extériorisation, par  un 
mouvement  de  l'intérieur à l'extérieur, par une  projection, mais  c'est  l'inverse  : le  moi  est 
d'emblée  extéroceptif ou  il  n'est  pas4o 1.  » 
Mais  Lacan  complexifie  et  décentre encore  davantage  le  phénomène subjectif. Le  fait que 
le  sujet  se  forme  sur  la  base  de  son  double  imaginaire ne  veut  pas  dire que  le  double soit 
pour  autant  une  entité  parfaitement  achevée  et  autonome, qu'il  soit  substantiel.  En  tant 
que  phénomène  de  capture  imaginaire,  le  double,  à  l'instar  de  l'enregistrement 
photographique  qui  n'est  qu'une  simple  trace  visible  a priori  dénuée  de  sens, est  une 
réalité  foncièrement  incomplète. L'image  reflétée, en  d'autres  termes, n'est  pas  la  forme 
définitive  du  sujet, à laquelle  ce  dernier  n'aurait  qu'à  se  conformer  une  bonne  fois  pour 
toutes.  Pour  Lacan , l'imago  du  double, qui  se  livre  à l'enfant  comme  la  promesse  d'un 
accès  privilégié  à  soi,  comme  le  signe  de  sa  résurrection  après  sa  désintégration 
prématurée, est une  « fausse  évidence  », un  objet foncièrement approximatif et trompeur. 
Le  double  du  sujet,  d'abord,  n'agit  pas  comme  sa  moitié  parfaitement  symétrique  : 
l'identification  à soi  à partir de  l'image  du  miroir s'effectue, pour  des  raisons  optiques, à 
partir d'indices  visuels  extérieurs  et  asymétriques. Du  même  coup, c'est  l'unité  du  corps 
elle-même  qui  s'ébauche  comme  extérieure  à soi  et  renversée. Avec  pour  conséquence 
que  ce  corps  que  je  perçois  dans  le  miroir,  je  le  perçois  nécessairement  autrement 
qu'autrui  ne  le  perçoit sur  la  scène  du  monde. Je  ne  suis  à moi-même  que  l'ombre  de  ce 
corps  qui  s'offre  à  la  vue  et  au  désir  de  l'autre.  Bref,  quelle  que  soit  la  jubilation 
qu'enfant l'individu  ait  pu  ressentir  en  « comprenant » que  cette  image  avait  une  relation 
avec  sa  personne,  le  reflet  spéculaire  finira  toujours  par  devenir,  pour  lui, équivoque, 
problématique, « déceptif »,tout à la  fois trop  dur et  glacé  pour rendre  compte  de  l'affect 
dont  il se  vit traversé,  trop  vague  et  fantomatique  pour  attester de  cette  vraie  vie qui  est 
la  sienne. C'est  pourquoi  il  lui  faudra ,  pour  ne  pas  s'affaisser  de  nouveau, une  autre 
béquille  : celle  du  « symbolique». 
401 Philippe Julien,  Le  Retour à Freud de  Jacques  Lacan, Paris,  Erès , 1986, p.25. 208 
Ainsi, à la  relation  dyadique  que  le  sujet  entretient avec  son  double  imaginaire, il  faudra 
ajouter  un  troisième  terme  - l'espace  mental  lacanien  deviendra  donc  triadique  - qui 
viendra  régler  l'échange  entre  ces  deux  pôles. Il  faut  qu'à  la  dyade  intérieure,  au  clivage 
entre  le  soi  et  l'autre,  l'en-soi  et  le  pour-soi ,  le  signifié  et  le  signifiant,  s'interpose,· 
comme  ce  fût  le  cas  chez  Descartes, la  présence  d'un  tiers- que  Lacan  désigne  du  nom 
d'«  Autre 402  »-pour venir unir les deux  et maintenir en  place  l'ordre  du  sujet. 
7.2 L'ALIÉNATION  DU  SUJET  DANS  L'ORDRE  SYMBOLIQUE  CHEZ  LACAN 
Dans  son  livre  The  Mirror and Man, Benjamin  Goldberg  relate  une  série  d'expériences  qui 
tendent  à  prouver  à  quel  point  l'image  de  soi  est  en  elle-même  insuffisante  pour  la 
constitution  et  le  fonctionnement  du  sujet403.  Cette  image  s'avère  être  remarquablement 
plastique,  systématiquement  brouillée  ou  tordue  par  l'imaginaire,  lorsque  le  sujet  est 
laissé  seul  avec  son  double  spéculaire, c'est-à-dire  coupé  de  toute  autorité  symbolique . 
Goldberg  décrit  entre  autres  comment, confrontés  à un  miroir  spécial  dont  ils  pouvaient 
eux-mêmes  choisir  le  degré  de  courbure  (de  très  concave  à très  convexe), sans  toutefois 
pouvoir  savoir  avec  précision  à quel  moment  ce  miroir  devenait  plat  et  leur  renvoyait  de 
ce  fait  le  « bon  » reflet, un  groupe  de  trente  personnes  étaient  soumises  à l'exercice  de 
devoir  choisir  l'incurvation  qui  correspondait  à  leur  image  la  plus  juste.  Au  cours  du 
processus, certains  sujets  éprouvèrent  étourdissements,  nausées  ou  maux  de  tête, ou 
encore  devinrent  obsédés  par  d'insignifiants  détails.  La  plupart,  au  terme  de  maintes 
tentatives, déclarèrent  ne  plus  pouvoir  se  rappeler  à quoi  ils  ressemblaient  précisément  ; 
certains  d'entre  eux, pris de  panique, demandèrent  qu'on  leur  redresse  urgemment  leur 
miroir en  position  « normale  »,afin  qu'il  puisse  se  voir « correctement». 
Une  telle  expérience  semble  indiquer l'état de  « méconnaissance » que  le  sujet  entretient 
à l'endroit  de  son  propre  reflet, ainsi  que  la  difficile  accommodation  de  l'imaginaire  au 
402 La  théorie  lacanienne  distingue  l'Autre,  assimilé à l'ordre  symbolique, de  l'autre , qui  désigne  le  moi  ou 
le  semblable  et  relè ve  du  reg istre  de  l'imaginaire. 
403  Benjamin  Goldberg,  The  Mirror  and  Man , Charlottesville, University  of  Virg inia Press, 1985. Voir  plus 
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réel,  lorsque  laissé  à  lui-même.  Le  miroir  « normal  »  réclamé  par  les  sujets  pour  se 
ressaisir serait une  demande  adressée  à l'autorité  symbolique  de  l'Autre, représentée, ici, 
par  le  groupe  de  scientifiques  qui  dominent  les  paramètres  de  l'expérience, connaissent 
le  « bon  » degré  de  courbure  du  miroir et, en  cela, incarnent  la  figure  que  Lacan  nomme 
« le  sujet  supposé  savoir».  Suivant  cela,  on  peut  en  outre  en  conclure, comme  le  fait 
Lacan, que  c'est  « la  fonction  symbolique  qui  définit  le  plus  ou  moins  grand  degré  de 
perfection,  de  complétude,  d'approximation,  de  l'imaginaire 404 .  »  En  d'autres  termes, 
l'identification  du  sujet  à son  image  spéculaire  n'est  possible  que  soutenue  par le  regard 
de  l'Autre,  comme  pour l'enfant qui  ne  se  reconnaît dans  sa  propre  image  que  s'il  regarde 
son  parent  qui  se  trouve  /à-haut,  et  s'il  pressent  que  ce  parent  reconnaît  cette  image 
comme  étant  la  sienne. Ce  qui  implique  que  le  point  d'où  le  sujet  se  forme  n'est  pas  à 
trouver  dans  un  rapport  dyadique  de  «soi à soi», mais  dans  une  extériorité  plus  vaste 
qui  s'incarne  dans  l'échange  symbolique  entre  individus, échange  régi  par  des  lois  et 
conditionné  par  des  figures  d'autorité.  Il  n'y aurait  donc  plus, chez  Lacan , rectitude  du 
regard, conçu  comme  une  ligne  droite tendue  entre  deux  pôles  qui  doivent  s'alimenter et 
se  compléter l'un  l'autre, mais  regard noué  dans  une extériorité fondamentale, dont aucun 
« centre  » n'est plus à trouver.  Le  sujet lacanien  n'est qu'un  être  de vent- un  « médiateur 
évanouissant »,  comme  le  nomme  Zizek  - entre  une  «jouissance  primordiale  »  qui 
absorbe  les  mots  et  les  images  et  la  loi  symbolique  qui  les  ordonne  en  une  forme 
définitive, c'est-à-dire en  l'illusion  d'une totalité signifiante. 
Cet  Autre  qui  sert de  troisième  terme 405  dans  l'économie  subjective  pourrait être  à l'image 
du  Dieu  cartésien  que  nous  avons  évoqué  au  premier chapitre, soit cette  tierce  substance 
qui  coordonne  et  médiatise  sans  cesse  ces  deux  registres  qui  sont  ceux  des  « images  » 
de  mon  esprit  (res  cogitans) , d'une  part, et  des  mouvements  et  interconnexions  de  mon 
corps  physique  (res  extensa),  d'autre  part.  C'est  ce  tiers  qui  est  absolument  nécessaire, 
dans  la  pensée  du  sujet  issue  de  Descartes,  pour  que  la  conscience  et  la  réalité 
s'articulent  l'une  avec  l'autre, l'une  par  l'autre. C'est  ce  tiers,  en  d'autres  termes,  qui 
404  Jacques  Lacan,  Les  Écrits  techniques  de  Freud.  Le  Séminaire,  Livre  1 (1953-54) ,  texte  établi  par 
Jacques-Alain  Miller, Editions du  Seuil, 1975, p.  222. 
405 Mais  ce tiers symbolique, s'il est  hiérarchiquement premier pour la formation  du  sujet, n'en  demeure  pas 
moins conditionné  par l'imaginaire et éprouvant les effets  du  réel , comme  nous  le  verrons. 210 
maintient  les  oppositions  binaires  et  qui  articule  le  mot  et  la  chose,  le  signifiant  et  le 
signifié, l'esprit et  le  corps,  le  même  et  l'autre,  etc., en  garantissant un  semblant  d'ordre, 
de  continuité  et  de  répétition.  L'Autre  agit  véritablement  à la  manière  de  Dieu  conçu  tel 
une  entité  qui  habite  l'être  humain,  s'y  contracte  et  s'y  déploie,  qui  agit  en  lui. L'être 
humain  qui  occupe  l'espace  du  tiers symbolique  devient comme  un  point à l'intérieur d'un 
globe  qui  regroupe  toutes  choses,  un  point  qui  par  ailleurs  contient  et  réverbère, à sa 
façon,  le  globe  en  entier.  En  quoi  Lacan,  avec  sa  démonstration  tragique  du  stade  du 
miroir comme  « structure ontologique du  monde  humain  », demeure  bel  et  bien, quoiqu'on 
ait  pu  en  dire,  dans  la  tradition  métaphysique  occidentale,  voire  dans  un  certain 
prolongement du  christianisme. 
Pour  être  plus  précis,  on  pourrait  comparer, à la  suite  de  Zizek, ce  « Dieu  » lacanien  au 
Dieu  de  Malebranche  (davantage  qu'à  celui, somme  toute  assez  accessoire,  comme  nous 
l'avons  vu  au  chapitre  3,  de  Descartes).  Prêtre,  théologien  et  philosophe  disciple  de 
Descartes,  Nicolas  Malebranche  (1638-1715)  est  l'auteur  d'une  théologie  dite 
« occasionnaliste  »,  qui  vise  à  démontrer  le  rôle  actif  de  Dieu  dans  l'agencement  de 
chaque  aspect  du  monde  et  comme  principe  régulateur  de  l'âme  humaine. Malebranche, 
pour  qui  « l'homme  n'est point  à lui-même  sa  propre  lumière406  »,  adhère  néanmoins  à la 
vision  du  Cogito  cartésien,  en  ajoutant  toutefois  que  la  raison  individuelle  n'est  que  le 
fragment  d'une  conscience  plus  vaste  qui  la  contient, qui  pense  et  qui  agit à travers  elle. 
Ainsi  Malebranche  écrit-il  que  « tous  les  êtres  particuliers  participent  à l'être  ; mais  nul 
être  particulier  ne  l'égale. L'être  renferme  toute  chose  ; mais  tous  les  êtres  et  créés  et 
possibles, avec  toute  leur  multiplicité, ne  peuvent  remplir  la  vaste  étendue  de  l'être407 ». 
Bien  que  la  raison  demeure, pour  Malebranche, le  propre  de  la  conscience  humaine, il 
faut  absolument  qu'un  tiers  transcendant  - un  Dieu  - s'interpose  pour  garantir  la 
coordination  entre  la  substance  étendue  et  la  substance  pensante, le  corps  et  l'âme, la 
réalité  matérielle  et  l'expérience  mentale  que  nous  en  avons.  Comme  l'écrit  Zizek, 
explicitant le  lien  entre  ce  Dieu  malebranchien  et l'Autre  lacanien  : 
406 Nicolas Malebranche, Œuvres  de  Malebranche, Paris, Charpentier Libraire-Éditeur, 1846, p.?O. 
407  Nicolas  Malebranche,  Œuvres  complètes  de  Malebranche,  Tome  2,  Paris,  Imprimerie  et  librairie  de 
Sapia, 1837,  p.9. Si  on  remplace  « Dieu » par  le  grand  Autre, (  ...  ),  on  peut  constater  la  proximité 
de  l'occasionnalisme  avec  les  positions  de  Lacan  :  comme  Lacan  le  formule 
dans  le  passage  dirigé  de  Télévision, la  relation  entre  l'âme  et  le  corps  n'est 
jamais  directe  puisque  le  grand  Autre  s'interpose  toujours  entre  les  deux. 
L'occasionnalisme  est  ainsi  fondamentalement  un  nom  pour  l' « arbitraire  du 
signifiant»,  pour  le  vide  qui  sépare  le  réseau  des  idées  du  réseau  de  causalité 
(réel)  du  corps, un  nom  pour  cette  vérité  selon  laquelle  c'est  le  grand  Autre  qui 
prend  en  charge  la  coordination  des  deux réseaux  et  fait  ainsi  que  lorsque  mon 
corps  mord  la  pomme,  mon  âme  fait  l'expérience  d'une  sensation  agréable. 
C'est  ce  même  vide  qui  est  visé  par  l'ancien  prêtre  aztèque  organisant  des 
sacrifices  humains  pour  assurer  le  retour  du  soleil : le  sacrifice  humain  est  ici 
une  prière  faite  à Dieu  pour  qu'il  permette  la  coordination  entre  les  deux séries , 
celle  de  la  nécessité  du  corps  et  celle  de  la  concaténation  des  événements 
symboliques4 os. 
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Pour  le  dire  autrement  tout  en  demeurant dans  le  système  lacanien, on  pourrait  affirmer 
que  l'  « Autre  »,  c'est  le  « Signifiant-Maître » évoqué  au  chapitre  3, qui  vient  unir  les 
signifiants  et  arrêter leur glissement au  sein  de  la  chaîne  symbolique, assurant ainsi  une 
certaine  rectitude  de  la  pensée  au  monde, une  cohésion  du  phénomène  de  réalité. Ainsi , 
comme  nous  l'avons  vu ,  le  Signifiant-Maître  (Signifiant  S1)  est  cette  parole  unique  qui, 
depuis  l'extérieur,  instaure  l'ordre  symbolique,  suivant  un  principe  d'organisation.  La 
parole  de  cet  Autre,  qui  constitue  l' « inconscient4 0 9 » du  sujet,  lorsqu'elle  est  acceptée et 
correctement  intégrée  par  celui-ci,  a  pour  conséquence  un  imaginaire  social  englobant 
relativement clos, qui  recouvre  l'abîme  sans  fond  du  Réel  en  accordant une  signification 
relativement  stable  aux  divers  éléments  du  monde,  signification  sanctionnée  par  un 
fondement  qui  relève  de  l'Absolu .  Ainsi  J.-O.  Nasio  écrit-il  de  la  notion  lacanienne  de 
l' « Un  »,  notion  qui  relève  davantage  du  versant  théologique  de  la  pensée  lacanienne, 
mais  qui recoupe  celle  du  « Signifiant S1 », qui , elle, appartiendrait davantage  au  versant 
poststructuraliste de  sa  pensée  : 
Précisément  le  concept d'existence  traduit  avant  tout  le  fait  que  l'élément  S1  est 
la  limite  extérieure  de  la  structure. L'ex-istence  relève  toujours  de  l'ordre  de 
4 0B  Slavoj  Zizek,  « Matrix, ou  les  deux  faces  de  la  perversion  »,  dans  La  Subjectivité  à  venir.  Essais 
critiques, traduit  de  l'anglais par  F.  Théron, Paris, Éditions  Flammarion, coll.  « Champs  Flammarion », 
2004, pp.126-127. 
409  « Cette extériorité  du  symbolique  par  rapport  à  l'homme  est  la  notion  de  même  de l'inconscient » 
(Jacques  Lacan  cité  par J.-D. Nasio, Cinq  leçons  sur la théorie  de  Jacques  Lacan, Paris, Éditions Rivages, 
collection « Rivages  psychanalyses », 1992, p.53) l'Un  et  de  l'ordre  de  l'extériorité.  L'Un  « ex-siste  »  et  fait  ainsi  exister 
l'ensemble, c'est-à-dire  qu'il  donne  à l'ensemble  la  contention  nécessaire  pour 
qu'il  reste  une  chaîne  cohérente  et  structurée.  L'Un  ex-iste  pour  que  l'ensemble 
consiste.  Cette  façon  d'écrire  « ex-siste  » revient  à Heidegger, mais  Lacan  la 
reprend  pour  donner  un  statut  singulier  à la  notion  d'existence.  Le  mot  « ex-
sistence  » signifie  donc  premièrement  que  c'est  un  élément  unique  et  extérieur, 
deuxièmement  que  cet  élément  est  le  tenant-lieu  de  l'ensemble,  et 
troisièmement que  l'ensemble  s'organise  comme  une  trame  liée (  ... )410 
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Cette  figure  de  l'Un  peut  également  s'incarner  dans  un  être  singulier, comme  ce  fut  le 
cas, comme  nous  l'avons  vu , avec  la  figure  de  Christ, dont  la  parole  donne  cohérence  au 
« tableau  »  dans  lequel  sont  incorporés  les  croyants.  L'Un  devient  cette  figure  par 
laquelle  Dieu  (le  « Père  »  ),  se  dote  d'un  nom  (le  « Nom-du-père »  ).  Cet  Un  représente 
dès  lors  le  point  de  repère  absolu, « le  centre  où  tout  tend  », « qui  connaît  la  raison  de 
toute  chose  », comme  le  dit  Pascal  du  Christ et  comme  vint  le  figurer Grünewald  dans  sa 
Résurrection . Cette  figure  se  revêt  des  caractères  du  « sacré  »,  qui  sont  aussi  ceux  de  la 
vérité  et  dont  la  remise  en  cause  est  synonyme  de  profanation  et  passible  de  sanctions 
sévères  par  la  communauté.  Comme  le  souligne  Zizek, toute  les  formes  de  vie  collective 
font  état de  cet« Un  », des sociétés  les  plus  religieuses- qui  en  constituent l'archétype-
à nos  sociétés  contemporaines  laïques, en  passant  par  des  cas  singuliers  comme  celui 
des camps  de concentration durant  la  Seconde  Guerre  mondiale 41 1. 
Le  système  symbolique  ordonné  par  cet Autre- l'imaginaire  institué  qui  donne  au  monde 
sens  et  continuité  - pourrait  par  ailleurs  être  mis  en  parallèle  avec  cette  notion 
d'  « idéologie » présentée  au  chapitre  précédent,  qui  s'exprime  au  travers  des  divers 
410  Nasio, Ibid. , pp. 84-85. 
411  Ainsi  Zizek  écrit-il  de  l'expérience  des  camps, sur  la  base  de  témoignages  comme  celui  de 
Primo  Levi: « On  constate  ainsi dans  les  camps  la  présence d'un  « Un »,  servant  de  support 
minimum  à  la  solidarité,  solidarité  qui  définit  le  lien  social  en  tant  qu'il  s'oppose  à  la simple 
collaboration  dans  le  cadre  d'une  pure  stratégie  de  survie.  Deux traits sont  ici importants  : tout 
d'abord, cet  individu  était toujours  perçu  comme  unique (  ... ) ; ensuite, ce n'était  pas  tant  l'action 
effective de  l'Un  en  faveur  des autres  qui  comptait, que  sa  présence  même  parmi  eux (ce  qui 
permettrait  la  survie d'autrui  était  cette  conscience  qu e,  même  réduit  la  plupart  du  temps  à 
l'existence d'une  machine  de  survie, l'Un  maintenait  la  dignité humaine). De la  même  manière 
qu'il  existe  un  rire  préenregistré  [Zizek  renvoie  ici  à  cette  piste  sonore  de  « rires »  des 
programmes  télévisés actuels  qui, selon  lui, nous  décharge  du  fardeau  du  Réel en  « jou issant  » 
à notre  place],  nous  avons ici  une dignité  préenregistrée  où  l'Autre {l'Un)  conserve  ma  dignité  à 
ma  place  ou,  plus  précisément, où  je  conserve  ma  dignité  en  l'Autre . » (Zizek, op.cit. (2004), 
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appareils  de  pouvoir  étatique.  L'imaginaire  serait  ce  « spectre  »  idéologique,  cet 
ectoplasme  fantasmatique  qui  recouvre  la  dimension  chaotique/plurivoque  du  Réel  pour 
en  faire  une  membrane  lisse  et  unifiée. Si  nous  reprenons  la  terminologie  employée  dans 
les  premiers  chapitres, où  nous  tentions  entre  autres  de  distinguer le  monde  religieux  du 
monde  profane, et  si  l'on  remplace  l' « Autre  » par  « Dieu  »,  le  « système  symbolique  » 
par  la  « religion  »,  et  les  « appareils  de  pouvoir étatique » par l' « Église  »,  nous  pouvons 
constater  que  la  modernité  et  les  débats  philosophiques  qui  lui  correspondent  ne  sortent 
pas  des  grandes  catégories  de  la  métaphysique  occidentale. Nous  pourrions  même  dire 
que  la  structure  profonde  du  monde  moderne  est, au  fond , isomorphe  à celle  du  monde 
ancien, et  que  la  croyance  en  l' « ordre  symbolique  » (l' « idéologie ») n'est  qu'un  avatar 
de  la  foi  religieuse, et  la  croyance  en  l'efficacité  symbolique  de  la  parole  de  l'Autre- de 
l'Un  dont  le  regard  gorgé  de  pouvoir  maintient  groupé  ensemble  les  énergies  du  corps 
collectif- n'est qu'un  avatar d'une  croyance  séculaire  en  Dieu. Lacan,  avec  son  parti  pris 
en  faveur  de  l' « ordre  symbolique  » compris  dans  le  sens  d'un  retour  au  droit  patriarcal, 
n'est  pas  loin  de  rester  dans  le  cadre  du  catholicisme,  même  si  son  discours  demeure  lié 
à l'existentialisme  sombre  qui  caractérise  la  période  hégéliano-heideggério-kojévienne  et 
teinté  de  motifs  surréalistes.  Lacan  rejoint  ici  la  pensée  de  Nietzsche,  qui  écrit  que  : 
« c'est sur une  foi  métaphysique  que  repose  encore  notre  foi  dans  la  science  ; chercheurs 
de  la  connaissance, impies, ennemis  de  la  métaphysique,  nous  empruntons  encore  nous-
mêmes  notre  feu  au  brasier  qui  fut  allumé  par  une  croyance  millénaire,  cette  foi 
chrétienne,  qui  fut  aussi  celle  de  Platon.  Pour  qui  le  vrai  s'identifie  à Dieu  et  tout  vérité 
est divine ... 412  » 
Pour  Lacan,  ce  qu'on  appelle  « réal ité  » relève  du  discours  symbolique, mais  la  croyance 
en  cette  réalité  est  de  l'ordre  de  l'imaginaire. Le  grand  Autre, pour  Lacan, n'est  pas  de 
l'ordre  du  Réel,  mais  du  composé  Symbolique-Imaginaire.  Il  est  donc  de  l'ordre  d'une 
fiction . L'impression  d'une  totalité  n'est  qu'un  effet, pour  ainsi  dire, perspectiviste  - , qui 
fonctionne  plus  ou  moins  bien  selon  le  degré  d'efficacité de  la  parole  symbolique. Le  sujet 
lacanien,  pour  fonctionner,  doit  évacuer  le  noyau  de  « Réel  »  en  lui  (sa  part  de 
412  Friedrich  Nietzsche,  Le  Gai  savoir,  trad.  fr.  H.  Albert,  Paris,  Société  du  Mercure  de  France,  1901 , 
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«jouissance ») pour adhérer  au  mandat symbolique  qui  médiatise  son  rapport  au  désir en 
instaurant  la  Loi .  En  termes  plus  strictement  psychanalytiques,  on  pourrait  dire  que 
l'enfant, suivant  le  fameux  « complexe  d'Œdipe  »,  attiré  par  la  «jouissance » de  la  mère, 
doit néanmoins passer par les  mots  du  père  pour obtenir une  part de  cette jouissance. 
Le  fait que  le  sujet  ne  s'organise  en  relation  qu'à  un  Tout  qui  est  une  fiction  symbolique-
notamment  lorsque  l'enfant  « comprend  » (on  le  lui  apprend)  que  le  Tout  imaginaire  du 
corps  dans  le  miroir  est  sa  réalité  (et  non  les  sensations  multiples  qui  dispersement  le 
traversent)  - entraîne  ainsi  que  le  sujet,  véritablement,  se  désubstantialise.  Le  sujet 
lacanien  n'est  pas  une  substance  originaire,  qui  resterait  identique  à elle-même  quoiqu'il 
arrive. Le  sujet, chez  Lacan, se  constitue  comme  tel  par  des  pratiques  symboliques, qui 
prennent  en  compte  le  discours  autoritaire  d'un  grand  Autre. Le  sujet  est  une  « forme  » 
déterminée  de  part  en  part  par  un  Autre, par  son  plus  ou  moins  grand  degré  d'adhésion  à 
un  imaginaire  institué  collectivement, c'est-à-dire  une  fiction  tenue  néanmoins  pour  vraie, 
juste  et  réelle. Le  fait  que  le  sujet  ne  se  constitue  que  par  la  manière  dont  il  se  rattache 
au  grand  Autre  pourrait être  illustré par les  considérations sur  la  « folie  » développées par 
Foucault dans  son  célèbre  Naissance  de  la  clinique 413.  Dans  cet  essai , Foucault démontre 
en  effet qu'un  sujet n'est  « fou  » que  dans  sa  relation  à un  imaginaire  normatif.  Personne 
n'est  essentiellement  et  substantiellement  fou.  La  folie  indique  un  certain  décalage  par 
rapport  à  une  norme  historiquement  et  socialement  instituée,  ou  encore  l'incapacité, 
comme  dans  les  cas  de  la  psychose, d'intégrer cette  norme,  c'est-à-dire  de  comprendre  et 
d'enregistrer le  message venant de  l'Autre. 
Le  fait  que  l'ordre  symbolique, qui  détermine  le  sujet, soit de  l'ordre  d'une  fiction  ne  fait 
pas  pour  autant  en  sorte  que  celle-ci  ne  doive  pas  être  prise  au  sérieux,  et  qu'elle  ne 
fonctionne  pas  réellement.  C'est  ce  que  Lacan  appelle  l'efficacité  symbolique  : Dieu  n'a 
jamais  existé, mais  Je  simple  fait  d'y croire  suffisait à garantir la  signification  du  monde  et 
la  consistance  de  l'expérience  subjective. Le  grand  Autre- ou  Dieu- n'a que  peu  de  lien 
avec  les  « faits concrets  »,  avec  l'objectivité  de  l'être, mais résulte  de  la croyance qu'il 
413 Michel  Foucault,  Naissance  de  la  cliniq ue.  Une  archéologie  du  regard  médical  (1 963),  Paris,  PUF, 
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existe  une  entité  extérieure  au  système  qui  «sait»,  et  dont  des  «appareils 
idéologiques » comme  l'Église,  la  Loi, la  Propriété  privée, l'État, voire  le Langage, se  font 
les  porte-paroles.  Le  Grand  Autre,  pour  le  dire  autrement,  incarne  le  support  de 
l'identification, c'est-à-dire  de  la  projection  de  soi  dans  l'espace  d'un  Autre  qui sait et  qui , 
dès  lors, en  me  positionnant  dans  le  champ  social, m'accorde  ou  me  dénie  mon  identité 
subjective. Le  niveau  auquel  cette  identification  s'effectue  pour  Lacan  n'est  pas, comme 
le  souligne  Zizek,  celui  d'une  quelconque  « réalité  substantielle  »,  mais  celui,  bien  au 
contraire,  de  l'imaginaire,  de  l'ensemble  des  fictions  symboliques  qui  structurent  la  vie 
d'une  communauté.  Mais  le  fait  que  l'ordre  symbolique  soit  une  fiction  ne  veut  pas  non 
plus  dire  que  celui-ci  n'entretient  aucun  lien  avec  le  « réel  »,  car  il  conduit  les  individus 
qui  y souscrivent  à poser  des  actes  qui  ont  des  conséquences  bel  et  bien  réelles.  On 
pourrait  même  dire  que  la  « fiction  » ne  s'alimente  et  ne  gagne  vraiment  consistance  que 
dans  ses  effets  réels 414.  Ainsi, par exemple, l'appareil  d'état  ne  fonctionne-t-il  que  par  les 
actes,  les  souffrances, les  plaisirs et  les  revendications  de  ceux  qui  reconnaissent l'appel 
de  l'Autre. 
Ce  qui  importe  ici, n'est  pas  le  constat  insipide  et  cynique  qu' « il  ne  s'agit 
que  de  fictions », mais  qu'en  raison  de  ces  « fictions »,  des  milliers  meurent 
à la  guerre, ou  perdent  leur  emploi ... (  ... ) Lacan  évite  ici  le  piège  idéaliste 
tout  autant  que  le  piège  nominaliste : le  « grand  Autre » (l'ordre  symbolique) 
ne  possède  bien  sûr  aucune  réalité  substantielle, il  n'existe  pas  comme  un 
monde  platonicien  à part, et  pourtant  il  ne  peut  pas  non  plus  être  réduit  à 
une  « abréviation »  conçue  pour  nommer  la  multitude  des  entités 
individuelles existant réellement. (  ... )Nous devons  le  présupposer comme  un 
point  de  référence  idéal  qui,  en  dépit  de  son  inexistence,  est  «valide », 
c'est-à-dire  qui  domine  et  régule  nos  vies  réelles. Nous  pourrions  dire, de 
manière  quelque  peu  poétique, que  l'homme  est  cet  animal  dont  la  vie  est 
gouvernée  par des  fictions symboliques 415. 
414  En quoi , chez  Lacan, la triade  Réel/Imaginaire/Symbolique  ne  doit  pas, en  fait, être  conçue  de  manière 
généalogique  ou  hiérarchique :  chaque  catégorie  tire  sa  consistance  de  l'autre,  suivant  un  espace 
topologique  où  ces  catégories  sont les fa ces  paradoxales  d'un seul et  même phénomène. 
415  Slavoj Zizek,  Jacques Lacan  à Hollywood, et ailleurs  (1992),  trad.  fr. F. Joly,  Paris, Éditions Jacqueline 
Chambon , collection« Ra yons Philo», 2010,  pp.97-98. 216 
7.3 HETERONOMIE SUBJECTIVE  MODERNE 
D'ou  s'ensuit  que  le  sujet de  l'époque  moderne- plus  idéologique  que  religieuse- existe 
dans  un  rapport  d' « extimité416  » à lui-même, dans  la  mesure  où  l'aliénation  dans  l'ordre 
symbolique  lui  est  constitutive.  Nous  en  arrivons  ainsi, avec  le  sujet  lacanien, à « une 
sorte  de  modèle  topologique  paradoxal , retourné  à l'intérieur  de  lui-même, où  l'extrême 
intériorité  du  performatif  'pur'  vient  coïncider  avec  l'extériorité  du  constatif.  Ce  point 
d'intersection 'extime' est  bien  sûr  celui  de  l'autorité  »,  c'est-à-dire  du  « geste  qui  'établit' 
(  ...  )  un  certain  état  de  choses  dans  l'acte  même  d' 'établir'  (  ... )  que  'les  choses  sont 
ainsi.' 417  » Ce  qui  est  le  plus  « intime»  au  sujet, c'est-à-dire  ce  par  quoi  il  se  dote  d'une 
identité  stable  et  consistante, lui  est, en  même  temps, extérieur. Pour  le  dire  en  termes 
freudiens, ce  qui  est  pour  le  sujet le  plus  Heimlich- ce  qui  évoque  sa  demeure, la  sphère 
intime  qui  l'héberge  et  le  contient  -, lui  est  en  même  temps  Un-Heimliche, c'est-à-dire 
étrangement lointain, radicalement autre 41B. 
Autre  manière  de  dire,  pour  revenir  à des  considérations  développées  au  tout  premier 
chapitre,  que  le  sujet  lacanien  est  hétéronome.  La  signification  du  sujet,  ce  qui  vient 
l'inscrire  dans  le  tissu  social ,  est  imputable  à  une  source  extra-subjective,  à  une 
transcendance.  Il  apparaît  que  ce  sujet  est  soumis  à la  Loi  d'un  Autre  ; qu'il  est  contenu 
par  un  Autre  parlant à travers lui, faisant pour ainsi  dire de  lui  sa  caisse  de  résonance.  Le 
sujet  lacanien,  qui  est  parlé  par  une  puissance  à la  fois  extérieure  et  antérieure  à lui, 
pourrait  dès  lors  correspondre  au  « sujet  hétéronome  »  tel  que  définit  par  Cornelius 
Castoriadis, pour qui,  comme  nous  l'avons  vu  au  chapitre  1, « l'essentiel  de  l'hétéronomie 
- ou  de  l'aliénation, au  sens  général  du  terme- au  niveau  individuel, c'est  la  domination 
par  un  imaginaire  autonomisé  qui  s'est  arrogé  la  fonction  de  définir  pour  le  sujet  et  la 
416 Jacques  Lacan , D'un  Autre  à l'autre. Le Séminaire, Livre  XVI (1968-69),  Paris,  Éditions  du  Seuil, 1978, 
2006,  p.249. 
417  Zizek, op.cit. (1992),  p.164. 
418  Le  sentiment  d'« inquiétante  étrangeté»  (ou  de  l' « étrangement familier») pourrait d'ailleurs naître  et 
croître  en  fonction  du  degré  avec  lequel, ayant  intériorisé  ce  principe  de  subjectivité  idéale  qu'est  le  moi, 
nous  constatons  que  ce  qui  doit  en  garantir  la  consistance  fantasmatique  manifeste  une  opposition, une 
résistance,  ou  ne  remplit pas  son  mandat symboliq ue, empêchant la  parfaite correspond ance  du  sujet et de 
l'objet, de  l'esprit et  du  corps , leur miroitement réciproque  ; empêchant, en  un  mot, la  transparence  à soi. 217 
réalité  et  son  désir419.  » Le  sujet  moderne, pour  Lacan  comme  pour  Castoriadis, est  donc 
un  sujet  foncièrement  divisé, clivé, fait  de  l'imbrication  de  plusieurs  instances  et  de  leur 
agencement à géométrie variable. 
Dans  un  même  ordre  d'idées, un  linguiste comme  Benveniste affirmait que  « c'est dans  et 
par  le  langage  que  l'homme  se  constitue  comme  sujet 420  »,  voulant  ainsi  dire  que  le 
langage  n'est  pas  uniquement  un  « outil  » dont  l'être  humain  se  sert  pour  communiquer, 
mais  qu'il  est  aussi  - et  surtout  - ce  qui  crée  le  sujet, lui  confère  une  certaine  fixité  en 
l'inscrivant  dans  l'ordre  symbolique.  Pour  Benveniste,  « est  ego  qui  dit  ego 421  ».  On 
pourrait même  affirmer, suivant cela, que  le  sujet n'est  qu'un  effet de  la  langue  : si  je  me 
représente  quelque  chose  comme  un  sujet autonome, ce  n'est  peut-être  que  parce  que  la 
langue  exige  de  poser  quelque  chose  comme  un  sujet  en  début  de  phrase,  et  donc  à 
l'origine  des  actions  dont  le  verbe  tient  lieu.  Nietzsche,  au  demeurant,  bien  avant 
Benveniste  et  Lacan , avait  déjà  dit  du  sujet  cartésien  qu'il  était  une  « superstition  des 
logiciens », et  que  notre  croyance  à l'existence  d'un  sujet  comme  source  de  ses  propres 
pensées  relevait du  fait que  nous  sommes  dupes d'une  « logique grammaticale422.  » 
Pour  transposer  ce  phénomène  d'hétéronomie  subjective  dans  le  domaine  visuel,  on 
pourrait  se  référer, une  fois  de  plus, au  modèle  de  la  perspective. Nous  pourrions  ainsi 
affirmer  qu'avec  Lacan,  /a  perspective  à  nouveau  se  renverse  pour  situer  le  sujet  au 
niveau  du  « tableau  » (la  forme  imaginaire), c'est-à-dire  pour  faire  de  lui  une  créature 
incorporée  dans  le  regard  d'un  Autre, dont  la  position  dans  le  schéma  perspectiviste  est 
celle  qui, comme  dans  l'icône  de  Byzance  présentée  plus  tôt  (Fig .2), revenait à Dieu , dont 
la  vue  gorgée  de lumière était médiatisée  par  la  figure  du  Christ. Avec  cette  icône, comme 
nous  l'avons  vu , c'est  nous  qui  sommes  dans  l'œil  de  Dieu,  nous  qui  sommes  insérés 
dans  le  tableau  comme  vue  sublime  su r le  monde  ; une telle  icône  est  religieuse  dans  la 
mesure  où  elle  unit  l'humanité  au  sein du  point  de  vue  d'un  être  unique  - l'Un  ou  le 
419  Cornelius  Castoriadis, L'institution  imaginaire de  la société, Paris , Éditions  du Seuil , Collection « Point-
essais», 1999, p.152. 
420 Émile  Benveniste,  Problèmes  de  linguistique  générale  1 (1966),  Paris,  Gallimard, collection  « Tel  », 
1976,  p.259. 
421  Ibid. , p.259. 
422  Friedrich  Nietzsche, Par-delà le bien  et le mal (1885),  Paris,  10/18, 1985,  pp.38. 218 
Signifiant-Maître -dont le  savoir est considéré  comme  absolu.  Or, nous  avons  vu  que  la 
modernité  renversait  cette  perspective  en  plaçant  l'individu  doté  de  raison,  c'est-à-dire 
d'une  instance  législatrice  capable  de  connaître  le  vrai  et  le  juste, à la  place  du  regard. 
L'être  humain  devenait dès  lors  le  sujet vivant sous  le  règne  de  la  fonction  réfléchissante , 
à travers  laquelle  il  se  saisit  en  son  identité  fixe  et  autonome  en  se  miroitant  dans  un 
monde-objet qui  se  déploie  et  s'ordonne depuis  son  propre  regard. 
Or,  il  est  aisé  de  voir  que  les  séminaires  de  Lacan  sur  la  question  du  « regard  » opèrent 
un  nouveau  renversement  de  perspective,  qui  nous  reconduit  dans  le  domaine  de 
l'hétéronomie  subjective  et  du  religieux.  Dans  son  séminaire  intitulé  « La  ligne  et  la 
lumière  »,  Lacan  relate  sa  fameuse  anecdote, aux  accents  surréalistes, de  la  « boîte  à 
sardines ».  Il  raconte  ainsi  qu'un  jour  où  il  était allé  pêcher, aux  environs  de  ses  vingt 
ans,  il  aperçut,  au  moment  de  remonter  les  filets  de  pêche,  une  boîte  à sardines  qui 
« flottait  là  dans  le  soleil, témoignage  de  l'industrie  de  la  conserve, que  nous  étions, par 
ailleurs,  chargés  d'alimenter423 .  »  L'un  des  hommes  qui  accompagnaient  Lacan  lui  dit 
alors  : « Tu  vois,  cette  boÎte  ?  Tu  la  vois  ? Eh  bien,  elle,  elle  ne  te  voit  pas ! » Cette 
remarque  troubla  le  jeune  Lacan, qui  avait plutôt l'impression, lu i,  que  cette  boîte, en  tant 
que  « témoignage  »  de  l'ordre  symbolique  où  Lacan  « pêcheur »  venait  s'inscrire,  le 
regarda it, « au  niveau  du  point  lumineux, où  est  tout  ce  qui  me  regarde 424.  » Vu  autant 
qu'il voit, imaginé  autant  qu'il  imagine, le  sujet  lacanien  se  trouve  dès  lors divisé  en  de 
multiples  positions, comme  une  intériorité travaillée  par  le  dehors, sujet  contenu  autant 
qu'il  contient. Lacan  illustre  ce  phénomène  en  surimposant  au  cône  perspectiviste  de la 
vision  classique  - où  le  sujet  comme  regard  occupe  le  « point  géométral  » - , un  second 
cône, où  le  regard  émane  cette  fois  de  l'objet, au  niveau  du  « point lumineux» : 
423  Jacques  Lacan, Les  quatre  concepts  fondamentaux  de  la  psychanalyse.  Le Séminaire, Livre  Xl  (1964) , 
Paris, Seuil,  coll. « Point-Essais », 1973, p.110. 
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On  reconnaît  ainsi,  dans  le  schéma  A,  le  cône  perspectiviste  de  la  Renaissance,  où 
l' « objet»  devient  « image  » pour  le  sujet  souverain,  qui  se  trouve  au  fondement  de  la 
vision  comme  « point  géométral  ».  Le  schéma  B renvoie  quant  à  lui  à  la  perspective 
inversée  de  l'icône byzantine,  où  le  « point  lumineux  » (Dieu)  inscrit l'être  humain  au  sein 
d'un  « tableau  »  (l'imaginaire  collectif  institué  par  la  croyance),  qui  devient  tel  par  la 
médiation  des  textes  et  des  symboles  religieux,  qui  font  « écran  »  entre  le  sujet  et 
l'origine  transcendante. Lacan,  en  un  troisième  schéma  (C), superpose  les  schémas  A et 
B pour  illustrer  ce  qu'il  considère  être  la  structure  « clivée  » du  sujet  moderne, qui  est 
capturé  par  le  « point  lumineux  » (maintenant devenu  « le  regard  »  ), en  même  temps  qu'il 
capture  l'objet  sous  forme  d'  « image  ».  Car,  comme  l'écrit  Lacan ,  «je  ne  suis  pas 
simplement  cet  être  punctiforme  qui  se  repère  au  point  géométral  d'où  est  saisie  la 
perspective. Sans  doute, au  fond  de  mon  œil, se  peint  le  tableau.  Mais  moi,  je  suis  dans 220 
le  tableau 425.  »  L' « écran  » (ou  l' « image  », dépendamment  du  point  d'où  on  la  prend) , 
pourrait  constituer  cette  « réserve  de  stéréotypes » (ou  « connotateurs »)  repérée  par 
Barthes  et  qui  vient  inscrire  le  sujet dans  un  imaginaire,  au  sens  où  l'imaginaire, comme 
l'écrit  Barthes, est  « ce  registre  du  sujet  où  il  colle  à une  image, dans  un  mouvement 
d'identification  où  il  s'appuie  notamment  sur  la  coalescence  du  signifiant  et  du 
signifié 426.  » Pour  ramener  la  chose  au  domaine  de  la  photographie, on  pourrait dire  que 
l'image  photographique, de  manière  analogue  au  sujet427,  se  constitue  dans  le  moment  où 
les  photons  qui  proviennent  du  réel  (le  « point  lumineux ») viennent  s'inscrire  (s'écrire) 
sur  la  pellicule  photosensible  (« au  fond  de  mon  œil »),  médiatisés  par  la  condition 
culturelle dont  le  dispositif photographique, par sa  construction  même, tient lieu, de  même 
que  par  ces  clichés  visuels  et  connotateurs  qui  construisent  l'image  (et  le  sujet  qui 
s'identifie  à cette  image).  Entre  le  sujet  et  l'objet, entre  la  rétine  et  le  monde  sensible, 
s'interpose  un  écran  de  signes, qui  consiste  en  l'ensemble  des  discours  qui  construisent 
la  vision  comme  un  fait  historique,  culturel ,  et  donc  contingent.  Ainsi  Norman  Bryson 
écrit-il, à propos  du  sujet lacanien  : 
When  1 look, what  1 see  is  not  simply  light  but  intelligible  form  : the  rays  of  light 
are  caught  in  a  rets ,  a  network  of  meanings,  in  the  same  way  thal  flotsam  is 
caught  in  the  net  of  the  fishermen . For  human  beings  collectively  to  orchestrale 
their  visual  experience  together  it  is  required  thal  each  submit  his  or  her  retinal 
experience  to  the  socially agreed  description(s) of an  intelligible world 428 
On  pourrait même  aller jusqu'à soutenir que  le  sujet lacanien  divisé  n'est, en  fait, rien- il 
n'est  qu'un  moment  d'extériorité sur  le  monde, un  « vide  » dans  la  trame  signifiante  - , et 
qu'il  ne  devient  quelque  chose  (un  sujet)  qu'en  tant  qu'image  formée  par  le  symbolique , 
c'est-à-dire  par  la  somme  des  discours  qui  l'englobent,  le  contiennent  et  viennent  lui 
425Jbid , p.111 . 
426  Roland  Barthe s,  « Vingt  mots-clés pour  Roland  Barthes» (1975),  dans Le Grain  de  la  voix. Entretiens 
1962-1980,  Paris,  Éditions du  Seuil,  collection « Points Essais», 1999,  p. 197. 
427  Lacan lui-même établit  cette  analogie  lorsqu'il  affirme :  « Ce  qui  me  détermine foncièrement  dans  le 
visible, c'est  le  regard qui  est  au-dehors. C'est par  le  regard que j'entre dans  la  lumière, et  c'est du  regard 
que  j'en  reçois  l'effet.  D'où  il  ressort  que  le  regard  est  l'instrument par  où  la  lumière  s'incarne, et  par  où 
(  ... )je suis photo-graphié.» (Lacan, op.cit.  (1964), p. 121) 
428  Norman Bryson,  « The  Gaze in  the expanded  fi eld »,  dans Hal Foster  (éditeur),  Vision  and  Visua/ity, 
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conférer  (l'illusion d')  une  identité  substantielle. On  pourrait ainsi  comparer,  à la  suite  de 
J.-O . Nasio, le  sujet  à un  « zéro  » qui  ne  devient  « un  » qu'en  étant  représenté  par  une 
image, un  signifiant : 
Le  rapprochement  avec  la  définition  du  Zéro  fournie  par  Frege  est, ici, éclairant : 
c'est  un  nombre  doté  de  deux  propriétés : d'une  part, il  désigne  le  concept  d'un 
objet  impossible, non  pas  à l'égard  de  la  réalité , mais  de  la  vérité, parce  que  non 
identique  à  soi, et, d'autre  part  - par  rapport  à  la  suite  des  nombres  - , le  Zéro 
compte  comme  un. Le  Zéro  se  définit alors  en  tant  que concept  de  l'impossible  et 
en  tant  qu'élément occupent  une  place dans  la  succession  numérique. De  même  le 
sujet, tout  en  étant  rejeté  de  la  chaîne  signifiante, reste  cependant  représenté  par 
un  signifiant  et, partant, élément  comptable. Il  y a donc étroite  affinité  entre  le 
sujet  et  le  Zéro, encore  plus  serrée  et  importante  si  l'on  considère  cette  fonction 
qui  leur est  commune : l' un  aussi  bien  que  l'autre  assure  par  sa  place singulière  le 
mouvement  de  la  suite  des  nombres42B 
En  tant qu'il  occupe  la  place  vide  qui  permet  aux  signifiants  de  circuler, le  sujet  lacanien, 
bien  qu'il  soit pris dans  les  rets  du  symbolique, n'est  pas  pour autant un  sujet entièrement 
programmé  : il  possède  la  capacité  de  jouer  avec  les  signes, de  mouvoir  l'écran  qui  le 
positionne  au  regard  de  l'Autre .  L'être  humain  est,  certes,  dans  une  large  mesure, 
« commandé  » par  la  Loi  symbolique, mais  il  possède tout  de  même  la  liberté minimale  de 
questionner cette  loi, de  tenter d'en  bloquer les  décrets trop  violents, de  la  « faire jouer» 
au  sein  de  son  propre  programme . Car  le  sujet, occupant  les  deux  positions  de  la  relation 
bipolaire  médiatisée  par  le  tiers  symbolique, possède  la  capacité  de  programmer  autant 
qu'il  est  programmé, étant lui-même  une  sorte  de  « fonctionnaire  » au  sein  du  programme 
socioculturel,  pour  reprendre  le  vocabulaire  cybernétique  de  Vilém  Flusser.  La  thèse 
d'une  extériorité  totale  du  symbolique,  et  du  sujet  comme  d'une  sorte  de  « jouet » 
téléguidé  par  une  volonté  externe  n'est  pas  plus  valable  que  celle  qui  fait  du  sujet  une 
intériorité  absolument  souveraine. Le  sujet  humain est  empêtré  dans  l'extériorité, certes, 
mais  celle-ci  n'existe  que  si  quelque  chose  en  l'être  humain  insiste  (du  latin  insistere  : 
« se  tenir  debout »),  ou  résiste  (du  latin  re-sistere,  « se  tenir  en  faisant  face »,  d'où , 
« tenir tête  »  ).  Le  sujet  doit  continuer à vivre, c'est-à-dire, en  termes lacaniens, à jouir, 
pour que  la  machinerie symbolique fonctionne. La jouissance humaine est, pour ainsi  dire, 
429 J.-D. Nasio,  op.cit.,  p.236. 222 
le  carburant  dont  a  besoin  l'Autre  pour  fonctionner.  Ainsi  Zizek  soutient-il  que  :  « la 
Matrice  [Zizek  fait  ici  référence  aux  films  de  la  trilogie  The  Matrix]  se  nourrit  de  la 
jouissance  humaine  - et  nous  retournons  ainsi  à  la  thèse  lacanienne  fondamentale 
d'après  laquelle  c'est  le  grand  Autre  lui-même  qui, loin  d'être  une  machine  anonyme, a 
besoin  d'un  influx  constant  de  jouissance 430 .  »  Le  sujet  n'existe  qu'immergé  dans  une 
certaine  culture,  que  baignant  dans  une  certaine  langue,  au  sein  d'un  ensemble  de 
valeurs  qui  le  déterminent,  produisant  ce  qu'un  sociologue  comme  Pierre  Bourdieu 
appelle  des  «  habitus  431  ».  Mais  l'être  humain,  par  ses  pratiques,  fait  vivre  ces 
dispositions, voire  les  modifie  et  les  dépasse, sans  quoi  il n'y aurait  aucun  changement, 
aucune  évolution  du  monde  social.  Comme  le  souligne  Jean-Paul  Sartre,  « si  vous 
admettez l'existence  d'un  tel  système  [Sartre  parle  ici  de  la  langue].  vous  devez  admettre 
aussi  que  le  langage  n'existe  que  parlé,  autrement  dit  en  acte.  Chaque  élément  du 
système  renvoie  à  un  tout, mais  ce  tout  est  mort  si  quelqu'un  ne  le  reprend  pas  à  son 
compte, ne  le  fait  pas  fonctionner432 .  » D'où  s'ensuit  que  la  liberté  humaine, plus  que  de 
renvoyer  au  fantasme  d'une  intériorité  imprenable  et  autosuffisante,  consisterait  en  la 
possibilité  de  jouer  avec  cette  extériorité  qui  nous  habite  autant  que  nous  l'habitons, de 
posséder  à l'égard  de  l'ordre  symbolique  une  certaine  latitude, qui  permet  la  créativité. 
Comme  l'écrit Van  Lier : 
Si  le  signe  c'est  l'homme  même, la  santé  de  l'homme  c'est  la  santé  du  signe. Et 
celle-ci  tient  sans doute  en  un  mot : le jeu. [Au  sens  de]  faire  jouer, de  donner  du 
jeu  à quelque chose. La  seule  loi de  la  santé  : il  faut  que  ça joue, c'est-à-dire  que 
le  désignant, le  désigné, le  schème  mental  (  ... ) soient  en  imbrication  mais  souple. 
S'ils cherchent  à s'aligner strictement,  ce  sont  les  cra mpes  de la névrose , hystérie 
ou  obsession , s'acharnant  autour  de  l'impossible  « je  descriptible »,  moi.  Qu'au 
contraire ils  renoncent  aux approximations suffisantes, et  ce sont  les viscosités  ou 
les  dérapages  incontrôlés  de  la  psychose,  voulant  étendre  au  monde  entier  le 
décalage  spécifique  du  « je  libre »433 
430  Zizek, op.cit. (2004).  p.134. 
431 « [  ... ] l'habitus  est le  produit du  travail  d'inculcation  et  d'appropriation nécessaire pour  que  ces  produits 
de  l'histoire  collective  que  sont  les  structures  objectives  (e.  g.  de  la  langue,  de  l'économie,  etc.) 
parviennent  à se reproduire, sous la forme de  dispositions durables, dans tous  les  organismes  (que  l'on 
peut, si l'on  veut, appeler  individus)  durablement so umis  aux mêmes conditionnements, donc placés  dans 
les  mêmes  conditions  matérielles  d'existence. » (Pierre  Bourdieu , Esquisse  d'une  théorie  de  la  pratique, 
précédé de  Trois études d'ethnologie kabyle,  Genève, Droz, 1972, p.272) 
432  Jean-Paul  Sartre,  revue  L'Arc  n°  30,  « Jean-Paul  Sartre  aujourd'hui »,  Paris,  L'Arc  et  Librairie 
Duponchelle,  1966,  p.89. 
433  Henri  Van  Lier, L'animal signé, Bruxelles, Albert de Visscher, 1980, p.121. 223 
7.4  DU  DÉCLIN  DU  SYMBOLIQUE ... 
Mais  qu'en  est-il  plus  précisément, à notre  époque, de  cet  « ordre  symbolique  » ou  tiers 
transcendant  qui,  pour  Lacan ,  appartient  à  la  structure  même  du  sujet  hétéronome 
moderne  ? La  Raison  législatrice,  comme  principe  régulateur  de  l'existence  humaine, est-
elle  parvenue  à inscrire  celle-ci  dans  les  limites  d'un  point  de  vue  juste  et  universel, 
reposant  sur  une  téléologie  (la  marche  dialectique  de  l'Histoire,  le  Progrès 
technoscientifique, l'Émancipation  individuelle ...  )  qui  arrive  à tenir  compte  des  valeurs 
humanistes  mises  en  place  à  la  Renaissance  et  qui  sous-tendent  tout  le  projet  des 
Lumières  ?  Pour  de  nombreux  auteurs,  au  rang  desquels  Jürgen  Habermas 434  et  Jean-
François  Lyotard 435,  la  modernité  n'y  ait  point  arrivé  : la  Raison  s'est  mise  au  service  de 
l'assujettissement  de  l'homme  par  l'homme,  faisant  de  lui  un  « objet »  calculable  et 
contrôlable  (et, par suite, échangeable) , sans  pour autant parvenir à inscrire  ce  processus 
dans  l'horizon  moral  du  sens. 
La  modernité  occidentale, comme  nous  l'avons  vu,  au  nom  d'une  lutte  contre  l'aliénation 
et  l'obscurantisme, a cherché  à vider  le  monde  de  ses  symboles  anciens, à dissiper  le 
voile  de  la  religion  qui, durant  des  siècles, s'interposait entre  la  réalité  « objective  » et 
l'homme, faisant  de  ce  dernier une  créature  tremblante  qui  avançait à l'aveuglette  dans  le 
brouillard. Pour  ce  faire, la  modernité  a dû  opérer  une  mise  à plat  du  monde, faire  son 
analyse  et  sa  dissection , tout  en  entreprenant  de  le  transformer à travers  la  science  et  la 
mise  en  œuvre  technologique. Cette  transformation  du  monde  devait  se  faire  sous  les 
auspices  de  la  Raison  législatrice, c'est-à-dire  qu'elle devait être  guidée  par des  principes 
stables  et  universalisables, qui  sont  au  bénéfice  de  la  personne  humaine, posée  comme 
chose  absolument  précieuse  et  principe  sacré. Il  va  donc  de  soi  que  cette  transformation 
du  monde  se  devait de  n'être  pas  mue  par  des  désirs  individuels, par  la  soif de  pouvoir et 
la  volonté  de  s'imposer à plus faible  que  soi. 
434  Jürgen  Haberm as, « La Modernité, un  projet  inachevé »,  dans  Critique, n° 413, Paris, octobre  1981 . 
435  Jean-Fran çois  Lyotard , La Condition postmoderne.  Rapport sur  le  savoir, Paris, Les Éditions de Minuit, 
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La  Raison  législatrice  qui  devait  guider  cette  transformation  trouve  ses  assises,  déjà, 
dans  l'Antiquité,  chez  Platon  notamment,  pour  qui  des  Absolus  (le  Beau,  le  Bien,  le 
Juste ...  ) doivent  servir de  repères  à l'homme  pour  orienter sa  vie  et  déterm iner  la  valeur 
de  ses  actes. Sans  de  tels  Absolus, tout  ne  serait  que  relatif, tout  ne  dépendrait  que  de 
points  de  vue  individuels, et  donc, ultimement, tout  se  vaudrait, tout pourrait s'échanger. 
Ce  serait  alors  soit  l'indifférence  radicale, le  chaos, soit  la  loi  du  plus  fort, de  celui  qui 
arrive  à  conquérir en  imposant  sa  parole. L'Absolu  - qu'il  soit  de  l'ordre  des  Idées, de 
Dieu, de  la  Raison- est  donc  l'horizon  par  lequel  le  monde  entre  dans  son  axe  et  se  dote 
d'un  sens  unitaire. Pour  Platon, l'Absolu  est  ce  Soleil  qui  se  trouve  hors  de  la  Caverne436. 
Au  Moyen  Âge, cet  Absolu , c'est  le  Dieu  du  christianisme, dont  la  figure  du  Christ  tient 
lieu  de  repère. À partir  de  la  Renaissance, mais  surtout  au  siècle  des  Lumières, ce  sera 
la  Raison  qui  fera  office  de  référence  et  de  mesure  absolue.  Chez  Lacan ,  l'Absolu 
pourrait  correspondre  à  l'Autre,  ce  « Signifiant-Maître »  ou  « point  lumineux » qui,  de 
l'extérieur, regarde  le  sujet, le  fascine , aimante  son  désir. Dans  tous  les  cas, cet  Absolu 
pourrait  être  comparé  à  un  astre  autour  duquel  gravite  l'univers  humain,  suivant  un 
principe  d'attraction  qui,  s'il  s'arrête, projette  le  monde  dans  la  dispersion, la  multiplicité, 
le foisonnement  des  signes  et des  visions, au  sein  de  « cet  espace  sans  limites auquel  on 
dénie  toute  frontière, tout  point  central, et  par  conséquent  toute  espèce  de  lieu  fixe 437.  » 
Bref,  la  perte  de  l'Absolu  précipite  le  monde  dans  l'espace  du  désastre 
(étymologiquement:  « mauvaise  étoile  »,  d'où  s'ensuit  que  le  désastre  désigne  la  perte 
d'un  astre favorable). 
Or, pour  Habermas, Lyotard  et  d'autres  encore, la  modernité  n'est  pas  parvenue  à doter 
le  monde  d'un  sens  unitaire  suivant  un  principe  de  raison  qui  viendrait  unir  les 
consciences  autour  d'un  même  foyer  de  lumière  et  suivant  un  ensemble  de  lois  morales 
réglant  l'harmonie  générale  du  monde.  Pour  ces  auteurs, la  Raison , qui  s'est  de  plus  en 
plus  émancipée  de  ses  racines  métaphysiques  jusqu'au  point  de  les  oublier 
complètement, s'est du  même  coup vidée  de  ses  capacités  à déterminer  ce  que  devraient 
436  Platon,  La  République,  trad.  et  présentation  de  Georges  Leroux,  Paris,  Flammarion ,  collection  « 
Garnier-Flammarion  Philosophie», 2002. Voir Livre  7, 51 6b-516c. 
437 Johannes  Ke pler, De stella nova in pede Serpentarii, 1606; cité d'après  Alexandre  Koyré, Du monde 
clos à l'univers infini, Paris, Gallimard, collection  « Tel  »,  1973,  p.65. 225 
être  la  finalité  et  la  destination  humaines  de  manière  universelle ,  nécessaire  et 
inconditionnée.  Plutôt, c'est  la  raison  instrumentale  qui  s'est  mise  à dominer,  en  nous 
fournissant  des  moyens  toujours  plus  efficace  de  connaitre  le  Réel, de  l'objectiver, de  le 
contrôler  et  de  le  transformer. La  Raison , qui  devait être  mise  au  service  de  la  libération 
de  l'être  humain,  serait  plutôt  entrée  dans  un  processus  de  domination  et  de 
domestication  de  tout  ce  qui  existe  - l'être  humain  y compris  - , processus  mu  par  des 
intérêts particuliers, de  nature  contingente et conditionnés par des  évènements  extérieurs 
et des  rapports de  pouvoir variables. 
La  République  voulue  par Kant- version  séculaire  du  Royaume  de  Dieu , ce  cosmos  unifié 
censé  englober  tout  un  chacun  - ne  s'est  pas  réalisée  :  le  savoir  scientifique ,  le 
développement technique, nous  permettent de  manipuler avec  une  efficacité toujours  plus 
grande  les  êtres  et  les  choses, mais sans  qu'on  ne  sache  plus, précisément, au  nom  de 
quoi. C'est  alors  le  règne  de  la  « volonté  de  puissance  » tel  que  décrite  par  Nietzsche, 
cette  affirmation  agressive  et  spontanée  de  celui  qui  décrète, en  vertu  d'une  autorité  qu'il 
s'est  lui-même  attribué, ce  qui  sera  vrai  et  réel438.  Cette  « volonté  de  puissance  »,  pour 
Nietzsche, est  tout  autant  motivée  par  un  désir  de  faire  surgir  la  vie  comme  puissance 
affirmative, comme  force  (physique  ou  vitale, matérielle  ou  psychologique), que  par  un 
désir  de  dominer, de  saper  la  vie, de  l'éteindre  (idée  qui trouvera  son  expression  chez 
Freud  dans  le jeu  pulsion  de  viel pulsion  de  mort). 
Comme  le  montre  par  ailleurs  Foucault  à la  suite  de  Nietzsche, le  projet  des  Lumières 
comportait  des  failles  et  des  contradictions  internes  qui  le  vouaient  à  l'échec  :  la 
naissance  des  sciences  modernes  coïncide  avec  celle  du  sujet  autonome,  c'est-à-dire 
d'un  sujet  qui  s'est  suffisamment  distancier  du  monde  pour  pouvoir  l'objectiver,  le 
maitriser, en  déterminer la  forme  et les  contours. Or, une  telle  situation, qui  implique  que 
le  sujet  se  prenne  lui-même  comme  objet  d'étude  et  d'analyse,  l'immergeant  du  même 
coup  dans  cette  extériorité  qu'il  cherche  à dominer  du  regard, ne pouvait  qu'entrainer 
l'exploitation  de  l'homme  par  l'homme,  une  certaine  cruauté  fraternelle,  qui  s'inca rne 
surtout  dans  ce  qu'il  appelle  « une  certaine  politique  du  corps, une  certaine manière  de 
438  Fri ed rich Nietzsche, Par-delà  le  bien  et  J e mal (1885), Pa ris, 10/18, 1985. Voir  notamment  l'aphorisme 
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rendre  docile  et  utile l'accumulation  des  hommes 439.  » Foucault a montré  que  la  modernité 
n'a pas  tenu  ses  promesses  dans  la  mesure  où, plutôt  que  de  rendre  l'être  humain plus 
libre  et  responsable, elle  s'est  mise  à accentuer  le  contrôle  et  la  répression  sociale, et 
toujours  suivant  une  fiction  consensuelle  au  service  du  pouvoir en  place, qui  s'exprime  au 
travers  d'appareils  symboliques  et  de  techniques  qui  n'invoquent  pas  le  « droit chemin  » 
de  l'éthique,  mais  seulement  des  règles  de  comportements  - plus  mécaniques  que 
réfléchis  - adaptés  à  des  contextes  et  des  objets  précis,  par  exemple  en  vue  de 
l'efficacité  voulue  dans  la  société  industrielle. 
Cet  état  de  fait  trouve  sans  doute  son  expression  la  plus  aboutie  dans  le  système 
capitaliste,  qui  pourrait  constituer  la  véritable  transcendance  de  notre  époque 
désacralisée, « la  religion  de  notre  irréligion moderne440  »,  comme  l'écrivait Lyotard.  Sous 
un  tel  régime  capitaliste, la  Loi  divine  s'est  muée  en  Loi  de  la  valeur. Le  Capital, c'est 
Dieu, c'est-à-dire  ce  « malin  génie  » qui  entraîne  le  monde  dans  une  fantasmagorie  dont 
nous  sommes  tour  à tour  les  victimes  médusées  et  les  bénéficiaires  envoutés. Comme 
l'écrit  Peter  Sloterdijk :  « Le  fait  central  des  temps  modernes  n'est  pas  que  la  Terre 
tourne  autour  du  soleil, mais  que  l'argent court  autour de  la  Terre. (  ...  ) L'argent  contribue 
plus  aujourd'hui  à la  cohésion  des  choses  que  ne  pourrait le  faire  un  créateur  du  ciel  et 
de  la  terre 441 .  » 
Suivant  cela, le  Capital  devient  cet  Autre  qui  exerce  sa  Loi , par  laquelle  les  choses  se 
dotent  d'un  sens  et  d'une  valeur.  L'émergence  du  capitalisme  - qu'on  pourrait  définir 
comme  un  régime  social  basé  sur  la  propriété  privée, l'échange  et  la  circulation  des  biens 
de  production,  l'accumulation  du  capital  (aussi  bien  monétaire  que  symbolique)  et  la 
recherche  du  profit- a pris  son  essor  au  16ème  pour  s'étendre  dans  le  monde  occidental 
jusqu'à  notre  époque.  Un  tel  système  découle  en  droite  ligne  du  processus  de 
sécularisation  du  monde,  qui  fait  de  l'espace,  du  temps,  du corps,  de  la signification, 
439  Michel  Foucault,  Surveiller et Punir. Naissance  de  la  prison, Paris, Gallimard, 1975, p.312. 
440  Jean-François  Lyotard,  « L'acinéma  »  dans  Des  dispositifs  pulsionnels,  Paris,  Galilée,  collection  « 
Débats »,  1994,  p.65. 
441  Peter Slotedijk, Le Palais de cristal : à l'intérieur  du  capitalisme planétaire,  trad.  fr.  O. Mannoni, Paris, 
Maren  Sell Éditeurs, collection« Essais  et  documents», 2006,  p.92. 227 
voire  de  la  conscience 442,  des  entités  autonomes  dont  il  est  possible  de  disposer  à des 
fins  singulières,  pour  en  faire  des  commodités,  des  produits  standardisés  qu'on  peut 
posséder,  utiliser,  distribuer et  échanger.  Le  principe  ultime  du  capitalisme  est  de  « faire 
courir l'argent autour de  la  Terre  », jusqu'à ce  que  celle-ci  revienne  à son  point  de  départ, 
idéalement  avec  un  bénéfice, pour  reprendre  aussitôt  sa  course  à la  recherche  d'un  plus 
grand  profit.  Le  capitalisme  fonctionne  donc  sur  la  base  d'une  « économie  libidinale443  », 
un  mouvement que  l'on  pourrait dire  « passionnel  »,  qui  vise  à se  reproduire  à tout  prix, à 
augmenter  son  pouvoir  et  sa  portée . Le  capitalisme  est  donc  profondément  indifférent au 
principe  de  raison,  même  s'il  s'en  sert  - c'est-à-dire  l'instrumentalise  - pour  parvenir  à 
ses  fins . 
Il  est  donc  avantageux, pour  celui  qui  veut  accumuler  du  capital,  de  détenir  le  monopole 
des  signes  et  du  sens,  afin  d'instaurer  un  ordre  lui  permettant  de  s'approprier  les 
énergies  humaines  (les  forces  de  travail)  et  de  les  exploiter,  suivant  cet  excès  de 
plénitude  et  cette  propension  à  s'imposer  à  plus  faible  que  soi  qu'on  attribuait  jadis  à 
Dieu .  Selon  Marx,  la  classe  sociale  qui,  au  19ème  siècle, est  parvenu  à  s'arroger  les 
moyens  de  production  et  à accumuler  des  richesses  en  exploitant les  classes  inférieures, 
est  la  bourgeoisie.  Cette  classe  sociale  cherchera  à  assoir  son  prestige  et  sa 
prééminence  en  accumulant  une  part toujours  croissante  de  capital, ce  qui  lui  assure  une 
autonomie  et  une  emprise  grandissante  sur  le  prolétariat.  Le  Capital  devient, pour  Marx, 
le  fond  idéologique  - et  donc  religieux  - qui  conditionne  l'Europe  du  19ème  siècle  et 
codifie  les  rapports  sociaux.  Le  capitalisme  agit  ainsi  à  la  manière  d'un  système 
symbolique,  qui  comporte  un  « Signifiant-Maître  »  (l'argent?)  entrainant  des 
conditionnements  individuels  et  sociaux, une  régulation  de  l'activité  humaine  selon  des 
principes  et  des  lois,  celles  de  l'économie  par  exemple. La  société  capitaliste  doit  donc 
442  Patrie  Le  Lay,  dirigeant  d'entreprise  frança is  et  ancien  directeur  de  la  chaîne  de  télévision  TF1, 
déclarait  en  2004  :  « Il  y a  beaucoup  de  façons  de  parler  de  la  télévision.  Mais  dans  une  perspective 
'business', soyons  réalistes: à la  base, le  métier  de  TF1 , c'est  d'aider Coca-Cola, par  exemple, à vendre 
son  produit.  (  ... ) Or, pour  qu'un  message  publicitaire  soit  perçu, il  faut  que  le  cerveau  du  téléspectateur 
soit  disponible. Nos  émissions  ont  pour  vocation  de  le  rendre  disponible : c'est-à-dire  de  le  divertir, de  le 
détendre  pour  le  préparer  entre  deux  messages.  Ce  que  nous  vendons  à Coca-Cola,  c'est  du  temps  de 
cerveau  humain  disponible.  » (Source  : http://fr.wikipedia.org/wi ki/Patri ck_Le_Lay) 
443 Jean-François  Lyotard,  L'Économie  libidinale,  Paris,  Les  Éditions  de  Minuit,  collection  « Critique  », 
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être  tenue  pour  une  société  hétéronome, dans  la  mesure  où  les  lois  qui  l'organisent  sont 
attribuables  à  une  source  extra-sociale,  à  une  transcendance,  le  Capital  lui-même,  le 
spectre  de  la  valeur,  qui  fait  du  corps  social  un  organisme  hiérarchisé, au  sens  religieux 
du  terme. On  pourrait parler,  pour désigner le  capitalisme, d'un  matérialisme  spectral, qui 
fait  du  monde  physique  un  monde  hanté  par  le  fantôme  de  la  valeur, où  toute  chose  qui 
accède  à la  valeur rejoint l'horizon  du  sens  et  se  revêt  d'une  fascinante  aura  de  mystère, 
alors  que  toute  chose  qui  n'y  accède  pas  ou  perd  cette  valeur  tombe  dans  l'oubli  ou  la 
désuétude. 
Mais, en  même  temps  qu'il  confère  au  monde  sens  et  valeur, le  système  capitaliste,  à 
l'inverse  des  sociétés  traditionnelles  où  les  signes  et  les  codes  étaient  ancrés  dans  une 
position  relativement  stable,  constitue  une  terrible  force  de  « déterritorialisation » qui 
dissout tous  les  signes  et  les  liens symboliques  et  marque  l'édifice  social  d'une  ambigüité 
fondamentale  et d'un  perpétuel  déséquilibre. En  effet, le  capitalisme, suivant les  analyses 
de  Lyotard  et  de  Deleuze  et  Guattari444 ,  opère  le  déracinement  et  la  mise  en  mouvement 
de  tout ce  qui  est fixe, dissout et  recycle tout  ce  qui  fait obstacle à la  circulation, selon  un 
processus  ininterrompu  qui  entraine  l'obsolescence  technique  et  morale, le  déplacement 
continuel  de  la  valeur,  la  création  de  nouveaux  besoins,  de  nouveaux  produits  et  de 
nouvelles  richesses.  Le  paradoxe  du  capitalisme  - sa  dimension  « schizophrénique  » -
est de  se  présenter avec  la  force  d'un  dogme  et d'un  Absolu  capables  de  réguler nos  vies, 
et  en  même  temps  de  subvertir  la  logique  de  la  « belle  » forme  totalisante  pour  adopter 
celle  de  l'excès  désordonné  ; il  faut  produire  toujours  plus  de  variété  et  de  nouveauté, 
susciter les  désirs  et  les  tendances  les  plus  extravagants, pour  autant que  cela  ouvre  les 
marchés, les  désencombre  et génère  du  profit.  Ce  mécanisme  s'applique  aux  objets, mais 
aussi  à  tout  ce  qu'il  est  possible  de  réifier,  de  magnifier,  d'affecter  de  valeur  et  de 
marchander:  les  corps,  les  images,  les  langues,  les  programmes,  les  religions,  les 
relations  humaines,  l'identité  personnelle,  sexuelle,  voire  nationale  ou  raciale.  Le 
capitalisme  répond  à une  logique  dont  l'essence  est,  au  fond , d'être  publicitaire, au  sens 
où  la  publicité  est  cette  pratique  qui  jongle  avec  les  signes, les  codes, les  images  et  les 
444  Gilles  Deleuze  et  Félix  Guattari, L'Anti-Œdipe. Capitalisme  et schizophrénie  1,  Paris, Éditions  de  Minuit, 
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choses  pour  produire  des  significations  inédites,  communiquer  de  nouvelles  valeurs  et 
générer de  nouveaux réflexes  de  consommation.  Pour Lyotard  : 
Tout  objet  peut  entrer  dans  le  Kapital ,  s'il  peut  s'échanger  ;  ce  qui  peut 
s'échanger,  se  métamorphoser  d'argent  en  machine,  de  marchandise  en 
marchandise,  de  force  de  travail  en  travail,  de  travail  en  salaire,  de  salaire  en 
force  de  travail, tout  cela  du  moment  que  c'est  échangeable  (selon  la  loi  de  la 
valeur) est  objet pour  le  Kapital.  Et  ainsi  il  n'y a plus  qu'un  énorme  remuement  où 
les  objets  apparaissent  et  disparaissent  sans  cesse,  (  ... )  où  l'important  tend  à 
n'être  plus  l'objet,  concrétion  héritée  des  codes,  mais  le  mouvement 
métamorphique, la  fluidité. (  ... ) Pas  de  limite  coupant  l'intérieur de  l'extérieur, de 
bord  où  le  système  se  précipite  et  s'abime. Mais, à  la  surface  même, une  fuite 
éperdue, (  ... ) une  errance  qui  se  marque  dans  le  « n'importe  quoi » du  Kapital, et 
qui  fait  de  cette  formation , quand  on  la  compare  à la  barbarie  et  à la  sauvagerie, 
la  plus  schizophrène, la  moins  dialectique44s. 
Dans  cette  sphère  de  la  circulation  des flux, de  la  production  en  série  et du  recyclage  des 
signes,  la  photographie  vint,  dès  le  19ème  siècle,  jouer  un  rôle  crucial.  « Le  cliché 
photographique, écrit  Crary, devient  un  élément  central  non  seulement  dans  la  nouvelle 
économie  marchande  mais  aussi  dans  la  refonte  intégrale  d'un  territoire  où  signes  et 
images  circulent  et  prolifèrent  sans  lien  direct  avec  leur  référent446.  » La  photographie 
détient, d'une  part, le  pouvoir  de  fournir des  représentations  lisses  et  unifiées  du  monde 
visible,  nous  donnant  l'impression  d'un  monde  dont  la  signification  se  livre  à nous  de 
manière  transparente  et  « naturelle  ».  Mais  elle  possède  aussi, d'autre  part, la  capacité 
de  multiplier  les  cadrages, les  points  de  vue  et  les  versions  du  réel,  de  défaire  et  de 
recycler  les  agencements  signifiants  en  fonction  des  contextes  et  des  effets  voulus. La 
photographie  devient,  en  cela , le  support  parfait  de  l'idéologie, fiction  cherchant  toujours 
à se  présenter sous  les apparences  de  la  vérité et  de  l'objectivité. 
Dans  l'univers  photographique  comme  dans  celui  du  capitalisme, tout  peut  devenir digne 
d'intérêt, pour  autant  qu'il  soit  possible  de  l'enregistrer/produire  et  que  l'on  parvienne  à 
susciter cet  intérêt chez  le  spectateur/consommateur.  Avec  le  capitalisme  comme  avec  la 
445 Jean-François  Lyotard,  « Capitalisme  énergumène » (1972),  dans  Des  dispositifs  pulsionnels,  Paris, 
Galilée, collection« Débats », 1994, pp.30-31 . 
446  Crary, op. cit.,  p.35. --------------------------------------------------------
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photographie, tout  devient  flexible, souple, mouvant:  tout  est  bon  à produire/inscrire  du 
moment  que  l'énergie  qui  a laissée  son  empreinte  ou  qui  s'est  transformée  en  objet  est 
reconvertible  en  énergie, en  acte,  en  objet, en  somme  d'argent.  On  pourrait  mettre  en 
parallèle  les  masses  d'argent  qui  courent  sans  relâche  sur  la  surface  du  globe  à  la 
recherche  du  profit maximal  et  les  images  photographiques qui, depuis  le  19eme  siècle, se 
sont  multipliées  pour  faire  du  monde  un  vaste  scénario  d'images  qui  exercent  sur  nous 
son  emprise  en  éveillant  notre  désir,  en  suscitant  notre  adhérence  et  en  nous 
programmant  à agir.  « La  photographie  et  l'argent  constituent des  formes  homologues  de 
pouvoir  dans  la  société  du  19eme  siècle.  Ce  sont  des  systèmes  totalisants  qui  permettent 
pareillement d'englober et  d'unifier tous  les  sujets dans  un  seul  et  même  réseau  de  valeur 
et  de  désir447.  » La  photographie, à l'instar  du  capitalisme, vient  soutenir  l'illusion  de  la 
réalité  en  même  temps  qu'elle  lui  dénie  toute  espèce  de  centre,  de  consistance  et  de 
continuité.  Elle  fait  du  monde  une  commodité,  mais  une  commodité  spectrale,  qui  file 
entre  les  doigts, puisqu'elle  est  éternellement  reproductible  et  qu'elle  se  prête  à tous  les 
travestissements, les altérations, les  métamorphoses et  les jeux448. 
Le  capitalisme  tout autant que  la  photographie, en  rendant  la  réalité  multiple et  disponible 
pour toutes  les  manipulations et  les  appropriations, provoque  une  perte  de  l'ordre unitaire 
et  axiologique  au  sein  duquel  s'articulaient  l'être  humain  et  le  monde  ambiant.  Avec  la 
photographie  et  le  capitalisme, toute  chose  devient  d'autant  plus  transparente  que  son 
coefficient de  réalité  semble  diminuer.  Tout  est  porté  à la  surface  et  rendu  disponible, en 
même  temps  que  tout  devient  désuet, perd  en  substance  et  en  consistance. Cette  perte 
pourrait en  fait correspondre à la  désintégration  du  « grand  Autre  » lacanien, ou  encore  à 
la  perte  du  Kosmas  grec. Chez  les  Grecs, le  Kosmas  n'avait  que  peu  à voir  avec  ce  que 
l'on  désigne  aujourd'hui  comme  « cosmos  »,  soit cette  monstrueuse  extériorité  muette  où 
l'homme  n'a pas  sa  place, qui est  là  pour être  observée  et cartographiée. Le  Kosmas  grec 
447  Crary, op.cit. , p.36. 
448  Pour  Vilém  Flusser, de  tels jeux  se  produisent  notamment  au  niveau  des  organes  de  distribution  de  la 
photographie  :  « Par  exemple,  la  photographie  de  l'atterrissage  sur  la  lune  peut  glisser  d'une  revue 
d'astronomie  à un  consulat américain,  de  là  à une  affiche  publicitaire pour  les  cigarettes, et  de  là,  enfin, à 
une  exposition  d'art.  L'essentiel  est  qu'à  chaque  passage  dans  un  nouveau  canal, la  photo  acquiert  une 
nouvelle  signification  :  la  photo  scientifique  se  transforme  en  photo  politique,  la  photo  politique  en 
commerciale,  la  photo  commerciale  en  artistique.» (Fiusser, op.cit. , p.58) 231 
désignait plutôt  un  principe  intégrateur,  dont  découlait  un  ordre  général,  où  l'être  humain 
et  les  choses  qui  l'entouraient  entretenaient  des  liens  serrés  et  nécessaires.  L'époque 
moderne, comme  nous  l'avons  vu , a mis  en  place  le  dualisme  sujet-objet:  le  monde  se 
sépare  alors  entre  une  collection  de  choses  inertes,  d'un  côté, et  un  sujet  autonome, de 
l'autre, qui  pose  sur  ces  choses  un  regard  distant.  Pour  ce  sujet  absolutisé, qui  s'est 
arrogé  le  pouvoir  de  déterminer  lui-même  le  sens  et  la  valeur  des  choses,  le  monde 
objectif  - dont  il  fait  partie,  à  la  fois  comme  corps  et  comme  « moi  »- devient  cette 
commodité  dont  il  peut  disposer  librement.  Mais  plutôt  que  d'avoir  produit  une  histoire 
cohérente, une  organisation  perspectiviste  du  Temps, au  sein  de  laquelle  l'être  humain 
aurait  pris  son  destin  en  main, cette  double  autonomisation  de  l'esprit  et  du  monde  a 
généré  une  forme  d' « oubli  » qui  rend  ce  monde  de  plus  en  plus  mystérieux  et  lointain, 
où  le  jaillissement  du  sens  possède  un  mouvement  de  plus  en  plus  sinueux  et  incertain, 
puisque  soumis  à une  Loi  farouche- celle  de  la  valeur- qui  ne  tient aucunement compte 
de  notions telles que  l'ordre  et  la  mesure. 
Le  Capital  fait  donc  office  de  « grand  Autre  » qui  relie  les  énergies  collectives  et  régule 
nos  existences,  mais  qui,  singulièrement,  plutôt  que  d'intégrer,  fait  sans  cesse  se 
désintégrer les  liens  et  produit  un  environnement  des  plus  décousus  et  insaisissable, où 
tout  peut  se  doter  magiquement  d'un  sens  et  d'une  valeur.  « L'œil  du  peintre  de  la 
Renaissance, écrit Vaccari, allait jusqu'où  arrivaient le  regard  et  la  main  de  son  Seigneur; 
aujourd'hui, l'espace  s'est  ratatiné, fissuré, il  est  devenu  tout courbé, plein  de  trous  et  de 
perspectives  trompeuses 449.  »  La  valeur  d'échange  devient  le  principe  sacré,  « le  seul 
axiome  intouchable 450  »,  en  même  temps  qu'elle  fait  du  monde  un  tissu  de  signes  en 
continuel  état  de  précarité, livré  à l'arbitraire  de  la  valeur  et  au  chaos  des  marchés. Avec 
le  capitalisme,  l'Autre  perd  son  visage,  sa  parole  devient  équivoque.  L' « écran  » des 
codes  et  des  symboles  qui  médiatise  notre  rapport  au  monde  devient  de  plus  en  plus 
difficile  à  déchiffrer.  Plutôt  qu'un  vecteur  de  fusion  et  d'identification,  l'Autre  du 
capitalisme,  comme  l'a  bien  montré  Marx,  devient  un  vecteur  d'aliénation, c'est-à-dire 
d'étrangéisation et  de  dépossession. 
449  Vaccari, op.cit.,  p. 1  07. 
450  Lyotard, op.cit. (1972),  p.41 . 232 
Ce  passage  de  la  fixité  du  signe  et  des  codes  dans  des  sociétés  comme  celles  du  Moyen 
Âge  et  de  la  Renaissance  au  régime  de  la  « déterritorialisation » capitaliste  qui  culmine 
au  19ème siècle  avec  la  photographie  se  répercute  évidemment  dans  la  structure  du  sujet. 
Comme  l'écrit Lyotard  : 
« [Ces)  investissements  voyageurs, qui  font  disparaitre  dans  leurs  périples  tous 
les  territoires  bornés  et  marqués  par  des  codes  - non  seulement  du  côté  des 
objets  (les  interdits  de  production  et  de  circulation  explosent  tous  les  uns  après 
les  autres), mais  du  côté  des  « sujets » individuels  ou  sociaux qui  n'apparaissent 
plus  dans  ce  transit  que  comme  des  concrétions  quelconques,  elles-mêmes 
échangeables, anonymes, dont  l'illusion  d'exister  ne  peut  être  maintenue  qu'au 
prix de dépenses spéciales d'énergie 4s1 . 
7.5 ... À LA  CRISE  DU  SUJET 
La  subjectivité  sous  un  tel  système  dominé  par  une  logique  capitaliste  prend  diverses 
formes.  Nous  pouvons  reconnaître  parmi  celles-ci  trois  tendances  majeures  qui  sont 
intéressantes  pour  notre  propos  et  dont  nous  avons  pu  tirer  partie  pour  réaliser  la  série 
photographique La  Résurrection. 
Mentionnons  d'abord  une  forme  de  narcissisme  que  Jean  Baudrillard  qualifie  de 
« dirigé 452  ».  Un  tel  narcissisme  caractérise  le  sujet  qui  croit  être  « libre »,  qui  se  vit 
comme  déconnecté  de  toute  tradition  et  par  conséquent  maitre  de  son  destin  - sujet  en 
quelque  sorte  déraciné, déterritorialisé, « décosmisé  » - mais qui  entre  en  même  temps 
dans  un  processus  de  « normalisation  », qu i devient  matière  à tous  les  jeux  publicitaires 
et  les  refontes  identitaires.  C'est  le  sujet  qui  croit  pouvoir  être  enfin  seul, c'est-à-dire 
pouvoir  être  enfin  lui-même , vivre  un  état  fusionne!  avec  son  moi,  mais  dont  le  moi, 
comme  forme  imaginaire  qui  doit passer  par  la  reconnaissance  spéculaire  et  par  le  regard 
d'autrui , devient surface  de  production  idéologique  du  signe  et  de  la  valeur. Le  moi d'un 
tel  sujet, plutôt  que  de  devenir  le  support  d'un  principe  supérieur  stable  qui  s'exprime  et 
se  réalise  en  lui  et  par  lu i,  n'est  plus,  virtuellement, « qu'une  petite étiquette  de  prix, 
451 Ibid.,  p.33. 
452  Baudrillard, op.cit. (1976),  p.171. 233 
index  de  l'échangeabilité 453 .  »  Ce  sujet  du  «narcissisme  dirigé»,  qui  entre  dans 
l'aventure  de  la  réalisation  de  soi-même, est  paradoxalement  contraint  de  se  réinventer 
sans  cesse  pour pouvoir suivre  les tendances fluctuantes d'un  marché  qui  se  sature  et qui 
doit  sans  cesse  se  déconstruire, décoder,  déplacer  la  valeur. Chez  un  tel  sujet, on  ne 
peut  plus  distinguer,  selon  Baudrillard, « le  processus  par  lequel  [celui-ci]  se  soumet  à 
son  idéal  narcissique  du  Moi  de  celui  par lequel  la  société  lui  enjoint de  s'y conformer,  ne 
lui  laisse  d'autre  alternative  que  de  s'aimer  soi-même, de  s'investir  soi-même  selon  les 
règles  qu 'elle  impose.  Ce  narcissisme( ... ) est placé  sous le  signe  de  la  valeur454  » 
C'est  le  sujet  vivant  sous  le  règne  de  la  fonction  réfléchissante,  aux  prises  avec  le 
double,  c'est-à-dire  englué  dans  l'imaginaire  et  dans  le  regard  de  l'autre,  qui  doit  lui 
renvoyer  sa  propre  image  en  le  reconnaissant.  Le  retrait  de  la  tradition  religieuse  produit 
curieusement  un  monde  de  doubles  d'autant  plus  stéréotypés  qu'ils  se  considèrent 
comme  affranchis  de  tout  rapport  à un  Autre.  C'est  comme  si  la  conscience,  faute  de 
rencontrer  la  moindre  résistance  venant  de  l'Autre  - un  souverain  ou  un  dieu  dont  elle 
aurait  à restituer  les  paroles  et  réaliser  la  mission  -, n'en  finissait  plus  de  renvoyer  les 
reflets  de  reflets,  dans  une  sorte  de  stéréoscopie,  de  répétition  effrénée  du  même.  Un  tel 
sujet- chez qui  l'Autre  est passé  sous  le  règne  de  l'inconscient idéologique-, ne  fait plus 
que  se  reconnaître  lui-même  dans  le  regard  approbatif  qu'un  semblable  lui  jette, pour 
qu'à  son  tour  il  le  lui  retourne  ; ce  semblable  par  lequel  il  croit  pouvoir devenir lui-même. 
Cet  état  de  fait  semble  conforme  au  projet  de  la  modernité,  suivant  lequel  le  sujet 
souverain  devient  ce  principe  fondateur,  le  seuil  à partir  duquel  le  monde  se  dote  d'un 
sens  et  d'une  valeur,  en  même  temps  que  cet  objet  qu'il  faut  maitriser,  ajuster, 
normaliser,  rendre  conforme.  La  division  du  sujet,  n'étant  plus  récupérée  et  prise  en 
charge  par  un  ordre  extérieur  au  sujet,  se  change  en  autoréférentialité  et  en 
autoprogrammation. 
La  déprivation  de  l'Autre  est  pire  que  l'aliénation  :  une  altération  mortelle,  par 
liquidation  de  l'opposition  dialectique  elle-même. Déstabilisation  sans  appel, celle 
du  sujet  sans  objet,  du  même  sans  l'autre  - stase  définitive  et  métastase  du 
Même.  Destin  funeste  pour  les  individus  comme  pour  nos  systèmes, 
453  Jean-François Lyotard,  op.cit.  (1972),  p.41. 
454  Baudrillard, op.cit. (1976), pp.171-172. autoprogrammés  et  autoréférentiels:  plus  d'environnement  hostile  - plus 
d'environnement du  tout, plus d'extériorité 455. 
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Pareil  sujet  narcissique  vit  dans  un  monde  peuplé  d'images  fantômes  auxquelles  il  se 
prend  comme  à un  piège  ; avec  lesquelles  il  fait  corps, au  point  de  se  prendre  pour elles, 
de  prendre  celles-ci  pour  sa  parfaite  incarnation , sa  personnification  la  plus  réussie. Car, 
comme  l'écrit  Baudrillard,  « ce  néo-narcissisme  s'attache  à  la  manipulation  du  corps 
comme  valeur.  C'est  une  économie  dirigée  du  corps,  fondée  sur  un  schème  de 
déstructuration  libidinale  et  symbolique,  (  ... )  de  'réappropriation'  du  corps  selon  des 
modèles  directifs, et  donc  sous  contrôle  du  sens 456  ». Ce  sera  donc  le  règne  de  ce  que 
nous  avons  désigné  plus  tôt  comme  corps  image , ce  « tenant  lieu  de  l'individu 457  »,  son 
alter  ego  dans  l'étendue  du  visible  - ce  corps  tiraillé  entre  des  exigences  difficilement 
conciliables  d'individuation  et  d'autonomisation,  d'une  part,  et  d'idéalisation  et  de 
normalisation, d'autre  part.  C'est  ce  corps  conquis  de  part  en  part  par  la  représentation , 
pétri  d'imaginaire  et  d'autoréflexivité,  et  que  la  logique  du  capitalisme,  basée  sur 
l'autonomisation  du  sens  et  de  la  valeur,  investit.  Sous  un  tel  narcissisme,  le  corps 
devient à la  fois  le  « fétiche  » du  sujet, vecteur d'affirmation  personnelle, voire  « objet de 
salut 458  »,  mais  aussi  un  objet  transitoire  et  manipulable,  support  matériel  et  matière 
première  des  bricolages  et  recettes  de  l'industrie  (de  la  mode, du  sport, de  l'alimentation, 
de  la  pharmacologie, du  bronzage, de  l'hygiène ... ), tel  qu'en  témoignent  entre  autres  les 
autoportraits bien  connus  de  Cindy  Sherman  (Fig.19), qui  jouent de  cette  prise  en  charge 
du  corps  par  des  modèles  directifs.  C'est  un  corps  qui,  en  cela,  fa it  l'objet 
d'investissements  plus  cosmétiques  que  cosmologiques459 .  On  pourrait  également, à  la 
455  Jean-Baudri ll ard, Le Crime parfait, Paris, Éditions Galilée,  1995,  p. 159. 
456  Baudrillard, op.cit.  (1976),  p.172. 
457 David  Le Breton , La Sociologie  du  corps, Paris, PUF, collection  « Que sais-je?», 2010  (pour  la  ? ème 
édition) , p.111. 
458  Jean  Baudrillard, La Société  de  consommation, Paris, Gallimard, 1970, p.200. 
459  « En  se  retirant partiellement des  anciennes  solidarités sociales, en  assumant  une  certaine atomisation 
de  sa  condition, l'individu est  invité  à découvrir  son  corps  comme  une  forme  disponible  à son  action  ou  à 
sa  découverte, un  espace  dont  il convient d'entretenir  la  séduction, d'explorer  plus  avant  les  limites.  (  ... ) 
C'est  bien la  perte de  la  chair du monde  qui  force  l'acteur à se pencher  sur  son corps  pour donner chair à 
son  existence.» (David  Le Breton, op.cit. (2010),  p. 11 1) ----- -- -
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suite  de  Baudrillard,  rapprocher  ce  corps  de  celui  du  mannequin 460 ,  avec  toutes  les 
variantes  que  ce  terme  implique  : autant  mannequin  de  mode  que  mannequin  hétéroclite 
aux  parties  disparates  et  raboutées  des  images  de  Hans  Bellmer  (Fig .20)  ou  de  Cindy 
Sherman  (Fig.21 ),  par  exemple,  ou  encore  ce  mannequin  qu'est  le  soldat  pétrifié  du 
tableau  de  Grünewald , dont l'anatomie  se  moule  dans  l'écorce  protectrice  de  son  armure, 
de  cette  peau  d'emprunt ou  « prothèse orthopédique  » qui  vient l'inscrire dans  la  forme  du 
tableau. 
Après  le  « narcissisme dirigé  »,  une  seconde  tendance  subjective pourrait être  celle  d'une 
certaine  mélancolie. L'humeur  mélancolique, que  d'aucuns  diront  dépressive,  serait  liée, 
selon  les  analyses  de  Freud 461 ,  à l'expérience  du  deuil, qui, pour  Freud, peut  s'appliquer 
aussi  bien  à la  perte  d'un  être  cher  qu'à la  perte  d'un  idéal, d'une  idole  ou  d'un  dieu . 
Deuil  et  mélancolie  génèrent  tous  deux  un  sentiment  de  tristesse, l'effacement  du  désir 
(ne  plus  rien  avoir  à  dire,  être  incapable  d'agir,  ne  plus  se  sentir  « animé  »)  et  le 
ressassement  jusqu'à l'obsession. Pour  Freud, cependant, la  mélancolie  se  distinguerait 
en  ceci  du  deuil  qu'elle  entraine  en  plus  la  disparition  de  l'estime  de  soi  et  l'apparition 
d'auto-reproches,  allant  même  jusqu'à  l'attente  du  châtiment 462 .  Sur  la  base  de  cette 
différence  fondamentale , Freud  en  déduit  que  la  mélancolie, à l'inverse  du  deuil, serait 
liée  à une  perte  de  nature  inconsciente  : le  sujet  mélancolique  serait  en  deuil,  mais, ne 
sachant  plus  ce  qu'il  a perdu , appliquerait  ce  sentiment  de  perte  à son  propre  moi, se 
vivant  dès  lors  en  permanence  comme  un  être  auquel  il  manque  quelque  chose, amputé 
d'une  partie  de  lui-même,  sentiment  allant  jusqu'à  la  dépréciation  et  la  haine  de  soi. 
Succomber  à la  mélancolie  pourrait  donc  signifier se  laisser aller à l'idée  (inconsciente?) 
selon  laquelle  mon  double  intime, celui  qui  m'accompagnait et  me  motivait intérieurement, 
460  « Pour  le  système  de  l'économie politique  du signe,  la  référence  modèle  du  corps  est  le  mannequin 
(avec  toutes  ses  variantes).  Contemporain  du  robot  (  ...  ),  le  mannequin  rep résente  lui  aussi  un  corps 
totalement fonctionnalisé sous  la  loi  de la  valeur, mais cette  fois  comme lieu de  production de  la  valeur-
signe.  Ce  qui  est  produit,  ce  n'est  plus  de  la  force  de  travail,  ce  sont  des  modèles  de  signification. » 
(Baudrillard, op.cit.  (1976),  p.1 77) 
461  Sigmund  Freud, Deuil et mélancolie (1917), Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot  », 2011 . 
462  En  quoi  les  protagonistes  des  récits  du Kafka  - Joseph  K.  dans  Le  Procès , ou encore  le fils  dans « Le 
Verdict » - nous  semblent  représentatifs  de  cette  mélancolie  des  temps  moderne s,  où  le  pouvoir  s'est 
décentralisé, où la  Loi est devenue de  plus  en plus difficile à suivre dans  ses  décrets et exigences. 236 
qui  me  supportait  et  donnait  sens  à  mes  actions, a  été  perdu,  m'a  abandonné 463 .  Le 
sociologue Alain  Ehrenberg  voit quant à lui  dans  la  dépression- forme  selon  lui  collective 
et  «égalitaire » de  la  mélancolie- un  signe  du  passage  d'un  monde  relativement  clos  et 
structuré  à  un  monde  sans  cadres  ni  limites  (avec  la  mondialisation,  notamment),  de 
même  qu'une  conséquence  de  l'individualisme et  de  l'athéisme modernes, qui  imposent à 
chacun  de  se  débrouiller avec  son  désir et  de  réussir sa  vie  : 
L'individu  qui,  affranchi  de  la  morale,  se  fabrique  par  lui-même  et  tend  vers  le 
surhumain  (agir  sur  sa  propre  nature,  se  dépasser,  être  plus  que  soi)  est  notre 
réalité,  mais,  au  lieu  de  posséder  la  force  des  maitres,  il  est  fragile,  il  manque 
d'être(  ... ).  Il  n'est pas  dans le  gai  savoir et  le  rire nietzschéens.  La  dépression est 
ainsi  la  mélancolie  plus  l'égalité,  la  maladie  par  excellence  de  l'homme 
démocratique.  Elle  est  la  contrepartie  inexorable  de  l'homme  qui  est  son  propre 
souverain. Non  celui qui  a mal  agi, mais celui qui ne  peut pas  agir464 
Le  philosophe  et  historien  Michel  de  Certeau  situe  quant  à  lui  l'origine  de  la  mélancolie 
moderne  dans  une  « coupure  qui  s'est  produite  depuis  la  fin  du  15eme  siècle  jusqu'au 
début  du  17eme  siècle 465  ».  Cette  coupure,  de  Certeau  la  conçoit  avant  tout  comme  une 
révolution  dans  la  représentation  du  corps.  Cette  révolution,  « par  laquelle  [la] 
problématisation  du  sujet  va  de  pair  avec  la  spatialisation  du  corps 466  »,  serait  à l'origine 
du  sentiment  mélancolique,  qui  vient  témoigner  d'une  ambigüité  dans  le  vécu  du  corps. 
Michel  de  Certeau  observe  ce  changement  de  paradigme  dans  une  «dissémination  qui 
atomise  les  corps  »  et  qui  résulte  du  fait  que  « [la]  symbolique  s'isole,  abstraite 
représentation  »,  ou  « se  dissout,  douteuse  croyance 467 .  »  De  telles  représentations 
463  Le  mélancolique, pour  Lacan, serait  hanté  par  le  deuil  de  ce  qu'il  appelle  « la  Chose  »,  ce  pré-objet 
archaïque  que  l'être  humain  a dû  rejeter  pour  se  constituer  comme  sujet.  Lacan  associe  entre  autre  cet 
objet  à  la  membrane  placentaire,  mais  la  description  plurielle  et  ambivalente  qu'il  en  donne  pourrait 
désigner  aussi  bien  Dieu  que  la  Chose-en-soi  kantienne  (« Dieu » ne  pourrait-il  pas  d'ailleurs  désigner 
l'investissement fantasmatique  de  cette  « chose  » innommable  qui  enveloppe  les  apparences, qui  les  porte 
et  semble  en  constituer comme  la  transcendance?). Cette  Chose  est  l'Autre  du  sujet, sa  part  manquante, à 
laquelle  l'ordre  symbolique  viend ra  suppléer  pour  redonner  au  sujet  son  sentiment d'unité, de  totalité, par 
l'entremise  du  corps  spéculaire.  Pour  référence , voir:  Jacques  Lacan , L'Éthique  de  la  psychanalyse  (Le 
Séminaire, Livre  VI/, 1959-1960) , texte  établi  par Jacques-Alain  Miller, Paris, Seuil, 1986. 
464  Alain  Ehrenberg, La  Fatigue  d'être  soi.  Dépression  et société , Paris, Odile  Jacob, 1998, p.236. 
465 Michel  de  Cerleau  (entretien  avec  Georges  Vigarello), « Histoires  de  corps»,  dans  Esprit, no  62  («  Le 
corps ... entre  illusions et savoirs »),  février 1982, p.182. 
466  Ibid. , p.182. 
467  Ibid.,  p.184. 237 
traduiraient  donc  la  perte  d'un  ordre  symbolique, et  désigneraient  l'homme  comme  une 
sorte  d'orphelin  du  Cosmos,  désormais  réduit  à  n'être  plus  qu'un  fragment  ambigu 
d'espace  et  de  matière, livré aux  quatre vents  des expérimentations les  plus  diverses  : 
Désormais,  avec  ces  fragments  étalés  à  la  manière  d'un  lexique,  avec  ce 
vocabulaire  corporel  de  têtes,  de  cœurs,  de  ventres,  ou  de  mains,  on  peut 
composer  un  nombre  indéfini  de  corps. Mille  combinaisons  sont possibles.  Ce  sont 
des  corps  baroques, mais  aussi  les  premiers  corps  scientifiques, par  exemple  les 
montages  de  la  médecine  qui,  au  1Jème  siècle,  assemblent  divers  éléments 
corporels  selon  les  lois  d'une  physique  des  chocs. Avec  des  pièces séparées, on 
produit  des  fictions  de  corps  d'après  un  modèle  mécanique  qui  remplace  la 
symbolique  ancienne 46B. 
Le  17ème  siècle  européen  voit  l'apparition, toujours  selon  de  Cerleau ,  de  corps  tendus 
entre  leur  destin  organique  - tout  autant  corps  de  chair  que  corps  jouissifs sujets  aux 
pulsions  - et  leur  statut  de  reflets  obéissant  à des  injonctions  sociales, d'abstractions 
modelées  sur  la  base  de  valeurs  sociales  et  porteuses  d'idéologie.  Ainsi reconnait-il  la 
présence  tout à la  fois  de  « corps  mouvants,  contradictoires, et  agités  de  passions  ou  de 
'motions  désordonnées'469  » et  d'une  résistance, chez  ces  mêmes  corps, qui  s'exprime 
dans  le  respect  de  règles  de  convenance  et  de  civilité, à « [ces]  mouvements  déviants 
[qui]  brisent  la  codification  sociale 470.  » La  mélancolie  naitrait  donc  du  fait  que  quelque 
chose  est  vécu  par  le  sujet  - un  mouvement  « passionnel  »,  ayant  ses  assises  dans  le 
corps  -qui ne  trouve  pas  son  expression  dans  l'univers  symbolique, qui  est  expérimenté 
mais  qui  demeure  irreprésentable  :  « Quelque  chose  du  corps  parle,  qui  n'a  aucun 
langage  dans  la  civilisation  et qui  n'a plus  de  repères  dans  une  symbolique 471. »  Le  corps 
du  soldat  tombant  de  Grünewald , à la  pose  contrariée, qui  semble  animé  d'une  « motion 
désordonnée  » (on  ne  sait  pas  s'il  tombe  ou  s'il  se  soulève ... ) en  même  temps  qu'il  est 
468  Ibid., p.182. 
469  Ibid. , p. 184. 
470 Ibid. , p. 184. 
471 Ibid.,  p.184. À l'appui de la th èse  de Michel de  Cerleau, on pourrait par ailleurs mentionner  le fameux 
traité The  Anatomy of Melancholy, publié  par Robert Burton  en  1621  et  qui  témoigne  d'une  fascination  pour 
le  déséquilibre  mental tout autant  que pour l'obscène  (dont  l'étymologie incertaine  désigne aussi  bien  ce 
qui  est  « à côté  de  la  scène » que ce  qui  est  « sale, dégoutant  »)  et  le  monstrueux  (notamment  du  latin 
monstrare : « montrer »  ), c'est-à-dire pour ces  apparitions d'une forme d'irreprèsentable à même la textu re 
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pétrifié  et  engoncé  dans  son  armure  rigide,  nous  semble  pouvoir  constituer  la 
manifestation d'un  tel  corps  mélancolique. 
Une  troisième  et  dernière  posture  subjective  pourrait  être  celle  d'une  forme  de  cruauté 
que  l'on  pourrait  qualifier  de  diffuse. Selon  Henri  Van  Lier, la  cruauté, contrairement  à 
l'« agressivité »,  qui  résulte  d'une  réaction  à  des  stimuli  et  relève  d'une  forme 
d'«  instinct » encore  proche  du  règne  animal, découlerait plutôt  de  la  « pulsion »,  c'est-à-
dire  de  « ce  qui  correspond  à l'instinct  chez  un  être  qui  s'oriente  non  plus  par  stimuli-
signaux  mais  par  images  et  symboles 472 .  » La  pulsion serait  le  propre  de  celui  ou  celle  qui 
« se  construit  à travers  une  histoire  individuelle », qui  lui  confère  « un  corps  individuel, 
alors  que  l'instinct  maintient  l'animal  dans  les  règlements  généraux  de  l'espèce473.  » Le 
corps  pulsionnel  serait, pour  Van  Lier,  un  corps  ressaisi  et  structuré  par  le  langage, un 
corps configuré et programmé, qui  vient inscrire  l'être  humain au  sein  d'un  univers social  : 
« L'être  humain  n'est  pas  un  corps  anatomo-physiologique, ni  non  plus  une  âme, mais  les 
intrications d'un  corps  anatomo-physiologique  et  d'images  et  symboles  qui  donnent figure 
à ce  corps 474.  » La  pulsion  ainsi  définie dans  sa  relation  au  « corps  signé  » viendrait pour 
Van  Lier  éclairer  le  rapport  du  sujet  à la  cruauté  : celle-ci  serait distincte  de  l'agressivité 
en  ceci  qu'elle  « se  meut  sous  l'emprise, les  raideurs  et  les  caprices  des  signes 475.  » La 
cruauté aurait à voir avec « l'inscription  physique  du  signe, qu'il  soit analogique  ou  digital, 
sur  le  corps  du  significateur, et  aussi  socialement  sur  celui  de  tous  les  interprètes, [qui 
sont]  indispensables au  maintien  de  la  signification  en  tant que  garants476  » Pour celui  qui 
l'inflige, cette  cruauté  serait donc  liée  au  plaisir de  voir s'inscrire  sur  le  corps  de  l'autre  la 
Loi  symbolique, cruauté  d'autant  plus  manifeste  que  cet  autre  témoigne  d'une  résistance 
ou  d'une  différence  clairement  marquée  par  rapport  à la  norme.  La  cruauté  exprimerait 
par  conséquent aussi  une  forme  de  servitude  : est cruel celui qui reconnait la  présence  de 
la  Loi et  vient en  attester par ses  actes. L'idéologie  et  ceux  qui  l'imposent sont  cruels  en 
472  Van  Lier, op.cit. (1980), p.88. 
473 /bid.,  p.88. 
474  Ibid, p.86. 
475 /bid.,  p.90. 
476J bid., p.91. 239 
ce  sens  qu'ils  expriment  un  amour de  la  Loi,  et  la  satisfaction  de  voir celle-ci  exercer ses 
effets  sur  les  corps. 
La  cruauté  n'est bien  sûr  pas  le  propre  de  la  modernité.  Elle  est sans  doute présente dans 
toute  civilisation.  Elle  peut  prendre  un  visage  monstrueux, mais  apparait tout  autant dans 
le  normal  et  l'anodin. Elle  est  à l'œuvre  dans  n'importe  quelle  règle  de  civilité  et  trouve 
son  expression  la  plus  franche  dans  des  rites  comme  le  supplice  et  la  torture. Dans  la 
Grèce  antique,  la  violation  d'un  tabou  ou  l'effectuation  d'un  délit  lésant  la  Cité  était 
passible  des  tortures  et  châtiments  les  plus  sanglants,  voire  de  mise  à  mort.  En 
témoignent  des  pratiques  comme  celles  de  la  lapidation, de  la  noyade, de  la  pendaison , 
de  l'étouffement  et  de  la  précipitation  du  haut  d'une  falaise, pratiques  qui  participaient 
tout  autant  de  la  vie  démocratique  qu'elles  venaient  témoigner  de  la  volonté  des  dieux. 
Chez  les  Romains, on  pense  tout  de  suite  à des  coutumes  comme  celles  de  la  fosse  aux 
lions, de  la  flagellation  et  de  la  crucifixion.  En  Chine, on  trouve  une  bonne  quantité  de 
rituels  visant  à faire  parler  les  prisonniers, ou  encore  de  supplices  qui  viennent  inscrire 
« avec  le  fer  et  le  feu  les  signes  sur le  corps  délinquant477  »,  comme  on  peut  le  voir  sur 
cette  photographie  du  supplice  dit  des  « cent  morceaux»  (Fig.22)  qui  fascinait  tant 
Georges  Bataille 47B . 
La  torture, dans  les  tous  les  cas, vise  à  consigner  la  Loi à  même  la  surface  du  corps 
coupable  de  transgression ,  comme  dans  la  fable  de  Kafka  intitulée  « La  Colonie 
pénitentiaire ». Écrite  en  1914, cette  fable  raconte  en  effet  l'histoire  d'un  fonctionnaire, 
dont l'identité demeure floue , qui  se  rend  dans  une  colonie  pénitentiaire située  sur une  île 
lointaine  pour  assister à une  exécution  publique  dont  il  devra  ensuite témoigner  dans  un 
rapport  ministériel.  Sous  la  supervision  d'un  officier, cette  exécution  sera  effectuée  par 
une  machine  complexe composée  d'une  herse  qu i,  des  heures  durant, viendra écrire  dans 
477  Van  Lier, op.cit. (1980), p.91. 
478 Georges  Bata ille,  Les  Larmes  D'Éros  (1961), Paris, 10/18,  collection «  Domaine  français »,  2004.  Ce 
supplice,  appelé lingchi,  officiellement aboli  en  1905, consistait à entai ller  et  à retirer successivement des 
morceaux  de  peau  et  des  membres  d'un  condamné  à  mort  (habituellement  pour  un  crime  grave,  par 
exemple  commis directement  contre  l'Empereur) avant  de  lui trancher  la tête. L'administration  d'opium  au 
condamné  permettait  de  maintenir  ce  dernier  en  vie  plus  longtemps  et  aurait  contribué,  de  l'avis  de 
Bataille, à  donner cet  « air  extatique  » au  supplicié de  la  photographie. Il  est  à  noter  que  selon  Jérôme 
Bou rg on,  de  l'Institut  d'Asie  Orientale  de  Lyon,  la  description que Bataille donne de  cette  image  serait 
truffée  de  fausses  informations. Voir: http://turandot.chineselegalculture.org/Essay.php?I D=27. 240 
la  chair  vive  du  condamné  le  nom  de  sa  sentence.  La  tâche  de  l'officier  durant  cette 
opération  sera  en  l'occurrence  d'expliquer  au  visiteur  le  fonctionnement  technique  de  la 
machine  et  les  modalités  de  l'intervention. Ainsi  précise-t-il, en  plus  de  décrire  en  détails 
les  moindres  rouages  de  l'appareil, que  le  prisonnier apprend  pour la première  fois  le  nom 
de  son  crime  alors  que  sa  chair  l'enregistre, prenant  en  outre- toujours  selon  l'officier-
un  plaisir  graduel  à cet  apprentissage.  Le  but  de  l'officier  est  de  vendre  la  machine  au 
fonctionnaire,  afin  que  ce  dernier  en  vante  les  mérites  à son  retour  (il  n'est  pas  précisé 
où).  Lorsqu'il  constate  que  le  fonctionnaire  s'offusque  de  ce  pénible  spectacle  (bien  qu'il 
demeure  excessivement  « poli  » : trait  d'humour  typiquement  kafkaïen), l'officier  décide, 
convaincu  de  la  valeur  insigne  de  sa  machine  et  mu  par  une  volonté  de  préserver  sa 
méthode  d'exécution jusque  dans  l'abnégation, de  se  placer lui-même  sous  la  herse  et  de 
s'exécuter.  Cela  entrainera le  détraquement de  la  machine. 
La  cruauté  qui  s'exerce  dans  cette  fable  de  Kafka  est  une  cruauté  extraite  de  ses 
fondements , décontextualisée, rendue  diffuse. La  machine  qui  inscrit la  loi  sur  la  peau  du 
condamné  est  fonctionnelle  et  non  cosmologique,  descriptive  et  non  prescriptive  (le 
condamné  meurt  en  recevant  son  jugement)  ; elle  reproduit  la  loi  de  manière  automatique 
-tout comme  l'officier d'ailleurs, qui  n'est  en  vérité  qu'un  appendice  de  la  machine,  dont 
elle  ne  peut  dès  lors  se  nourrir  sans  se  dévorer  elle-même,  ce  qui  pourrait  expliquer 
qu'elle  se  casse.  Cet  appareil  génère  efficacement  des  informations  que  le  corps 
recueille, mais  la  finalité  de  cette  opération  a été  perdue  (l'inventeur de  la  machine, nous 
raconte  mélancoliquement  l'officier,  étant  depuis  longtemps  décédé).  La  nouvelle  de 
Kafka  témoigne  du  processus  même  de  l'aliénation  moderne  : la  machine  de  la  colonie 
pénitentiaire  fonctionne  sur  la  base  d'une  ontologie  du  comment, et  non  d'une  ontologie 
du  pourquoi. Cette  machine  témoigne  du  déracinement du  sens  et  de  la  perte  du  cosmos  : 
la  cruauté  s'exerce, mais  /es  dieux  s'en  sont  allés. On  ne  sait  plus  pourquoi  l'on  souffre, 
et  pourtant  l'on  continue  de  s'imposer  des  souffrances  au  nom  du  fonctionnement  total 
d'un  ordre  social  aux  normes  toujours  plus  relatives  et  douteuses. La  machine  de  Kafka 
est  d'u ne  efficacité  parfaite  du  point  de  vue  de  son  fonctionnement  - elle  asservit  en 
apprêtant  la  chair-, mais  son  pouvoir s'exerce  indépendamment  du  principe  de  raison  et 241 
au  détriment de  la  vie  humaine,  l'exécution  du  prisonnier s'effectuant loin  des  regards  et 
celui-ci  n'apprenant la  raison  de  son  châtiment qu'au  moment où  il  meurt479. 
Dans  le  monde  occidental  moderne,  bien  que  les  rituels  sanglants  aient  été  presque 
partout  abolis 480 ,  on  pourrait  trouver  semblable  cruauté  diffuse  dans  ces  techniques 
relevées  par  Foucault  qui  investissent  le  corps  et  qui  ont  pour  fonction  de  réprimer  les 
flux  du  désir, de  les  endiguer et  de  les  assagir. Ces  techniques, qui s'exercent par  le  biais 
d'appareils  symboliques  qui  expriment  des  rapports  de  pouvoir  à  géométrie  variable, 
impliquent un  traitement  du  corps  plus  subtil, plus  minutieux, plus  insidieux que  celui  des 
sociétés  qu'on  pourrait dire  sanguinaires. Ces  appareils  de  pouvoir sont  en  effet  présents 
dans  les  moindres  replis  de  la  société,  dans  toute  une  batterie  de  répressions  au  rang 
desquelles  l'État,  l'École  et  la  psychiatrie.  Étant  mis  au  service  de  la  production 
capitaliste,  ces  appareils  ne  se  soucient  cependant  plus  de  figurer  l'ordre  général  du 
monde,  comme  dans  les  cosmogonies  anciennes  :  ils  visent  l'efficacité  et  le 
fonctionnement.  C'est  ainsi, selon  Foucault, que  la  société  industrielle  travaille  le  corps 
au  niveau  de  ces  micromouvements, gestes  et  attitudes, bref  au  niveau  de  son  insertion 
physique  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  en  vue  d'opérations  déterminées  et  relatives  à 
un  contexte  précis.  Ils  produisent  en  cela  des  corps  qui,  contrairement  au  corps  du 
supplicié  qui  porte  encore  les  signes  de  la  vigueur  et  de  la  révolte  (tel  qu'on  pouvait  le 
voir encore  dans  les  tableaux  de  la  période  baroque), sont  à l'image  de  ce  que  Foucault 
appelle  une  «pâte  informe 481  ».  La  photographie,  qui  élimine  la  puissance  du  geste 
pictural  et  réduit  la  vision  à des  normes  et  paramètres  calculables,  se  prête  dès  lors  fort 
479 La  réalité  du  monde  contemporain  n'est  bien  entendu  pas  aussi  simple  et  catastrophique. La  nouvelle 
de  Kafka ,  qui  fonctionne  sur  le  mode  de  l'abstraction  et  de  l'intensification,  nous  aide  pourtant  à 
comprendre  un  certa in  paradoxe  qui  travail le  la  modernité  : le  mouvement  entamé  à  la  Renaissance  pour 
une  plus  grande  dignité  humaine  comporte  en lui  une  tendance  à évacuer  ce  qui, précisément, permet  la 
dignité  humaine,  à savoir le  sens,  qui autorise l'éthique. 
480  La  peine  de  mort  est  bien  entendu  encore  appliquée  à  certains  endroits  du  globe,  mais  celle-ci  est 
depuis  longtemps  majoritairement  perçue  comme  une  violation  des  droits  de  l'homme.  La  torture,  de 
même,  comme  nous  l'a entre  autres  indiqué  le  récent  exemple  du  Camp  de  Guantanamo,  est  encore 
pratiquée, mais  celle-ci  se  fait pour ainsi  dire  dans  l'omb re  et  ne  fait plus  partie  des  rituels  sociaux  admis 
et  institués. 
481 Michel  Foucault, Surveiller et Punir. Naissance  de  la  prison, Paris, Gallimard, 1975, p.159. 242 
bien  à  la  production  et  l'enregistrement  de  tels  corps  dociles,  soumis,  marqués 482 .  Le 
corps  photographié,  pétrifié  et  empêtré  dans  les  catégories  de  l'appareil,  porte  en 
quelques  sortes  les  stigmates  d'une  Loi  aux  sources  ancestrales  qui  le  prend  pour objet, 
qui  le  cadre  dans  les  limites de  son  regard . 
Les  trois  postures  subjectives  que  nous  venons  de  décrire  - le  sujet  normalisé  du 
narcissisme  dirigé, le  sujet  mélancolique  et  le  sujet  de  la  cruauté  diffuse  (qui  tour  à tour 
l'inflige  et  la  reçoit)- pourraient  en  fait caractériser un  seul  et  même  sujet, chez  qui  elles 
peuvent  se  manifester  sous  des  formes  et  à  des  degrés  divers.  Elles  viennent  toutes 
témoigner  de  ce  que  nous  avons  décrit comme  Je  déclin  du  symbolique, c'est-à-dire  le  fait 
que  nous  ne  soyons  plus  les  héritiers  d'une  tradition  mais  ceux  du  capitalisme, qui  défait 
toute  mise  en  forme  en  entrant dans  la  production  de  significations sans  cesse  nouvelles. 
Le  sujet du  narcissisme dirigé serait entre  autres celui  ou  celle  qui, ayant remis  son  corps 
entre  les  mains d'une  horde  de  spécialistes (conseillers divers, thérapeutes et diététiciens 
offrant  des  programmes  sur  mesure , « coachs  » de  vie, conseillers  en  mode  et  designers 
d'intérieur ... ), aurait  accepté  de  trouver  le  noyau  de  son  être  dans  la  fiction  médiatique 
qui  se  déverse  quotidiennement dans  son  existence  en  lui  promettant succès  et  rentabilité 
personnelle  (être  comme  tout  le  monde  étant  encore  la  manière  la  plus  avantageuse  de 
réussir  sa  vie). C'est  le  sujet  pour  qui  vivre  et jouir de  lui-même  comme  d'un  état  achevé 
de  l'évolution  humaine  signifie alimenter des  machines  et  être  alimenté  par  elles, répéter 
des  programmes formés  de  symboles obsolètes. 
La  mélancolie,  de  son  côté, serait la  prise  de  conscience  du  déclin  d'un  astre  en  soi ; ce 
serait la  réalisation  du  fait que  « Dieu  est mort »,  c'est-à-dire  non  pas  la  réalisation  du  fait 
qu'une  entité  réelle  nommée  « Dieu  » est  morte, mais  que  Dieu  a toujours  été  un  produit 
de  l'imaginaire, qu'il  n'a jamais  existé  réellement et objectivement. C'est aussi  la  prise  de 
conscience  de  l'absurdité  profonde  qu'il  y  a  dans  le  fait  d'adopter  et  de  répéter  un 
comportement  programmé  par  une  machine  - prise  de  conscience  qui  ne  peut  être  que 
482  Pour  une analyse  similaire, voir  le  texte  du photographe  Jeff  Wall intitulé  « Gestus » (1984),  publiée 
notamment  dans  Thierry de  Ouve  et  al, Jeff Wall, Londres, Phaidon  Press, 1996, p.76. Sa  mise  en  scéne 
photographique  de  1992  intitulée Dead  Troops  Ta/ks  pourrait représenter de  tels corps  en  nous faisant voir 
des  soldats  qui  n'affi chent  en  rien  les  signes  traditionnels  du  courage , de  l'honneur  et  de  l'amour  de  la 
patrie, mais  des  êtres  grisâtres, aux  moues  cyniques  et  ambivalentes, dont  les  gestes  crispés  et  réduits 
évoquent ceux de pantins. 
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celle  d'un  sujet  autonome  et  réflexif.  Ce  sujet  mélancolique  est  donc,  en  ce  sens,  à 
l'image  de  l'officier de  la  nouvelle  de  Kafka,  qui  maîtrise  le  fonctionnement de  la  machine 
mais  qui  rêve  de  cette  époque  révolue  où  son  commandant connaissait encore  l'objet et  la 
finalité  de  cette  maitrise. 
La  cruauté  s'exerce  quant à elle à la  fois  dans  le  fait de  faire  fonctionner  la  machine  et de 
se  plier à son  programme. C'est  la  cruauté  qui  s'est  en  quelque  sorte  automatisée (dans 
nos  systèmes  de  calcul  et  de  données)  : elle  se  répète  en  boucle  dans  le  vide,  elle 
n'ouvre  sur  aucun  rachat,  ne  fait miroiter aucun  espoir  de  délivrance.  Elle  ne  vise  qu'à la 
répétition  du  même  programme, stase  dernière  de  l'individualisme  et  de  l'autonomisation, 
qui  ouvre  sur  l'équivalent machinique.  Mais  dans  cet  équivalent du  capitalisme qui  est  en 
même  temps  ouverture  totale  des  possibles, dissémination  du  sens, perte  des  repères 
symboliques, on  trouve  aussi  une  forme  de  cruauté  et  d'asservissement  que  l'on  pourrait 
qualifier, après  Baudrillard, de  volontaires. Cette  cruauté  volontaire, qui  s'exprime,  par 
exemple, dans  les  disciplines  « autoimposées  » qui  visent à l'efficacité et  la  performance 
maximales  (régimes  alimentaires,  body  building,  acharnement  au  travail,  dépendances 
diverses, jusqu'aux disciplines visant à « jouir » au  maximum  de  la  vie ... ), serait le  fait du 
sujet  devenu  enfin  maitre  de  ses  choix, pour  qui  tout  n'est  plus  qu'une  question  de  choix, 
sujet  non  plus  du  substantialisme  mais  du  relativisme.  C'est  le  sujet  qui  se  trouve 
dépourvu  devant  la  multitude  foisonnante  qui  s'offre  à  lui  et  qui,  « pour  mettre  fin  à  la 
tension  provoquée  par  la  relativité  absolue  et  l'anxiété  nourrie  par  la  désorientation 483  », 
cherche  à  raviver  la  présence  de  l'Autre  en  se  soumettant  lui-même,  ainsi  que  son 
entourage, à des  « servitudes  volontaires » : « Qu'advient-il  d'un  maitre  sans  esclave  ? Il 
finit  par  se  terroriser  lui-même. Et  d'un  esclave  sans  maitre  ?  Il  finit  par  s'exploiter  lui-
même.  Aujourd'hui  les  deux  sont  réunis  dans  la  forme  moderne  de  la  servitude 
volontaire 484.  » 
C'est  donc  ces  différentes postures  subjectives, avec  le  type  de  corps  qui  leur correspond 
- postures  qui  témoignent  selon  nous  d'une  crise  du  sujet  moderne  - que  nous  avons 
voulu  voir  dans  la  figure  du  soldat tombant  de  Grünewald.  Cette  figure, il  nous  a semblé 
483  Mircea  Eliade, Le  Sacré  et  /e  profane, Paris, Gallimard, Collection Folio, 1965, p.31 . 
484  Baudrillard, op.cit.  (1995), p.160. 244 
par  ailleurs  possible  de  l'exalter  par  les  moyens  de  la  photographie,  médium  tiraillé, 
comme  nous  l'avons  vu , entre  le  sens  et  le  non-sens, le  religieux  et  le  profane  ; médium 
mélancolique par excellence  et dès  lors tout désigné  pour rendre  compte  de  cette  crise  du 
sujet.  Nous  allons  donc  maintenant  examiner  cette  série  photographique  en  tentant  de 
l'éclairer  par  le  biais  des  diverses  notions  explorées  dans  cette  thèse  et  de  voir  en  quoi 
les  images  qui  la  composent  font  office  de  tableaux  religieux  déchus  - tableaux  du 
désastre  qui  n'arrivent  plus  à diffuser  leur  lumière  et  à rendre  compte  de  leur  mandat 
symbolique. CHAPITRE 8- LA  RÉSURRECTION  : LE  RETOUR  DU  SPECTRE  OBSCÈNE 
8.1  SOURCES  D'INFLUENCE 
Avant  de  discuter de  notre  série  photographique  proprement dite, il  convient d'évoquer un 
certain  nombre  de  réalisations  artistiques  qui, hormis  le  tableau  de  Grünewald,  nous  ont 
guidé  pour  la  création  de  cette  série.  Ces  œuvres  qui  nous  ont  inspiré  sont, d'abord , 
l'Autoportrait  en  noyé  (Fig.23)  réalisé  par  Hippolyte  Bayard  (1801-1887)  en  1840,  soit  à 
peine  quelques  mois  après  que  l'invention  de  la  photographie  fut  officialisée, et, ensuite, 
certains  éléments  du  corpus  photographique  de  l'artiste visuel  Donigan  Cumming  (1947-) , 
soit  des  images  conçues  entre  1982  et  2005  (Fig .  25  à  27).  La  dernière  source 
d'inspiration  est  littéraire. Il  s'agit d'une  série  de  courts  textes  écrits  par  Samuel  Beckett 
dans  les  années  1960  et  1970,  parmi  lesquels  Le  Oépeupleur  (1970).  Nous 
commencerons  donc  par  esquisser à grands  traits  des  caractéristiques  de  ces  œuvres  et 
tenterons  de  relever,  dans  les  grandes  lignes,  ce  que  nous  avons  puisé  dans  chacune 
d'elles  afin  d'articuler  notre  allégorie  photographique  de  la  « crise  du  sujet ».  Car 
chacune  des  œuvres  que  nous  mentionnerons,  bien  qu'elles  aient  été  réalisées  à  des 
époques  et  dans  des  contextes  fort  différents,  présentent  des  traits  qui,  selon  nous, 
peuvent  servir  à  mettre  en  jeu  les  notions  d'hétéronomie  subjective  et  de  déclin  du 
symbolique  que  nous  avons  explorées  dans  les  chapitres  précédents  et  que  nous  avons 
voulu  mettre  en  scène  avec  La  Résurrection. 
L'autoportrait  de  Bayard , image  qu'on  pourrait  considérer  comme  l'une  des  premières  -
voire  comme  la  toute  première  - mises  en  scène  photographiques  historiquement 
reconnues,  met  en  jeu  un  dispositif  qui  traduit  le  clivage  du  sujet  de  manière 
particulièrement  captivante.  Dès  1839,  plusieurs  photographes  sont  déjà  conscients  du 
fait,  d'une  part,  que  la  dimension  indicielle de  la  photographie  n'est  point garante  du  sens 
des  images  qu'elle  génère  et,  d'autre  part,  que  des  habitudes  et  conditionnements 
culturels  font  en  sorte  que  la  majorité  des  spectateurs  verront  néanmoins  dans  la 
photographie  un  témoignage  véridique  du  réel.  Ils  exploitèrent  donc  cette  dimension 
paradoxale  du  médium  photographique  pour  produire, à des  fins  variées,  des  images  qui 246 
bouleversent les  contours fixes  de  la  vérité  et  du  sens,  et  par conséquent  la  notion  même 
de  sujet  autonome  et  centré 485.  L'Autoportrait en  noyé,  réalisé  en  octobre  1840, s'inscrit 
dans cette  optique. 
Dans  cette  image  énigmatique,  Bayard,  voulant  sans  doute  exprimer  son  amertume  de 
n'avoir  pas  été  officiellement  reconnu  comme  l'un  des  principaux  inventeurs  de  la 
photographie 486,  se  représenta  en  noyé,  torse  nu, yeux  clos,  mains  croisées  au  niveau  du 
bas-ventre,  cheveux  mouillés, et  inscrivit  à  la  main  au  dos  de  la  photographie  le  texte 
suivant,  qu'il data  du  18 octobre  1840 et signa  de  ses  initiales : 
Le  cadavre  du  Monsieur  que  vous  voyez  ci-derrière  est  celui  de  M.  Bayard. 
Inventeur du  procédé  dont vous  venez  de  voir où  dont vous  allez voir  le  merveilleux 
résultat.  À  ma  connaissance,  il  y  a  à  peu  près  trois  ans  que  cet  ingénieux  et 
infatigable  chercheur  s'occupe  de  perfectionner  son  invention. L'Académie, le  Roi, 
et  tous  ceux  qui  ont  vu  ses  dessins,  que  lui  trouvait  imparfaits,  les  ont  admirés 
comme  vous  les admirez  en  ce  moment.  Cela  lui  a fait beaucoup  d'honneur et  ne  lui 
a  pas  valu  un  liard.  Le  gouvernement,  qui  avait  beaucoup  trop  donné  à  M. 
Daguerre,  a dit  ne  pouvoir  rien  faire  pour  M. Bayard  et  le  malheureux  s'est  noyé. 
Oh!  Instabilité  des  choses  humaines!  Les  artistes,  les  savants, les  journaux  se 
485  Parmi  ces  usages  fictionnels  de  la  photographie  ayant  moins  pour  but  de  mimer  la  tradition  picturale 
(comme  dans  les  mises  en  scène  de  la  période  victorienne)  que  d'exploiter  la  capacité  mimétique  du 
médium  pour confondre  et éblouir le  spectateur,  on  pourrait mentionner d'abord  la  photographie  à vocation 
spirite.  Pratiquée  dès  les  années  1890  par  des  pseudo-scientifiques  et  des  regroupements  d'amateurs, la 
photographie  spirite  prétendait  tirer  parti  de  l'hypersensibilité  des  pellicules  photographiques  à  des 
phénomènes  invisibles à l'œil  nu  pour  enregistrer  la  présence  des  fantômes  de  défunts  (notamment  celui 
d'Abraham  Lincoln). On  pense  ensuite  à l'image  Gynx's baby,  réalisée  par  Oscar  Rejlander  en  1871  pour 
illustrer le  fameux  livre  de  Darwin  intitulé L'expression  des  émotions chez  l'homme  et  tes  animaux  (1872). 
Cette  image, qui  nous  montre  un  bébé  en  pleurs,  était  censée  rendre  compte  de  l'une  des  expressions 
faciales  qui  compose  la  section  sur  les  «pleurs  et  souffrances».  Or,  Rejlander,  incapable  de  saisir 
photographiquement  l'expression  voulue  par  Darwin , employa  ses  talents  de  dessinateur afin  de  retoucher 
considérablement  l'image  et  d'obtenir une  expression  conforme  à la  volonté  de  Darwin. Cette  photographie 
fut  néanmoins  présentée  par  Darwin  et  Rejlander  comme  un  authentique  témoignage  à  vocation 
scientifique. 
486  Hippolyte  Bayard,  modeste  employé  du  Ministère  des  Finances,  inventeur  dans  ses  temps  libres  et 
passionné  de  peinture, commença , dès  1837, à  expérimenter  avec  la  chambre  noire  et  les  chimies  afin 
d'obtenir  des  positifs  directs  sur  papier, ce  qu'il parvint  à  faire  en  1839.  Bayard, qui  ne  possédait  pas 
l'envergure  médiatique  de  Daguerre, présenta  son  procédé  à  Arago  en  mai  1839, soit  trois  mois  avant  la 
divulgation  publique  du  procédé.  Arago, reconnaissant  l'éminente  valeur  des  découvertes  de  Bayard, lui 
aura it  néanmoins  demandé  de  ne  pas  dévoiler  son  procédé  afin  de  ne  pas  nuire  à  la  réputation  de 
Daguerre, et  lui  aurait  fait  remettre  par  l'État, en  échange  de  son  silence, la  somme  de  600  francs  pour 
qu'il  se  munisse  de  matériel  lui  permettant  de  poursuivre  ses  recherches.  La  technique  photographique 
sera  révélée  par  l'Académie  des  sciences  en  août  1839. Le procédé  est  alors  immédiatement  acquis  par 
l'État  en  échange  d'une  rente  viagère  de  6000  francs  par  année  pour  Daguerre  et  de  4000  francs  par 
année  pour  Niepce,  qui  recevront  en  outre  de  nombreux  honneurs  publics.  La  contribution  de  Bayard 
demeurera  largement  ignorée.  C'est  ce  qui  poussa  ce  dernier,  désespéré  du  peu  d'attention  qu'on  lui 
portait, à réaliser cet autoportrait en  noyé. sont  occupés  de  lui  pendant  longtemps  et  aujourd'hui  qu'il  y a plusieurs  jours  qu'il 
est  exposé  à  la  Morgue, personne  ne  l'a encore  reconnu  ni  réclamé. Messieurs  et 
Dames  passons  à d'autres, de  crainte  que  votre  odorat  ne  soit affecté,  car  la  figure 
du  Monsieur et  ses  mains commencent à pourrir, comme  vous  pouvez  le  remarque r. 
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Cet  autoportrait  constitue  d'entrée  de  jeu  la  critique  de  la  présumée  transparence  du 
témoignage  photographique,  et  donc  du  régime  « oculocentriste  »  qui  caractérise  la 
modernité.  Ce  dont  cette  photographie  témoigne  est, de  manière  évidente, impossible  : 
Bayard  ne  peut  pas  être  le  témoin , le  photographe  et  le  commentateur  a postériori de  sa 
propre  mort.  Ce  noyé  est  un  « faux » : le  fait dont  l'image  tient  lieu , dont  elle  est  censée 
être  l'enregistrement direct et impartial, relève  d'une  élaboration  secondaire, d'une  fiction . 
Et  pourtant, nous  assistons, en  voyant  cette  image , au  vrai  corps de  Bayard, ce  corps 
somme  toute  assez  banal  - il  s'agit  d'un  homme  assis  qui  ferme  les  yeux  - dont  le 
commentaire au  dos  de  l'image  nous  dit, non  sans  un  humour  sinistre, que  nous  devons  y 
voir un  cadavre  reposant  depuis plusieurs  jours  à  la  morgue, dont  les  mains  et  le  visage 
« commencent à pourrir »4s7. 
En  inscrivant le  texte  au  dos  de  l'image, Bayard  semble  nous  indiquer que  ce  que  celle-ci 
nous  montre  et  sa  signification  sont  deux  moments  distincts,  non-identiques,  qui  ne 
collent  pas  ensemble, dont  l'un  efface  l'autre, l'engloutit. Avec  cette  image, les  reg istres 
du  réel  (la  trace  lumineuse) et  du  symbolique  (l'explication  textuelle  au  dos  de  l'image) 
487 L'histoire nous  apprend  que  ses  mains  et  son  visage, plus  sombres  sur  l'image, avaient  été  brunis  par 
le  soleil  d'été, anecdote  d'autant plus  intéressante  qu'elle  semble établir un lien  secret  entre l'inscription 
lu mineuse  et  la capture  identitaire  : le  soleil  signe le  corps  de  Bayard,  moment de capture  et de fixation 
dont  le  texte  au  dos  de  l'image  viendra  prendre le  relais  en « nommant  » ce  corps  et  en  venant  ainsi 
l'inscri re  au  sein  du  réseau signifiant.  Une seconde  anecdote nous révèle que le père  de  Bayard,  qu i 
cultivait  les  pêches, prod uisait  à chaque  année  une  pêche  «signée», obtenue  par un rituel  consistant  à 
envelopper  la  poire  désignée  d'un pochoir perforé  de  ses  initiales  ; la  partie  de  la  poire ainsi  exposée  par 
le  pochoir  rosissait  sous l'effet  du  soleil  d'auto mne,  venant  marquer  cette  poire des  initiales  du  père,  et 
donc de  sa  présence  comme « créateur»  et  propriétaire du  fruit.  On peut  présumer  des  effets  qu'a pu 
avoir  pareil  épisode  sur  le  désir  de  Bayard  de  perfectionner  la  photographie,  d'en  devenir  l'inventeur 
officiel et  donc le  père,  en une suite  logique qui  part de la  lumière  comme  source  première d'inscription du 
sens,  pour  se  convertir  ensuite en mots et  en symboles  de  la propriété  et  de  l'autorité  paternelle.  Comme 
l'écrit  la  théoricienne  Michal Sapir : "This narrative  suggests  thal  the idea  of  fixing  an  image  created  by 
light  is connected  for  Bayard  with an  impulse  to  assert ownership, to capture  origin  and  to  fix  identity by 
signing  and  defining  the  name-of-the-father.  At  the  same  lime, the  signature  is  achieved  only  through  an 
act  of  performance  and  artificiality,  highlighting  in  fact  the  absence  of  the  subject  and  the contingence  of 
his  identity  on  construction  and  convention. "  (Michal  Sapir,  "The  Impossible  Photograph:  Hippolyte 
Bayard's  Self-Portrait  as  a  Drowned  Man",  dans  Modern  Fiction  Studies, vol.40,  no  3,  auto mne  1994, 
p.620) 248 
s'autonomisent  et  se  disjoignent,  brouillant  du  même  coup  la  saisie  synthétique  de 
l'image  en  un  portrait  « harmonieux  »  de  la  réalité,  un  imaginaire  unifié  apte  à  se 
confondre  avec  le  « vrai  ».  Ce  que  nous  lisons  n'est  plus  visible  et, inversement, ce  qui 
est  visible  est  décalé  par  rapport  à ce  qu'on  nous  en  dit. Ces  mots  de  Foucault  à propos 
du  tableau  des  Ménines  de Vélasquez, par lesquels il  désigne  l'irréductibilité du  référent à 
l'énonçable  et  au  vrai,  pourraient  s'appliquer  à l'image  de  Bayard  : « On  a beau  dire  ce 
qu'on  voit, ce  qu'on  voit  ne  loge jamais dans  ce  qu'on  dit,  et  on  a beau  faire  voir,  par  des 
images, (  ... ), ce  qu'on  est  en  train  de  dire, le  lieu  où  elles  resplendissent  n'est  pas  celui 
que  déploient  les  yeux,  mais  celui  que  définissent  les  successions  de  la  syntaxe 488 .  » 
Bayard , en  outre,  se  décrit dans  le  texte  à la  troisième  personne  et  au  présent,  parlant de 
son  cadavre  comme  d'une  chose  distante  de  lui  - d'un  autre  - et  déclarant 
paradoxalement  : « Je  suis  mort ».  Cette  mise  en  scène  constitue  l'allégorie  précoce  du 
sujet  lacanien  placé  sous  le  signe  de  la  fracture,  de  la  division, de  la  désunion, de  la 
séparation  en  de  multiples  instances  hétérogènes  les  unes  aux  autres  - le  réel ,  le 
symbolique, l'imaginaire  - , dont  l'articulation  toujours  précaire  produit  un  certain  vertige 
en  même  temps  qu'elle  autorise  le jeu. 
En  plaçant  par ailleurs à côté  de  son  corps  le  chapeau  qui  figure  dans  bon  nombre  de  ses 
photographies, Bayard , comme  le  fait  remarquer  Michal  Sapir489,  « signe  » son  image, s'y 
inscrit comme  « auteur »,  rendant  sa  présence  subjective  d'autant  plus  fantomatique  que 
son  corps  réel,  lui, nous  est  présenté  comme  cadavre  et, par  conséquent, comme  sujet 
absent. Plus  que  le  corps  de  Bayard , c'est donc  le  chapeau- dont  la  forme  n'est pas  sans 
rappeler  celle  d'une  pupille  et  d'un  iris, grand  œil  révulsé  qui  nous  jette  à la  figure  tout 
son  désarroi  muet- qui  dans  cette  image  tient lieu  de  sa  personne, en  devient la  marque 
visible, la  manifestation  iconique. Ce  chapeau , en  tant  qu'œil  qui  nous  regarde, devient le 
point  focal  de  l'image,  la  présence  « absente  »  de  Bayard  qui  « fait  tache 490  »  dans 
l'image, comme  disait Lacan, introduisant  par  là  même  un  décentrement  subjectif : « The 
enigma  of  the  hat  is  precisely  its  signification : it  creates  disruptions  in  the  coherence  of 
488  Michel  Foucault,  Les  Mots  et  les  choses,  Paris,  Gallimard,  collection  « Bibliothèque  des  sciences 
humaines», 1966,  p.25. 
489  Sapir, op.cit., p.625. 
490  Lacan, op.cit.  (1 97 3), p. 114. 249 
the  image,  thus  putting  in  question  its  innocent  transparency  as  a representation  of  the 
real 491 .  » Le  chapeau  est, en  quelque  sorte, la  matérialisation  du  «regard » de  Bayard , 
qui  se  trouve,  comme  sujet,  clivé  en  de  multiples  positions, et  dès  lors  imprésentable  en 
tant  qu'entité  substantielle.  Le  chapeau  témoigne  de  la  présence  de  Bayard  dans  son 
irreprésentabilité même. 
Ajoutons  finalement  que,  faute  d'avoir  été  reconnu  comme  l'un  des  inventeurs  de  la 
photographie  par  les  autorités  compétentes, pour  avoir  donc  été  exclu  de  cette  société 
même  dont  il  aurait  contribué  au  projet  par  son  invention, bref, pour avoir été  destitué  de 
son  statut  symbolique, Bayard  ne  peut  se  représenter  lui-même  (se  donner  une  certaine 
consistance  subjective)  qu'en  empruntant  la  figure  imaginaire  du  héros  martyrisé.  Le 
« gouvernement »,  comme  porte-parole  du  corps  social  et  représentant  de  la  Loi , ravie 
son  identité à Bayard  en  le  privant  de  la  reconna issance.  La  blessure  narcissique  infligée 
par  le  regard  cruel  de  l'Autre  (la  Loi  indifférente  à  son  sort)  entraine  chez  Bayard 
l'affaissement  du  moi  et  du  schéma  corporel.  Elle  le  condamne  à  ce  que  l'on  pourrait 
qualifier  de  mort  symbolique.  Bayard  ne  peut  dès  lors  renaître  que  sous  la  forme 
imaginaire  du  héros  - se  définissant  lui-même  comme  un  « infatigable  et  ingénieux 
chercheur »,  dont  les  images  furent  admirées  par  « l'Académie, le  Roi, et  tous  ceux  [qui 
les  ont  vues]  » - et, qui  plus  est, sous  celle  du  héros  martyrisé, figure  exemplifiée  dans 
son  image  par  les  références  picturales  à L'Assassinat  de  Marat  de  Jean-Louis  David 
(Fig  .24 )492. 
Bayard  fait  donc  de  son  identité  un  acte  performatif,  une  construction  qui,  en  vérité, 
cache  tout  autant  qu'elle  ne  révèle, fa isant  office  de  masque  qui  recouvre  l'entité  réelle 
qui  s'est  trouvée  là, face  à l'appareil , en  même  temps  qu'elle  lui  permet  d'apparaitre, de 
se  constituer  comme  sujet, de  devenir une personne (sous  la forme  imaginaire du  martyr). 
491  Sapi r,  op.cit. , p.625. 
492  Comme  le souligne  Michal  Sapir,  le  personnage  de  Jean-Paul  Marat est  une  figure  emblématique  de 
l'Époque  des  Lum iéres.  Il représente la lutte pour  l'émancipation humaine et pour le triomphe de la raison 
en  même  temps  qu'il  est  devenu, par  sa  mort  tragique , un  symbole  sacré  de  la  modernité  : « Marat  was  a 
prom inent fig ure  in the discourse of the Enlightenment;  his portrayal  as the  heroic  martyr of the Revolution 
(his  upper  body  naked,  his  corpse  Christ-like  with  the towel  as  a halo, and  the  props  arranged  like  the 
instruments  of  the  Passion)  adheres  to  what  Didi-H uberman  calls  "a  baptism  of  sight",  which  is  an 
arrangement of the  ideology of scientific observation within  a theological  arder.» (Ibid.,  p.627) 250 
Le  terme  de  « personne  » vient  d'ailleurs  du  latin  persona, qui  pourrait  découler  du  grec 
prosopon- terme  qui  dérive  du  théâtre  et  qui  désigne  aussi  bien  le  visage  humain  que  le 
masque  - , ou  encore  de  per sonare, qui  pourrait  se  traduire  par  « sonner  au  travers ». 
Suivant  cette  étymologie, la  personne, le  sujet  individuel, désignerait  celui  ou  celle  qui 
parle  - qui  fait  sonner  - au  travers  du  masque,  de  l'écran  du  symbolique, et  non  une 
présence originaire qui  s'offre dans  la  transparence et la  nudité. 
Dès  lors, comme  dans  l'image  de  Bayard , que  ce  qui  nous  est  montré  est  sujet à caution , 
que  ce  que  nous  voyons  ne  correspond  plus  avec  certitude  avec  ce  qu'on  nous  dit  d'y 
voir, dès  lors, en  somme, que  les  registres  du  réel  et  du  symbolique  s'autonomisent et  ne 
s'alignent plus  strictement sur une  représentation  fixe du  monde, un  imaginaire stable, un 
décrochage  se  produit,  et  c'est  toute  la  structure  ontologique  de  la  modernité  qui  se 
trouve  ébranlée.  Le  sujet  unifié, transparent, conforme  à  sa  définition  moderne, sort  de 
son  axe  et  se  décentre.  Le  regard  « perspectiviste  »,  qui  invite  à  voir  dans  l'image  un 
monde  qui  se  déploie  en  profondeur, selon  un  point de  vue  unique  et  à la  lumière  de  son 
sens, est  déconstruit. L'image  de  Bayard  utilise  la  ressemblance  pour  mieux  nous  faire 
prendre  conscience  du  caractère  contingent  de  toute  ressemblance.  Le  sujet « Bayard  », 
plutôt  que  d'être  une  identité  fixe  et  substantielle,  se  trouve  dissout  en  un  réseau  de 
relations différentielles, conformément à la  version  poststructuraliste du  sujet. 
Avec  un  tel  dispositif  représentationnel  (l'image  et  le  texte  qui  l'accompagne),  nous 
entrons  dans  cet  espace  que  Barthes  décrit  comme  celui  de  « la  mort  de  l'auteur » 
(autrement dit : la  mort  du  sujet  autonome  et  source  du  sens), où  les  représentations  ne 
dégagent  plus  « un  sens  unique, en  quelque  sorte  théologique  (qui  serait le  'message' de 
l'Auteur-Dieu)  »,  pour  inaugurer cet  « espace  à dimensions  multiples, où  se  marient et  se 
contestent  des  écritures  variées,  dont  aucune  n'est  originelle 493 .  »  L'image  et  sa 
description  ne  sont  plus  la  saisie  objective  et  transparente  d'une  entité  inaltérable,  sa 
ressemblance  parfaite, mais plutôt  la  dissolution  de  toute  présence  fixe  et  immuable. Le 
dispositif mis  en  place  par  Bayard  agit comme  déclencheur de  la  dérive  des  signifiants  et 
493  Roland  Barthes,  « La  Mort  de l'auteur » (1968)  dans Le bruissement de la langue,  Paris,  Seuil, 1984, 
p.65. 251 
de  la  dissémination  du  sens- la  photographie  devient matière  rêveuse  en  métamorphose 
et glissement, « tissu  de  signes, imitation perdue, infiniment reculée 494. » 
Une  seconde  source  d'influence  se  trouve  dans  les  images  de  Donigan  Cumming 495  Nous 
nous  intéressons  principalement à la  manière  dont  ces  images  présentent  l'aliénation  du 
sujet sous  la  forme  de  sa  mortification  par  le  regard . Cumming  y parvient  en  opérant  une 
sorte  de  démontage  et  de  remontage ,  suivant  des  logiques  alternatives  et  souvent 
aberrantes  (qui  « choquent »  le  regard),  de  ces  « connotateurs  » qui  s'articulent  pour 
générer  ce  que  Barthes  appelle  « l'effet  de  réel 496  ».  Ces  images  nous  semblent 
manifester  le  regard  cruel  à J'état  pur, qui  vient  marquer  les  corps  du  sceau  d'une  Loi 
obscène,  qui  semble  imprégnée  d'une  jouissance  infâme,  dépourvue  de  légitimé  et  de 
neutralité.  Les  corps  photographiés  par  Cumming  semblent  captifs  de  l'œil  du 
photographe,  qui  les  manœuvre,  les  fait  sortir  de  leur  cadre  normatif  habituel  et  leur 
impose  de  nouvelles modalités d'inscription dans  l'espace et dans  le  temps. 
Cette  dimension  du  travail  de  Cumming  se  trouve  à  l'œuvre, sur  des  modes  et  à des 
degrés  divers,  dans  chaque  cycle  de  son  corpus,  depuis  ses  premières  œuvres  des 
années  80  qui  entendaient  déconstruire  le  projet  documentaire  et  dévoiler  sa  part  de 
refoulé, jusqu'à  ses  angoissants  collages  des  dernières  années, qui  se  tiennent  sur  le 
seuil  mélancolique de  la  dissolution  et  entreprennent ce  qu'on  pourrait qualifier de  voyage 
au  cœur  de  l'immonde.  L'art  de  Cumming,  qui  possède  cette  faculté  de  redéfinir  ses 
contours  propres  à  chaque  étape  de  son  développement,  échappant  par  là  à  toute 
catégorisation  aisée, pourrait  néanmoins  se  laisser  répartir  suivant  différents  moments 
clés, dont deux ont  pu  fourni r matière à nous  inspirer. 
La  monumentale  fresque  intitulée  La  Réalité  et  Je  dessein  dans  la  photo  documentaire, 
qui  se  compose  de  131  photographies  réalisées  entre  1982  et  1986,  de  même  que 
494  Ibid , p.65. 
495  Les  pages  qui  suivent, portant  sur  le  travail  de  Cumming, sont  une  version  revue  et  augmentée  d'un 
article  que nous  avons  fait paraître dans le magazine Ciel Variable n°86, Montréal, Automne  2010, p.89. 
496  Roland Barth es, « L'Effet de réel  »,dans  Le Bruissement de  la langue.  Essais  critiques  IV, Paris, Seuil , 
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certaines  images  de  la  série Pretty  Ribbons  (1993), pourraient  caractériser  un  premier 
moment de  son  œuvre  (Fig.25  et 26). 
Pour  réaliser  les  images  de  ces  séries,  Cumming  a travaillé  avec  des  individus  issus 
principalement  de  milieux  défavorisés  de  Montréal,  individus  qu'il  a  visités  à  de 
nombreuses  reprises, qu'il  a appris  à connaître, et  qu'il  a photographiés  dans  leur  milieu 
de  vie, parfois  contre  rémunération.  Son  travail  s'inscrit  donc  d'entrée  de  jeu  dans  la 
logique  de  la  photographie  documentaire  à  caractère  social,  dont  l'ambition  est  de 
développer  une  représentation  « claire  et  distincte » de  la  société  à partir de  la  mise  en 
images  d'individus  ou  de  situations  choisis  pour  leur caractère  emblématique. Cumming , 
cependant, au  lieu  de  chercher à se  fa ire  « transparent » et  à capturer l'identité  « réelle  » 
de  ses  sujets  (ou  la  situation  sociale dont  ils  seraient l'expression  type), cherche  plutôt à 
attirer  l'attention  sur  son  activité  même  de  photographe, c'est-à-dire  sur  l'opération  de 
« mise  en  scène  » qui  préside  à toute  prise  de  vue  par  le  biais  d'opérations  telles  le 
cadrage, l'agencement  des  objets, le  choix  d'un  éclairage, la  pose  des  sujets, etc. - bref, 
par  le  biais  de  ce  que  Barthes  appelait  la  « connotation  ».  Cumming ,  dès  lors, 
n'appartient  ni  à  la  catégorie  des  photographes  « directs  »,  qui  cherchent  à  restituer 
l'évènement  d'une  manière  qui se  veut  directe  et  objective, ni à celle  des  photographes 
« plasticiens  »,  qui  admettent  un  usage  fictionnel  de  la  photographie  mais  qui, souvent, 
cherchent  à  plier  celle-ci  aux  catégories  de  la  peinture 497.  La  démarche  de  Cumming 
exploite  à cet  égard , comme  le  souligne  Georges  Bogardi,  « le  dichroïsme  troublant  du 
moyen  d'expression  photographique  en  tant  que  tel 498  »,  qui  existe  dans  un  champ  de 
tension  continu  entre  le  réel  - la  trace  « indicielle »  dont  l'image  dépend  - et  le 
symbolique  - les  codes  qui  viennent  inscrire  la  portion  du  monde  enregistrée  dans  le 
réseau  signifiant499. 
497  Le partage  de ces photographes  selon ces  deux catégories  n'est, bien sûr,  qu'une co mmodité  d'analyse, 
la  réalité étant  la  plupart du  temps plus  équivoque. 
498  Georges  Boga rdi , « Dans  l'intimité : les  photographi es  de  Doni gan Cumming », dans Treize  essais  sur 
la  photographie, Ottawa, Musée  canadien  de  la  photographie contemporaine, 1990, p.73. 
499  Les  images de Cumming soulévent à prime abord  des  questions de nature éthique,  déontologique,  voire 
juridique, qui  furent  propres  à alimenter  la  controverse autour  de  son  travail  : les  sujets  sont-ils  vraiment 
consentants ?  Savent-ils qu'ils deviennent  des  spécimens  à l'usage d'un  artiste  qui  pourra ti rer  profit  de 
leur  image en inscrivant  celle-ci  dans  le  prestigieux circuit  de l'art contemporain ? Collaborent-ils avec  le 253 
Nous  nous  intéressons  plus  précisément  à  la  manière  dont  les  images  de  Cumming 
mettent  en  scène  ou  théâtralisent  ce  que  le  programme  photographique  réaliste 
(documentaire) , en  bon  enfant  des  Lumières, avec  son  objectif de  saisie  transparente  du 
réel, a éludé  : le  regard  même  dans  sa  dimension  pulsionnelle. Ce  regard  qui  fouille  la 
chair  du  réel  et  la  souille  de  ses  tentacules  visqueux, qui  mortifie  la  chose  vivante  en  la 
subordonnant  au  réseau  signifiant et engendre  en  son  sein  ce  qu'on  appelle  la « réalité ». 
Ce  regard  primordial  « plein  de  voracité 500  »,  regard  que  Lacan  dirait « phallique  » et  que 
toute  photographie, de  par  la  construction  même  de  son  dispositif, fatalement  redouble, 
Cumming, par  un  singulier  et  savant  travail  de  mise  en  scène  (en  faisant  prendre  des 
poses  plus  ou  moins  décalées  du  niveau  « normal  » de  la  réalité  à ses  sujets, etc.), le 
rend  manifeste,  l'inscrit  comme  objet  dans  l'image  et,  surtout,  matérialise  l'obscène 
jouissance  dont  il  se  soutient. Le  dispositif scénique  mis  en  place  par  Cumming  expose 
l'activité  matérialiste,  « constructiviste  »,  qui  travaille  les  corps  au  niveau  de  leur 
insertion  dans  l'espace  et  dans  le  temps  pour  transformer  la  surface  matérielle  en 
profondeur  imaginaire,  en  surface  idéologique.  En  matérialisant  Je  regard  mortifiant 
comme  tel, Cumming  génère  un  trouble  du  « miroir » photographique qui  empêche  que 
l'image  se  déploie  comme  profondeur signifiante  et  fasse  en  sorte  que  le  photographe  ou 
le  spectateur disparaisse  (se  fasse  transparent)  pour  se  constituer comme  sujet unifié. En 
créant  des  combinaisons  disgracieuses  et  d'une  signification  souvent  obscure  (quel 
« message  » peut  bien  véhiculer  cette  femme  âgée  qui, sous  des  apparences  de  divinité 
grecque, nous  présente  son  arrière-train, un  livre  posé  sur  la  tête?), Cumming  génère  des 
images  où  l'illusion  réaliste  ne  parvient  pas  à prendre  ; l'imagination  n'arrive  pas, face  à 
photographe, ou  sont-ils exploités  par lui  ? Le  photographe  se  moque-t-il de  ces  individus déjà  vulnérables 
et  socialement  diminués  ?  Ces  questions,  si  elles  sont  centrales à la  démarche  de  Cum ming,  et  sans 
vouloir  en  diminuer la  portée, ne sont cependant pas  au  cœur de  l'intérêt  que nous  portons  à son  travail . 
Notre  intérêt  se  focalise  sur  une dimension  plus conceptuelle  ou structurelle  de ce  travail.  Disons par 
ailleurs  que  le  ton  sur  lequel  se  présentent  les  images  de  Cumming,  que  l'on  pourra it  qualifier 
d'« ironique » ou  de« polémique »,  n'est pas  du  tout celui  de  notre  série, qui  se  décline  davantage  sur  les 
modes  de l'étrange  et du mél an colique.  C'est là, selon  nous, une distinction  fondamentale  entre son travail 
et  le  nôtre, qui fait en  sorte  de  distinguer nettement notre regard  de  celui de  Cumming. 
soo  Lacan , op.cit. (1973),  p.131. 254 
ces  images,  à  accomplir  son  rôle  formateur  et  à  synthétiser  l'objet  en  une  « bonne 
forme  », qui  soit en  mesure  de  prendre  place dans  l'horizon  du  sens 501 . 
Le  regard  cruel  de  Cumming  délie  le  corps  de  la  réalité  pour  le  rel ier  autrement,  en 
déchire  les  membres  pour  les  reconnecter  en  d'infinies  variations, à  la  manière  d'une 
sorte  de  « simulateur de  réalité  »  qui  aurait  déraillé  de  son  « programme  officiel  » (le 
réalisme)  et  produirait  passionnément  des  mondes  au  hasard,  pour  les  redéfaire 
aussitôt502.  En  résultent  de  déconcertants  petits  tableaux  vivants  qu'on  pourrait  qualifier 
d'antiréalistes (mais  qui  ne  sont  pas  pour  autant surréels), et  dont  les  effets déréalisants 
et  dé-psychologisants  ne  sont  pas  sans  rappeler  ces  insolites  visions  décrites  par 
Descartes  lorsque, en  proie  au  doute  absolu , les  passants  à sa  fenêtre  lui  apparaissaient 
comme  « des  spectres  ou  des  hommes  feints  qui  ne  se  remuent  que  par  ressorts 503  ». 
Certains  des  sujets  portraiturés par  Cumming  pourraient  représenter  une  sorte  de  version 
cauchemardesque  du  sujet  des  Lumières,  c'est-à-dire  d'un  sujet  réduit  à  l'état 
d'automate,  aux  gestes  mécaniques,  sujet  parfaitement  normalisé  se  résorbant  sans 
restes  dans  cette  forme  symbolique  qui  lui  est  imposée  par le  regard  de  l'Autre. 
Il  est  également  important  de  mentionner  que  la  plupart  des  images  de  cette  série, à  la 
manière  de  celle  de  Bayard  ou  encore  de  celles  de  la  photographe  Cindy  Sherman , dont 
les  mises  en  scène  renvoient explicitement au  contenu  de  célèbres  toiles  du  passé  ou  aux 
codes  du  « film  de  genre  »,  sont  un  condensé  de  représentations  préexistantes  :  les 
mises  en  scène  de  Cumming  sont  en  effet pleines d'allusions  et  de  références à certaines 
images  du  genre  documentaire, que  ses  sujets  rejouent504.  Les  sujets  de  Cumming , plus 
so 1 On  pourrait  toujours  approcher  ces  images  par  la  catégorie  du  « burl es que »,  par  exemple,  mais 
quelque chose en  elles, du fait qu'elles  se présentent comme des  images  documentaires, induit un malaise 
qui  empêche  une tel le catégorisation trop nette. Comme le sou ligne Georges  Bogardi :  « une  première 
pers pective  révèle  certaines  caractéristiques  du  fait  documentaire  ;  une  seconde  dévoile  une  fiction 
narrative.  Ni  l'une  ni  l'autre ne  suffit à mettre clairement  le  conte nu  au point ; d'une  photographie  à l'autre, 
nous  sommes  forcés  de  changer notre  fusil  d'épaule  et  de  manœuvrer  sur  un  terrain escarpé entre la 
photographie et l'art.» (Bogardi, op.cit.,  p.73) 
502 Cela n'est  pas  sans  rap peler  certains des  effets  du  capita lisme que  nous avons décrits au  chapitre 
précédent. 
503 René  Descartes, Méditations Métaphysiques  (1641),  Paris, PUF, 1956, p.42. 
504  Pour  un  compte-rendu  détaillé  des  nombreuses  références  qui  émaillent  le  travail  de  Cumming , voir : 
Martha  Langford ,  « Donigan  Cumming :  au  mépris  des  frontières  artificielles»,  dans  La  Réalité  et  le 
dessein  dans  la photographie  documentaire, Ottawa, Musée Canadien  de  la Photographie Contemporaine, 255 
que  de  se  présenter  tels  des  individus  à part  entière, deviennent  dès  lors  des  échos 
d'images, prisonniers  d'un  palais  des  miroirs  où  leur  identité  est  différée, se  déforme  et 
se  diffuse. Ces  êtres  ne  deviennent  sujets  qu'en  imitant  une  image, dont  la  source  est 
infiniment  diffuse  et  reculée, et  dont  le  sens  demeure  problématique. Ils  deviennent  des 
fantômes, tiraillés entre  la  présence  et  l'absence, l'ici  et l'ailleurs. De  telles  photographies 
nous  semblent  ainsi  poser  avec  acuité  la  question  même  du  sujet clivé  et  de  son  nouage 
dans  la  trame  de  l'imaginaire  et  du  symbolique  : si tout  est  fabriqué  par  le  regard  d'un 
Autre, que  reste-t-il  des  entités  bel  et bien  réelles  qui  furent photographiés?  Où  se  trouve 
le  noyau  de  leur être? Sont-ils en  mesure  de  souffrir? Qui  souffre  au juste ...  ? 
Dans  un  autre  temps  de  son  parcours, Cumming  s'aventure  plus  avant  dans  l'espace  de 
l'immonde 505  en  mettant  en  scène  la  décomposition  généralisée  du  corps, celui  de  ses 
modèles  comme  celui  son  œuvre , nous  laissant aux  prises  avec  l'enflure  étouffante  d'un 
réel  qui  ne  se  laisse  plus  résorber  dans  un  quelconque  récit  pacifiant.  La  série  de 
collages  réalisés  par  l'artiste  entre  2003  et  2005  et  publiés  dans  un  volume  sous  le  titre 
de  « La  Somme,  le  sommeil ,  le  cauchemar »,  est  caractéristique  de  cette  approche 
(Fig .27).  Dans  ces  collages  dissonants, l'artiste  nous  confronte  à des  montages  plus  ou 
moins  chaotiques  de  fragments  visuels  extraits  de  son  corpus  photographique  et 
vidéographique, en  majorité  de  vils  bouts  de  corps  présentés  côte-à-côte  comme  autant 
d' « ordures  » désormais  privées  de  support  symbolique, rejets  putrides  de  l'œuvre  qu'on 
aurait  crevée  tel  un  abcès.  Ces  images  semblent  manifester  la  fin d'un  monde, le  déclin 
d'un  ordre  symbolique, la  dispersion  des  signes  dans  l'informe  et  le  chaos. Comme  l'écrit 
Catherine  Bédard  dans  son  essai  qui  accompagne  les  images  du  volume  :  « Rejetons 
monstrueux - ou  l'hybridité s'allie à la  disproportion- du  monde  de  la  photographie  et  de 
1986,  pp.21-22. Langford  montre par exemple  qu'une des images  de  la série  renvoie, bien que  de façon 
non  littérale,  à  la  fois  à  une  photographie  de Chaun cey  Hare et  à  une de  Russell  Lee  :  « [Cumming] 
dispose  les  éléments clés  sensiblement  de  la  même  façon, re mplaçant  les  postes de radio  par  des  télés 
pour ajouter un caractère  contemporain à la  composition.( ... ) La  photo  prise  par Cumming d'un  homme et 
d'une  femme dans une chambre  rappelle à  la fois celles de Hare  et de  Lee,  dont  elle conserve  l'essentiel, 
tandis  que  le superflu  est  représenté  par  un  objet qui  écrase  les  deux  personnages  : une  chaise  qui  sert  de 
table  à  l'homme.  Placée  au  premier  plan,  la chose  de  cuisine  blanche  domine  le  désordre  de la pièce, 
éclipse  même  le  téléviseur,  et  renvoie  la  lumière  blanche  du  flash.»  (pp.21-22).  C'est  cet  objet 
« superflu», qui  renvoie  ici le  regard  à sa  source  (par« la  lumière  blanche  du  flash »),  qui  nous semble 
manifester la présence  obscène  du  regard  en  tant que tel. 
sos  Les Latins  opposaient  la  notion de  Mundus,  qui désigne  le  monde  com me le  propre, le  net, le clairement 
défini, à celle  d'immundus, qui  renvoie au  sale,  au répugnant, à l'indéfini . 256 
la  vidéo,  ces  tableaux  affichent  des  qualités  visuelles  discordantes  qu'aucune  forme 
d'unité rédemptrice  ne  cherche  ou  n'arrive à sublimersos.  » 
Cumming, avec  ces  collages,  en  un  geste  proprement  iconoclaste,  s'attaque  d'abord  à sa 
propre  œuvre,  qu'il  défait  et  démantibule,  détruisant  en  quelque  sorte  le  «style »,  la 
tradition  et  le  réseau  symbolique  qu'il  a  lui-même  instaurés  au  fil  de  son  parcours 
artistique.  Ces  images  mettent  l'accent  sur  l'enchevêtrement  de  corps  démembrés,  en 
pertes  de  limites,  souvent  fondus  en  un  magma  indistinct.  Les  corps  s'y décomposent  en 
fragments  désarticulés  et  démultipliés  jusqu'à produire  une  image  éclatée, formée  d'une 
« parade  de  clones 507  » qui  semblent  déconnectés  de  toute  base  et  catapultés  dans  le 
cycle  indéfini  d'une  répétition  machinale. La  figure  humaine,  dans  ces  tableaux  fiévreux, 
est  réduite  au  statut de  pure  surface  visuelle, et traitée « comme  un  détail  parmi  d'autres, 
indéfiniment  manipulable  et  reproductible.  (  ... )  Ces  êtres  humains  n'appartiennent  à 
aucune  temporalité  et  spatialité  homogène 508 .  »  Les  personnages  de  ces  images  sont 
comme  autant  de  débris  lancés  dans  un  ciel  vide. Ils  se  détachent  de  toute  gravité. Ils 
semblent  coupés  de  tout  centre  attracteur, livrés  au  chaos  et  à la  décomposition, sans 
pères  ni  repères.  « Il  y a  bien,  en  effet,  un  dessein  sous-jacent,  global, qui  structure 
chacun  de  ces  (  ... ) tableaux  mais,  justement, ce  dessein  n'est  pas  clair,  il  est ambivalent, 
montre quelque dérèglement, bref nous fait voir et  ressentir la  nature superficielle du  tout-
ensemble.  Quelque  chose  ne  'colle  pas'  (  ... )  Ce  qui  ne  colle  pas,  c'est  l'adhésion  de 
l'œuvre  à  un  modèle 509 .  »  Cumming  pourrait  nous  livrer  ici  la  vision  angoissée  d'une 
communauté  en  perdition,  d'un  monde  qui a cessé  d'être  mais  qui  néanmoins  subsiste 
sous  la  forme  d'une  espèce  de  résidu,  une  surface  desséchée  où  des  corps  s'effritent par 
506  Catherine  Bédard , «Mascarade » dans  Donigan  Cumming,  La  Somme,  le  sommeil, le  cauchemar,  Paris, 
Éditions  du  Centre  cu lturel canadien  à Paris, 2006, p.20. 
507 Martha  Langford  citée  par Bédard,  Ibid., p.21 . 
508 Bédard, op.cit.,  p.20. 
509 1bid., p.29.  Il  importe  ici de  noter  que  Cumming, comme  pour  notre  série  photographique, s'est  inspiré, 
pour  créer  cette  série  de  collages,  de  deux  tableaux anciens:  le  Suicide  de  Saül  (vers  1592)  de  Bruegel 
l'Ancien,  puis  l'Entrée  du  Christ  à Bruxelles  (1889)  de  James  Ensor.  De  ces  tableaux, Cumming  semble 
avoir  retenu , plus  que  leur  signification historique, la  maniére  dont  ceux-ci  dépeignent  des  foules, soit  le 
phénoméne  de  massification  des  corps , qui  réduit  ceux-ci  à  une  suite  de  détails  parsemés  sur  un  fond . 
Mais  alors  que  les  images  d'Ensor  et  de  Bruegel  présente  la  foule  com me  une  procession  qui  se  déploie 
dans  la  profondeur  perspectiviste  du  tableau, les  amalgames  de  corps de  Cumming  apparaissent  plutôt 
comme  plaqués, minces  feuillets  englués  dans  la  surface  informe  du  tableau , qui  se  présente  comme  une 
sorte  de  tissu  déchiqueté et formé  de  coutures hétéroclites. 257 
bouts  et  tombent  en  morceaux.  Ces  images, en  cela, pourraient  selon  nous  mettre  en 
scène  le  déclin  du  symbolique  et  le  dessaisissement  du  sujet, son  émiettement  et  sa 
dispersion. 
La  plupart  des  modèles  de  Cumming  sont  aujourd'hui  décédés 51° Ces  derniers  tableaux 
pourraient  dès  lors  tenir  lieu  de  monuments  qui  témoignent  du  « souvenir  d'un  être 
humain  désormais  dépouillé  de  tout  pouvoir, de  toute  attache, de  toute  relation  au  monde 
réel5 11. » Tout  se  passe, ici, comme  si  l'image  devenait tombeau , et  les  répugnants  bouts 
de  corps  qui  la  composent autant  de  muettes  reliques  qui tiennent lieu  d'un  infigurable (la 
mort  d'une  communauté),  nous  ouvrant  dès  lors  paradoxalement  à  la  dimension  du 
sacré 512. Ces  images  rappellent, à certains  égards, celles  d'un  photographe  comme  Joel-
Peter Witkin, qui  mettent en  scène  la  décomposition  du  corps  humain,  sa  fragmentation  et 
l'élévation  des  parties  qui  résultent  de  cette  fragmentation  au  statut  de  relique  ou  de 
fétiche, dimension  accentuée  par  les  nombreuses  allusions  à l'art  religieux que  comporte 
son  travail . 
Une  troisième  et  dernière  source  d'influence  se  trouve  cette  fois  en  dehors  du  champ  des 
arts  visuels,  en  l'occurrence  dans  certains  écrits  tardifs  de  Samuel  Beckett,  parmi 
lesquels  Imagination  morte  imaginez  (1966),  Sans  (1969),  mais  surtout  Le  Dépeupleur 
(1970).  Tous  ces  textes,  d'une  grande  beauté  plastique  et  à  résonance  hautement 
mélancolique,  semblent  traduire  un  même  condition  :  celle  d'une  crise  du  sujet,  qui 
converge  avec  une  crise  de  la  représentation  du  corps  et  une  crise  du  réalisme  en  tant 
que  celui-ci  suppose  la  capacité  de  l'être  humain  à rendre  compte  du  monde  de  manière 
transparente  et  à  lui  conférer  un  sens  univoque.  Beckett, dont  on  sait  qu'il  vouait  une 
510  Nous tenons  cette  information  de  l'artiste  lui-même. 
511  Ibid.,  p.25. 
512 Co mme l'écrit le  psychanalyste  Pierre  Fédida : « Avec  la relique, ce  dont le  mort s'est  séparé  et qui, par 
les  su rvivants, est  retenu  et  conservé,  manifeste  le  pouvoir  de  maintenir visible  - non  déco mposé  et  à 
l'abri  de  tout  anéantissement  - ce  qui  du  mort  doit  rester  caché  ou  rester  en  dehors  de  toute 
représentation.  La répug nance  à l'idée  du  cadavre décom posé  est,  si non  sur un  mode pervers,  de l'ordre 
d'un  intolérable . En ce sens, on  pourrait  donc dire que la relique, qui  en elle-même est un  reste  dérisoire 
et  répugnant, met  le  cadavre  et  sa  putréfaction  hors  de  toute  représentation.  » (Pierre  Fédida, L'Absence, 
Paris, Gallimard, collection  «Folio essais », 2004, p.56).  En  ce sens,  le  fragment  visuel, bout  de corps 
décontextualisé, fait bien  office  chez  Cumming  de  relique  : représentant  l'irreprésentable, il  transfigure  la 
décomposition  du corps - corps  de  ses  modéles,  mais  au ssi corps  de son  œuvre  et corps social - en une 
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grande  admiration  à  la  peinture,  avait  lui-même  décelé,  dans  son  essai  sur  le  peintre 
Henri  Hayden, ce  qu'il  qualifiait  de  « crise  sujet-objet513 »,  « entrevoyant  dans  l'absence 
de  rapport  et  dans  l'absence  d'objet  le  nouveau  rapport  et  le  nouvel  objet514  ».  Autrement 
dit  : entrevoyant  dans  l'absence  de  lien  symbolique  et  dans  la  dégradation  de  l'objet  qui 
en  résulte  une  orientation artistique  qu'il  fera  sienne. 
Dans  Le  Dépeupleur, Beckett  décrit  l'intérieur  d'un  cylindre  rigoureusement  clos, divisé 
en  deux  portions  et  dans  lequel  sont  captifs  environ  deux  cents  êtres  humains, qui  sont 
qualifiés  tout  simplement  de  « corps ». L'auteur-narrateur  nous  décrit, avec  une  rigueur 
toute  mathématique, la  structure  géométrique  du  cylindre  de  même  que  les  lois  précises 
qui  régissent  le  « petit peuple » qu'il contient, qui  se  compose  de  castes  et qui  est soumis 
à  une  hiérarchie  très  précise.  Ce  texte,  cependant,  n'a  rien  d'une  « histoire » où  des 
individus  dotés  d'une  volonté  propre  évolueraient  dans  le  temps  et  suivant  une  trame 
narrative, que celle-ci soit réaliste ou  imaginaire.  Le  texte  se  présente plutôt, comme  chez 
Cumming,  comme  une  sorte  de  « simulateur  de  réal ité  »,  voire  de  programme 
informatique,  qui  ne  ferait  que  répéter  une  séquence.  Beckett,  comme  narrateur 
omniscient,  se  présente  dès  lors  comme  un  démiurge,  un  homme  de  science  ou  un 
programmeur  informatique  qui  crée  un  environnement,  en  fait  varier  les  paramètres 
(éclairage  et  température, notamment)  et  ordonne  les  mouvements  d'un  certain  nombre 
de  « corps » qui  subissent  les  conséquences  de  ce  milieu  (leur  peau  et  leurs  muqueuses 
se  dessèchent, etc.). 
Ces « corps», bien  qu'ils soient sexués  et  qu'ils  s'adonnent parfois  même  à la  copulation , 
semblent  dépourvus  de  profondeur  psychologique  ; Beckett  leur  attribue  certes  des  buts 
et  des  désirs,  mais  ceux-ci, plutôt que  d'émaner d'une  quelconque  intériorité  souveraine, 
semblent  ne  prendre  corps  qu'à l'intérieur des  limites  strictes  du  programme  qu'il  a créé. 
Ce  que  Beckett  décrit,  pour  Antoinette  Weber-Carflisch,  est  « une  société  humaine 
exclusivement comme  une  collection  de  corps  »,  c'est-à-dire « d'enfants  de  l'espace  et  du 
513 Samuel Beckett, « Henri  Hayden, Homme-Peintre »,  dans  Ruby Cohn  (éditeur), Disjecta: Miscellaneous 
Writings  and a Dramatic Fragment, New  York, Greve  Press,  1995,  p.236. 
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temps  »,  « corps  physiques  »  qui  sont  décrits  comme  des  objets  ou  des  pièces  d'un 
système, « comme  s'il  s'agissait de  décrire les trajectoires de  boules  de  billard 515.  » 
Il  s'agit  donc, en  définitive, d'un  monde  entièrement  pris  dans  le  regard  d'un  Autre,  qui 
dicte  le  fonctionnement  de  ce  monde  sans  pourtant jamais  nous  en  expliquer l'origine  ou 
nous  en  livrer  la  raison.  Pour  la  plupart  des  lecteurs,  il  s'agira  sans  doute  d'un  texte 
« incompréhensible  »,  « hermétique  »,  « illisible »,  et  dès  lors  dépourvu  d'intérêt,  alors 
que  c'en  est  précisément  le  sens  et  l'intérêt que  de  ne  ressembler à rien , d'être  sans  au-
delà  ni  en-deçà,  sans  référence  à  un  « modèle  »  transcendant  - texte  purement 
machinique , comme  dirait  Deleuze, qui  fonctionne  et  qui  fait  fonctionner.  Le  monde  que 
décrit Beckett est tout  à la  fois  d'une  hallucinante transparence  et  d'une  opacité absolue  : 
la  description  « scientifique »  qu'il  en  donne  est  d'une  clarté  adamantine  - il  serait 
possible  de  « reproduire »  ce  cylindre,  sous  forme  de  programme  informatique,  par 
exemple 516 - mais  c'est  un  monde  qui  semble  dépourvu  de  signification, au  sens  moral  du 
terme. Il  s'agit d'un  monde  où  des  corps  sont soumis  à un  ensemble  de  règles  strictes (ne 
pas  dépasser dans  les  files  d'attente, etc.},  à tout  un  système  de  réglage  artificiel dont  le 
narrateur  rend  compte  dans  les  moindres  détails, mais  où  toute  cause  et  fin  dernière  -
toute  téléologie  - semble  absente. Serait-il  possible  en  cela  d'y  voir  la  modélisation  ou 
l'allégorie  du  système  capitaliste  tel  que  nous  l'avons  décrit  au  chapitre  précédent,  où 
appareils  de  pouvoir  et  techniques  de  conditionnement  invoquent  des  règles  de 
comportement  et  marquent  le  mouvement  du  monde  sans  pourtant  en  définir  le  sens 
global, l'inscrire  dans  un  dessein  plus  vaste 517 ?  Les  corps  créés  par  Beckett  sont-ils  à 
l'image  de  ces  corps  « normalisés  »  du  capitalisme,  qui  agissent  comme  « des 
marionnettes  muettes  »,  « délégués  par  une  fiction  qui  agit  ailleurs518  »,  c'est-à-dire  au 
515 Antoinette Weber-Carflisch, Chacun son Dépeup/eur,  Paris, Les  Éditions de  Minuit, 1994, p.32. 
516 À notre con naissance, cela n'a pas  été fai t.  L'acteu r anglais  David Warrilow  en  a par  contre  réalisé une 
adaptation  fil mique  en  1984,  dans  laquelle  le  cyli ndre  est  reproduit  sous  fo rme  de  maquette  et  les 
« corps » sont des figurines que l'acteur manipule  en  récitant  le  texte. 
517  A. Weber-Carflisch  associe  d'ailleurs  le  monde  du  cylindre  à celui du  parquet  boursier tel que  présenté 
par  Antonioni dans son  film L'Éclipse  (1962)  : « L'activité incessante  des  chercheurs  et  les  moments de 
crise  vécus  'comme  une  fin de  monde' (  ...  ) peuvent  évoquer ce  monde  clos,  fiévreux, que  le  cinéaste  a su 
rendre  absurde  pour  l'avoir  montré  non  pas  dans  son  fonctionnement  réel ,  mais  comme  un  lieu  où  les 
corps  s'agitent de  façon  étrange  sous l'œil dépourvu  de  compréhension  qui les  rega rde de haut.  » (Weber-
Carflisch,  op.cit.,  p.40) 
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niveau  d'un  inconscient  idéologique  vécu  comme  une  nature  ?  Ces  personnages  que 
Beckett  décrit  comme  les  « vaincus »,  qui  demeurent  prostrés  et  qui  ont  cessé  d'agir, 
sont-ils  à l'image  du  sujet  mélancolique  qui  vit  sa  relation  à l'Autre  sur  le  mode  de  la 
perte  et  du  manque 519 ?  Ou  encore,  le  cylindre  présenté  par  Beckett  serait-il, comme  le 
suggère  Weber-Carflisch , « l'image  de  l'enfer  qu'une  culture  qui  a refoulé  sa  croyance  à 
la  nature  spirituelle  du  mal  s'autoriserait  à  imaginer 520  »,  enfer  en  quelque  sorte 
mécanique,  où  plus  rien  n'est  à expier  ?  S'agit-il  d'une  sorte  de  « monde  terminal  » 
fonctionnant  sur  la  base  d'un  programme  idéologique  dont  la  cruauté  serait  d'autant  plus 
manifeste  que  la  raison  initiale de  ce  programme  en  a été  perdue  ou  oubliée, écartant dès 
lors  toute  tension  vers  un  but  ?  Ou  s'agit-il  d'une  parodie  du  mythe  de  l'objectivité 
scientifique  et  du  protocole  de  la  description  documentaire  ou  didactique, qui  fige  son 
objet  dans  le  temps  et  nous  en  donne  une  description  distanciée  ?  Le  texte  de  Beckett 
demeure  ambigu  et  ne  fournit  pas  matière  à  répondre  de  manière  définitive  à  l'une  ou 
l'autre  de  ces  questions.  C'est  un  texte  qui incite  à l'interprétation  autant  qu'il  la  bloque . 
C'est  un  texte  qui  est, en  fait, parfaitement « lisible  »-les  contours  du  phénomène  décrit 
par  Beckett  dans  un  style  clinique  sont  en  fin  de  compte  clairs  - , mais  c'est  cette  sur-
lisibilité  même  qui  entraîne  une  opacité  et  suspend  l'interprétation.  C'est  comme  s'il 
manquait à ce  texte  cette  « profondeur spectrale  »,  cette  illusion imaginaire, qui  permet  la 
projection  et l'identification. 
Ajoutons  pour  terminer  que  Beckett, à l'instar  de  Bayard  et  de  Cumming, façonne  les 
« corps  » de  son  cylindre  sur  le  modèle  de l'image , tantôt  de  manière  générique, en  les 
présentant  dans  leur  seule  extériorité  (comme  s'il  s'agissait  de  décrire  un  corps  tel  que 
nous  pourrions  le  voir  de  très  loin, ou  médiatisé  par  une  lentille  de  caméra, par exemple) , 
tantôt  en  les  modelant  assez  distinctement  sur  la  base  de  représentations  préexistantes 
issues  de  l'histoire  de  l'art.  Le  personnage  de  « la  dernière  vaincue  »,  par  exemple, 
semble  être  la  description  verbale  d'un  condensé  de  différentes  figures, prostrées  et  à la 
longue  chevelure  tombant  en  avant  du  corps,  représentées  par  William  Blake  dans 
519  Beckett  a admis  que  le  terme  de  « dépeupleur » lui  avait  été  inspiré  par  ce  vers  de  Lamartine  : « Un 
seul  être  vous  manque  et  tout  est  dépeuplé ». Le  texte,  en  anglais,  a par  ailleurs  été  traduit  par  Beckett 
lui-même  sous  le  titre  The  Los!  Ones.  Ces  deux  titres  suggèrent  que quelque  chose  manque  à  cette 
communauté,  que  le cœur  ou  la  raison  en  sont absents. 
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plusieurs  de  ses  œuvres, et  notamment  dans  la  figure  de  la  Hylé, qui  se  présente  tel  un 
bloc figé  proche  du  règne  minéral  (Fig .28) 521. 
Il  ne  s'agit pas  ici, pour  Beckett, de  simplement  utiliser  ces  représentations  comme  des 
sources  d'inspiration  dont  il  lui  serait  possible  de  reproduire  la  beauté  de  la  forme , 
l'expressivité  du  geste, etc .,  mais  plutôt  de  dépeindre  des  corps  tel  qu'ils  apparaitraient 
au  regard  d'un  observateur  d'autant  plus  « objectif »  qu'il  verrait  ces  corps  non  pas 
comme  des  êtres  réels , des  entités  vivantes  et  évoluant dans  le  temps, mais  comme  une 
spatialisation  figée , et  donc, toujours-déjà  comme  une  image, un  modèle  théorique. Les 
« corps  » sont  ainsi  dépeints  sous  la  catégorie  de  l'objet, qui  leur  impose  sa  fi xité  et  son 
caractère  contingent. En  décrivant  ces  corps  sur  la  base  d'images, et  donc  d'une  réalité 
seconde,  médiatique  et  spectrale,  Beckett  simule  en  quelque  sorte  le  discours  de  la 
science, qui  toujours voit son  objet  au  travers  de  catégories  prédéfinies, ou  encore  l'acte 
photographique, qui  capture  et  fige  les  corps  au  travers  des  catégories  « spectrales » de 
l'appareil  et  des  stéréotypes  visuels  qui  structurent  la  réalité.  Les  corps  dépeints  par 
Beckett  apparaissent, comme  chez  Bayard  et  Cumming , dévitalisés, manquant  de  cette 
« profondeur » qui  définit  normalement  le  sujet  comme  une  personne  à part  entière. Le 
lecteur, de  la  même  façon , reste  à  la  surface  de  ce  qui  est  montré, pétrifié  à  son  tour, 
incapable  de  déchiffrer  le  récit. Ainsi  la  « chosification  » des  corps  entraîne-t-elle  une 
suspension  du  mouvement  et  du  sens, qui  provoque  un  sentiment d'inquiétante étrangeté 
évoquant  la  mort 522.  Ces  corps  apparaissent  comme  des  présences  fantomatiques  ou 
statufiées, « morts  vivants  » évoluant  au  sein  d'un  monde  dont  le  sens  est  désormais  de 
mystère. 
521  Pour  une  description  détaillée  des  nombreuses  références  picturales  qui  se  trouven t  dans  Le 
Dépeupleur et d'autres  textes  de  Beckett, voir Weber-Carfli sch, op.cit. , p.79  et  suivantes. 
522  Dans  une  lettre écrite  à son  ami  Thomas  MacGreevy,  Beckett  évoque  son attrait pour la  peinture  et  le 
sentiment  d'inquiétante  étrangeté  et  de  suspension  du sens qu'elle provoque  en lui, sentiment  propre  à 
trad uire  cette  « crise  sujet-objet  » qu'il a cherché  à exprimer  dans  ses  écrits  : "1  find  something  terrifying 
for  example in the  way  Yeats  puts  down  a man's  head  and  a woman's head  side  by  side, of  face  to  face , 
the  awful  acceptance of 2 entities  thal will  never mingle. (  ... )One does not  realize  how still his  pictures  are 
till  one  looks  at  others, almost  petrified , a sudden  suspension  of  the  performance, of  the  convention  of 
sympathy  and antipathy,  meeting  and  parting, joy  and sorrow." (Beckett cité par James Knowlson, Damned 
to  Fame.  The  Life  of Samuel Beckett,  London, Bloomsbury,  1996,  p.353) 262 
C'est  donc  sur  la  base  de  ces  différentes  productions  artistiques- qui  partagent, comme 
nous  venons  de  le  voir, de  nombreux  points  communs- que  nous  avons  créé  notre  série 
photographique  La  Résurrection.  Notre  travail  se  distingue  de  ces  œuvres- où  y apporte 
un  élément  additionnel  - en  établissant  un  dialogue  avec  un  tableau  qui  se  positionne 
dans  une  zone  grise  entre  le  Moyen  Âge  et  la  Renaissance,  et  qui, de  notre  point  de  vue, 
traduit une  tension  entre  l'hétéronomie  et  l'autonomie  subjectives. C'est cette  tension, qui 
selon  nous  se  trouve  en  outre  au  cœur  du  dispositif photographique  comme  tel, que  nous 
avons  cherché  à traduire  dans  nos  images.  Les  travaux  de  Bayard , Cumming  et  Beckett 
nous  ont fourni  certains  Modi  operandi qui  ont  pu  nous  aider à développer et à formaliser 
notre  pratique  au  cours  des  dernières années. 
8.2 FONCTION  STRUCTURELLE  DU  SOLDAT TOMBANT 
Nous  avons  donc  cherché, en  prenant  pour point de  départ  la  figure  du  soldat tombant  de 
Grünewald, à développer l'allégorie  de  cette  « crise  du  sujet  moderne  » qui  résulte  de  son 
décentrement et d'un  déclin  du  symbolique . 
La  figure  du  soldat  tombant, suivant  la  lecture  lacanienne  que  nous  en  avons  faite , nous 
paraît  paradigmatique  de  l'individu  moderne  en  ce  sens  qu'elle  est  écartelée  entre  son 
corps  de  chair- ce  corps  abandonné  sans  recours  à l'écorce  terrestre  et  inséré  dans  la 
grille  perspectiviste  de  l'espace-temps  séculaire- et  son  corps  de  gloire - ce  corps  rêvé 
de  la  maîtrise  et  de  l'achèvement de  soi, dont  la  figure  lumineuse  du  Christ tient lieu  dans 
le  tableau  de  Grünewald. Le  soldat  tombant  apparaît  ainsi  solidement  incorporé  dans  la 
texture  matérielle  du  monde, figé  dans  son  écorce  narcissique  (cette  armure  qui  fait  en 
sorte  de  nous  le  présenter comme  une surface travaillée  par  une fondamentale extériorité, 
à  l'instar  des  « corps  » beckettiens), et, en  même  temps, aspiré  par  la  figure  du  Christ, 
qui  représente  le  modèle  identificatoire  ultime,  le  « spectre  » qui  hante  l'Occident.  Le 
Christ, pour le  dire  autrement, fait  figure  de  cet  « objet  phallique  » que  désire  le  sujet  : 
objet  qui  symbolise  la  plénitude  et  l'unité  recherchées,  la  fin  des  tensions  et  interruption 
du  chiasme  au  cœur  de  l'être. 263 
Dans  la  mesure  où  ce  soldat est  peint selon  les  lois  de  la  perspective, il  pose  également, 
tel  que  nous  l'avons  déterminé  au  chapitre  3, la  présence  du  sujet  autonome  à l'endroit 
du  point géométral, ce  point  fixe  et  indivisible  - l'égo- dont  le  soldat  devient  le  double 
spéculaire, la  projection  dans  l'espace  du  tableau . Le  soldat  devient  dès  lors  pour  nous 
l'expression  même  du  sujet  disjoint, dispersé  en  de  multiples  endroits  dans  la  structure 
signifiante  ; il  apparait  tiraillé  entre  le  regard  extérieur  ou  point  de  vue  ; la  perspective 
comme  « forme  symbolique  » ; la  surface  matérielle ou  corps  de  chair  ; la  figure  utopique 
du  Christ comme  point focal  ou  « centre  où  tout tend  »,  comme  le  nommait  Pascal.  C'est 
donc sur ce  soldat tombant  comme  figure  clivée, étoilée  en  somme, que  nous  avons  voulu 
poser notre regard . 
Cette  figure  allait devenir le  symbole  du  sujet moderne  en  crise, ou  plutôt  son  symptôme, 
son  émanation  fantomatique .  Car  la  question  qui  consiste  à  savoir  si  cette  série 
photographique  se  construit  par  agencement  de  symboles  et  se  décline  sur  le  mode 
allégorique  en  est  une  qui  demeure  complexe. Dans  la  mesure  où  notre  interprétation  du 
soldat  est  hautement  personnelle  (cette  figure  a  agit  sur  nous  à  la  manière  du 
« punctum  »  chez  Barthes),  qu'elle  n'est  pas  soutenue  par  un  savoir  partagé 
culturellement  qui  ferait  de  ce  soldat  la  figure-type  de  l'individu  moderne,  il  est 
problématique  d'y voir  un  symbole  (la  plupart  des  spectateurs  ne  verront  sans  doute  rien 
d'autre, dans  cette figure certes  un  peu  bizarre, qu'un  protagoniste  parmi  d'autres prenant 
part  à  l'épisode  bien  connu  de  la  Résurrection). Ce  soldat  - du  moins  tel  que  nous  le 
lisons  - n'est  pas  un  symbole  issu  d'une  quelconque  réserve  de  stéréotypes,  d'un 
imaginaire  institué  et  socialement  partagé  (la  lecture  que  nous  en  avons  fait  étant  plutôt 
« symptomale  »  ). Et  l'allégorie fonctionne, nous  semble-t-il, sur  la  base  de  l'agencement 
de  tels  symboles  qu'il  est  possible  de  déchiffrer  à  partir  de  clefs  d'interprétation 
établies 523,  ou  encore  parce  que  la  figure  que  l'allégorie  met  en  scène  partage  des  traits 
évidents  avec  l'être  ou  la  situation  qu'elle  cherche  à symbolise r.  L'allégorie  de  la  Caverne 
de  Platon,  par  exemple,  devient  une  allégorie  dans  la  mesure  où  le  soleil  est 
culturellement  perçu  comme  emblème  de  l'illumination  et  de  la  vérité  (et  non  comme 
523  Peirce  définit  le  symbole  comme « un  signe  qui  renvoie à l'objet  qu'il  dénote  en  vertu  d'une  loi(  ...  ) qui 
détermine  l'interprétation  du  symbole  par  référence à  cet  objet. » (Écrits sur  le signe, Paris, Éditions  du 
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vecteur d'éblouissement et  de  désorientation). Le  soldat tombant est  une  figure  beaucoup 
plus  mystérieuse  et  spectrale,  et  fonctionne  pour  cette  raison  difficilement  comme 
symbole.  Ou  plutôt : il  agit  comme  symbole  au  sein  du  tableau  de  Grünewald  (symbole  de 
courage, de  dévouement et de  servitude à l'endroit du  pouvoir en  place), mais  nous  avons 
choisi  de  déplacer  ce  symbole  et  d'y condenser  les  traits  du  sujet  moderne  décentré, en 
une  opération analogue à celle  du  travail du  rêve  tel  que théorisé par Freud 524. 
Comment  cette  figure  fonctionne-t-elle  dès  lors  plus  précisément  au  sein  de  notre  série 
photographique?  Disons  d'emblée  que  pour développer notre  propos, il  nous  a fallu  créer 
un  dispositif  qui  puisse  témoigner  de  par  son  fonctionnement  même, de  cet  être  clivé , 
décalé  par  rapport  à lui-même, pris  dans  les  rets  d'un  ordre  symbolique  qui  le  déplace, le 
manœuvre  et  le  déposséde 525  Au  sein de  ce  dispositif que  nous  avons  mis  en  place  et  qui 
prend  en  compte,  comme  nous  le  verrons,  la  structure  même  de  toute  prise  de  vue 
photographique, la  figure  du  soldat  allait devenir  la  pièce  maitresse, le  « squelette  » qui 
fait  tenir  l'ensemble,  en  même  temps  qu'un  excès  dérangeant,  une  arête  qui  reste  en 
travers  de  la  gorge  et  fait sortir l'image  de  son  axe  « réaliste »,  la  rendant  du  même  coup 
inquiétante. Le  soldat  agit  comme  vecteur  d'étrangeté  qui  produit  une  différence  au  sein 
du  système,  comme  surplus  qui  interrompt  le  mouvement  fluide  du  dispositif 
photographique  et  vient  brouiller  l'image  « transparente  » qu'il  produit  le  plus  souvent. Il 
est une  présence  obscène, une  tache  anamorphique  étalée  à même  la  surface  de  l'image, 
un  trait  dont  la  signification  incertaine  vient  troubler  l'harmonie  générale,  empêcher  la 
parfaite  correspondance  du  sujet et  de  l'objet, leur miroitement réciproque. 
Ce  soldat pourrait agir à la  manière  de  ce  que  Barthes  désignait comme  « punctum  »,  soit 
ce  détail  en  excès(« piqure, petit  trou, petite  tache, petite  coupure 526  ») qu i,  dans  une 
photographie , perturbe  le  « studium  »,  qui serait  tout le  contexte de  sens  et  de  référence 
524  Sigmund  Freud,  L'interprétation  du  rêve  (1900),  Paris,  Presses  Universitaires  de  France,  coll. 
«Quadrige Grands Textes», 2010. 
525  Par  dispositif, nous  désignons  l'ensemble  des  composants  qui,  dans  un  acte  d'énonciation, s'agencent 
et  jouent  un  rôle  actif pour  générer  une  signification  «claire et  distincte».  La  perspective, par  exemple, 
serait  un dispositif où  se  conjuguent  un point de vue  (je, moi), un  point de  fuite  {devant  moi)  et un  espace 
objectif (une scène), afin  de  communiquer  un  thème  ou  un  sujet qui  engage  le  spectateur. 
526  Barthes,  op.cit.  (1980),  p.49. 265 
de  l'image  (sa  forme  idéologique).  Le  punctum  est  un  trait  qui  vient  me  « poindre  » et 
m'interpeler  tout  en  exprimant  une  certaine  (in)différence  à  l'égard  de  la  structure 
générale.  Le  punctum  démonte  l'illusion  imaginaire,  engage  un  trouble  et  provoque 
l'interruption  du  sujet. Le  soldat tombant, en  tant que  corps  spectral, fragment  détaché  de 
l'ensemble et pourtant étrangement  vivant et agissant (  « une  immobilité vive 527  »  ), pourrait 
correspondre  à un  tel  punctum, notion  qu'on  pourrait  par  ailleurs  rapprocher  de  celle  de 
« symptôme  ».  Dans  la  psychanalyse  lacanienne,  le  symptôme  désigne  en  effet  la 
présence  fantomatique  du  sujet  clivé, barré, sans  identité  substantielle  puisque  déterminé 
par  un  tiers  symbolique  (sujet  que  Lacan  désigne  comme  « S »).  Le  symptôme  est  le 
noyau  de  «jouissance » autour  duquel  se  structure  une  réalité,  le  nœud  qui  fait  tenir 
ensemble  la  pluralité  des  signifiants.  Comme  le  punctum,  dont  Barthes  nous  dit  qu'il 
présente  une  force  d'expansion  proprement  « métonymique  »,  le  symptôme  est  un  trait 
qui  exprime  l'ensemble  (le  sujet  comme  tel), sans  pour  autant  constituer  un  symbole  et 
relever de  l'économie  du  signe. 
Ces  notions  de  punctum  et  de  symptôme  pourraient  en  outre  recouper  celle  de  l' « objet 
a » lacanien, soit  cet  objet  insaisissable  qui, dans  l'image  spéculaire,  est  « plus  » que 
l'image  elle-même , un  excès  dérangeant  qui vient  troubler  l'harmonie  du  sujet. L'objet  a 
est  la  manifestation  de  cette  « chose  » qui  excède  la  bonne  forme  imaginaire  en  même 
temps  qu'elle  la  fait  tenir  en  place,  en  garantit  la  consistance.  L'objet  a est  un  trait 
paradoxal  qui  donne  corps  à l'image  et  la  détermine  en  même  temps  qu'il  en  perturbe  la 
parfaite  transparence, c'est-à-dire  l'«  effet  de  réel » qui fait  en  sorte  d'occulter  sa  part 
idéologique  (qui  correspondrait à son  « studium  », dans  le  cas  de  la  photographie).  La 
lettre  « a » renvoie  au  « a » du  mot  « autre ».  L'objet  a  serait  donc  cet  « autre » qui 
serait idéalement « moi  »,  mais  que je dois  rejeter pour accéder à l'ordre  symbolique  : 
At  its  most  fundamental  level, it is  the  phallus  which  the  child  (of whatever  sex, 
according  to  Lacan) wishes  to  be  in  order  to  ma ke  up  for the alleged lack, her 
apparent  castration. lt  can  then  be  transformed  into  the  Symbolic  register  as  the 
metonymie  abject of desire which motivates the split subject's intermi na ble search 
for a unity  it can  never achieves2a. 
527  Ibid.,  p.39. 
528  Jay, op.  cil. (1993), p.361. Ainsi  J.-O. Nasio décrit-il quant à  lui  cet objet  paradoxal : « L'invention  de 
l'objet petit  a répond à  plusieurs problèmes, mais  surtout à cette question  précisément : 'Qui  est l'autre  ? 266 
Cette  « chose» que  désigne  l'objet a est, entre  autres, à rencontrer, selon  Lacan , dans  le 
phénomène  du  regard  en  tant que  tel: « Dans  le  rapport  scopique,  l'objet d'où  dépend  le 
fantasme  auquel  le  sujet est  appendu  dans  une  vacillation  essentielle, est  le  regard.  (  ... ) 
Dès  que  ce  regard  [apparaît],  le  sujet  essaie  de  s'y  accommoder,  il  devient  cet  objet 
punctiforme,  ce  pont  d'être  évanouissant,  avec  lequel  le  sujet  confond  sa  propre 
défaillance 529 .  »  Le  regard  dont  parle  ici  Lacan  n'est  pas  à confondre  avec  le  regard 
«classique»,  annexé  au  sujet  à  l'endroit  du  point  géométral  dans  la  perspective 
albertienne.  Il  s'agit d'un  regard  plus diffus,  qui  crée  le  sujet depuis  l'extérieur, au  travers 
de  l'écran  du  symbolique. Ce  n'est  pas  en  soi  le  regard  d'une  autre  personne,  d'un  autre 
sujet- bien  qu'il  puisse  s'exprimer par  le  biais  d'une autre  personne  ou  d'un  autre  sujet-
« mais  un  regard  par  moi  imaginé  au  champ  de  I'Autre 530.  » C'est  un  regard  qui  fait partie 
de  la  structure  même  du  sujet clivé  : le  regard  de  l'Autre  qui, depuis  le  dehors, et  de  tous 
les côtés,  crée  le  sujet,  ou,  mieux encore,  assujettit : "it  is  outside:  outside  not only  Lacan 
but  outside  the  fisherman  as  weil,  there,  in  the  glinting  of  light  off the  sardine  can . This 
gaze  belongs  not  to  the  (small  o)  other  but  to  the  Other-language, world, the  tact  of  a 
movement of  signification beyond  human  meaning 531." 
Tentons  de  préciser  ce  concept  en  le  décrivant  d'un  point  de  vue  structurel.  Ainsi,  cet 
objet  a pourrait  être  l'expression  visible  (bien  que  de  manière  spectrale)  de  ce  signifiant 
extérieur  S1  (Signifiant-Maître)  dont  nous  avons  discuté  au  chapitre  3.  L'ordre 
symbolique,  dont  tous  les  composants  paraissent  homogènes,  implique  en  effet, dans  la 
théorie  lacanienne, qu'un  élément  hétérogène  au  système  vienne  ordonner  l'ensemble, 
Qui  est  mon  semblable ?'(  ...  ) L'autre aimé  est  l'image  que  j'aime de  moi-même. L'autre  aimé  est  un  corps 
qui  prolonge  le  mien. L'autre  aimé  est  un  trait répétitif avec  lequel  je  m'identifie. Mais  dans  aucune  de  ces 
trois  réponses- la  première, imaginaire  {l'autre  comme  image)  ; la  seconde, fantasmatique  (l'autre  comme 
corps) ; et  la  troisième,  symbolique  (l'autre  comme  trait  qui  condense  une  histoire)-, dans  aucune  de  ces 
réponses  ne  se  révèle  l'essence  de  l'autre. Nous  ne  savons  pas  finalement  qui  est  l'autre  élu . Or, c'est 
justement  ici  qu'apparaît  l'objet  a à  la  place  d'une  non-réponse. Toutefois,  nous  verrons  que  des  trois 
approches  possibles  pour  définir  l'autre, imaginaire, fantasmatique  et  symbolique, c'est  la  deuxième  qui 
ren voie  le  plus directement  au  concept  lacanien d'objet  a : l'autre  élu  est  cette  partie fantasmatique  et 
jouissante  de  mon  corps  qui me  prolonge  et  m'échappe.» (Nasio, op.cit.,  pp.124-1 27). 
529  Lacan, op.cit.  (1973),  pp.96-97. 
530  Ibid. , p.98. 
531  Shephen Melville cité par  Jay, op.cit. (1993), p.362. 267 
créant l'impression  d'une totalité  signifiante. Le  Signifiant-Maître est  la  source d'une  force 
aspirante  qui  attire  les  signifiants,  les  anime  et  donne  consistance  à  la  chaîne.  Ce 
signifiant  unique  occupe  une  position  de  radicale  extériorité,  il  est  un  « trou  » dans  la 
structure, mais  un  trou  pour  ainsi  dire  vivant, chargé  de  cette  énergie  primordiale  que 
Lacan  qualifie de  «jouissance ». Le  Signifiant-Maître est  un  « surplus  de jouissance » qui 
initie  l'acte  de  création.  Il  est  extérieur  au  sujet, mais  il  fait  partie  de  sa  structure : il  est 
ce  « regard  » « imaginé  au  champ  de  l'Autre  » qui  fait  tenir  en  place le  sujet.  Il  vient 
pénétrer  l'œil  du  sujet  pour  fa ire  de  la  vision  un  phénomène  « chiasmatique  »,  qui ne  se 
laisse  repérer  en  aucun  lieu  précis. Souvenons-nous  ainsi du  double  dièdre  imaginé  par 
Lacan  afin  de  subvertir  le  schéma  perspectiviste  classique  et  de  figurer  le  clivage  du 
sujet ;  au  sein  de  ce  diagramme,  le  Signifiant-Maître  viendrait  occuper  la  position  du 
« regard  » : 
Le regard 
Le sujet de la 
représentation 
Dans  une  religion  monothéiste  comme  le  christianisme, ce Signifiant-Maître, c'est  Dieu , 
qui  occupe  la  position  du  « Point lumineux » (du  « Regard  » dans  le  schéma  ci-haut)  dans 
la  perspective  inversée  de  la mosaïque  de  Byzance, par  exemple.  Il  est  ce  regard gorgé 
de  pouvoir  qui  donne  fermeté  à la  représentation, à la  forme  imaginaire  dans  laquelle  le 
sujet  est incorporé. Avec  la  modernité, nous  avons  vu  que c'était  le  sujet  autonome  (le 
sujet doté de raison) qui venait, de  plus en plus, occuper la place  du Signifiant-Maître (le 
« sujet  de  la  représentation  » dans  le  diagramme  ci-haut, qui  correspondrait à l'œil  ou  au 
« point  géométral  » dans  la  perspective  albertienne), c'est-à-dire  l'espace  vide  laissé  par 
la  disparition du  divin,  le lieu depuis  leq uel se  figent  les objets  et  se fixe  un sens. Mais 268 
Lacan  combine  ces  deux  schémas  pour  représenter  ce  qu'il  entend  par  « sujet  clivé  » : 
"The  opposed  points  of  the  double  dihedron  Lacan  puts  on  the  board  are  thus  not  two 
opposed  eyes, but  represent  more  nearly  an  opposition  of the  eye  to  itself, of the  visual  to 
itself 532 ."  Le  sujet,  dans  le  schéma  ci-haut,  n'est  à  trouver  précisément  nulle  part,  il 
n'occupe  aucun  lieu  fixe  :  il  est  clivé  entre  le  « symbolique  »  (l'écran  travaillé  par  le 
« regard  »  de  l'Autre),  l' « imaginaire »  (l'image  qu'il  a  de  lui-même  comme  individu 
plongé  dans le  réseau  signifiant et « regardé  » par l'Autre) et  le  « réel  » (l'œil, le  corps  de 
chair). 
Dans  tous  les  cas,  le  Signifiant-Maître, occupant  le  lieu  du  « regard  »,  est  le  principe 
fondateur qui  actionne  et  fait  se  mouvoir  la  chaîne  symbolique, le  seuil  à partir duquel  les 
phénomènes  existants  adoptent  une  certaine  « torsion  » qui  fait entrer  le  monde  dans  un 
certain  axe  : 
(  ... )  le  statut  du  Signifiant-Maître,  le  signifiant  de  l'autorité  symbolique  fondée 
seulement  en  elle-même  (dans  son  propre  acte  d'énonciation ),  est  strictement 
transcendant:  le  geste  qui  vient  « distordre »  un  champ  symbolique,  qui  vient 
« courber »  son  espace  en  introduisant  en  lui  une  violence  non  fondée,  est  au 
sens  strict du  terme  corrélatif à son  institution  même - pour  le  dire  autrement, au 
moment  où  nous  retranchons  d'un  champ  discursif  sa  « distorsion »,  le  champ 
même  se  désintégre (se « dé-capitonne  »)533. 
L'objet a serait  le  « corrélatif matériel 534  » de  ce  Signifiant-Maître  (S 1) .  Dans  la  mesure  où 
le  Signifiant-Maître  n'est  pas  un  objet  mais  un  acte  de  «torsion  » qui vient  donner corps 
au  tableau , l'objet  a serait  l'expression  d'une  telle  torsion , d'une  certaine  courbure  de 
l'espace  qui  devient  clairement  visible  dans  le  cas  des  anamorphoses, par  exemple 535 . 
532  Sheph en  Melville cité par Jay, op.cit.  (1993), p.362. 
533  Zizek, op.cit. (201  0),  p.171. 
5 34  Ibid. , p.196. 
535 Ainsi  Zizek  tente-t-il de  décrire  cet objet a comme  « torsion  » en  l'éclairant  par  le  biais  de  la  théorie  de 
la  relativité  : « Nous  connaissons  tous  le pas  capital  franchi  par  la  théorie  de  la  relativité, le  pas  qui  va  de 
la  thése  selon  laque lle la  matiére  'courbe',  'plie' l'espace, à la  thése  selon  laquelle  ce  que  nous  appelons 
'matière'  n'est  rien  d'autre  que  la  courbure  de  l'espace  elle-même  - peut-être  cette  homologie  nous 
permet-elle  de  saisir  la  proposition  lacanienne  quant  au  statut  purement  formel  de  l'objet a : loin  d'être  la 
cause  matérielle, positive  de la  courbure,  loin  de  faire dévier  la  trajectoire  du désir, l'objet a - dans la 
mesure où il est  perçu co mme une entité  positive  {la  Dame dans l'amour  cou rtois, par exemple) - n'est 269 
Dans  le  diagramme  perspectiviste  tel  que  revu  par  Lacan ,  l'objet  a  pourrait  venir  se 
superposer  au  « sujet  de  la  représentation  »  (ou  « sujet  barré  »  ),  c'est-à-dire  l'être 
humain  décentré  par l'écran  du  symbolique, que  Lacan  désigne  par« S2 » : 
S  Objet a 
Cette  opération  de  décentrement  subjectif  ne  survient  jamais  sans  que  quelque  chose 
résiste  à la  symbolisation, un  « noyau  traumatique  » ou  un  surplus  qui  ne  se  laisse  pas 
pleinement  résorber  dans  la  signification. Ce  « surplus  »,  pour  Lacan, serait  le  sujet lui-
même  comme  regard,  sous  la  forme  de  son  impossible  présence  objectale.  Car  ce 
« regard  » désigné  par  Lacan, s'il  est  bien  au  dehors  du  sujet, fait  néanmoins  intimement 
partie  de  sa  structure, de  la  texture  de  son  être. « Là  où  était le  Ça, le  moi  doit advenir », 
écrivait  Freud. Si  nous  traduisons  le  terme  de  « moi  » par  celui  de  « sujet », et  le  terme 
de  « Ça  » par  « la  chose  la  plus  intime  et  cependant  la  plus  étrangère  de  notre  être  »,  on 
peut  se  figurer  ce  que  désigne  cet  objet a.  Cet objet  renvoie  au  domaine  de  la  pulsion, à 
cette  partie  « jouissante » de  mon  corps  ou  à cette  chose  « abjecte  » que j'ai  dû  évacuer 
pour  accéder  à  l'ordre  symbolique,  mais  qui  m'est  toujours  consubstantielle 536 .  Cet 
élément  hétérogène,  ce  corps  étranger,  renvoie  précisément  à  l'acte  même  de 
constitution  du  sujet,  avant  ses  déterminations  symboliques  et  ses  identifications 
rien  d'autre qu'une matérialisation  chimérique  de  la  structure  courbe  de  l'espace  du  désir  même.» (Ibid. , 
p.92) 
536  « L'abject, écrit  Kristeva , nous  confronte,  (  ...  ) dans  notre  archéologie personnelle,  à nos  tentatives  les 
plus  anciennes  de  nous  démarquer de  l'entité  maternelle avant  même  que  d'ex-sister  en  dehors d'elle 
grâce  à l'autonomie  du  langage. » (Julia Kristeva , Pouvoirs  de  l'horreur. Essai sur l'abjection (1980), Paris, 
Éditions du  Seuil, collection « Points essais », 2001, p.20) 270 
imaginaires : il  renvoie  à ce  moment  du  complexe  d'Œdipe  où  le  sujet, faute  de  pouvoir 
être  le  « phallus  » de  la  mère, introjecte  le  Nom-du-père  et  commence  à exister  comme 
individu  inscrit dans  la  communauté. L'objet a est en  quelque  sorte  le  « spectre  » du  sujet 
comme  «jouissance  primordiale  », son  double  étrangement  inquiétant  qui  hante  encore 
l'image  alors  que  le  sujet  s'est  « vidé  » de  cette  jouissance  pour  entrer  dans  le  circuit 
symbolique. « Il  est  le  double  du  sujet,  qu'il  accompagne  comme  une  ombre, et  donne 
corps  à un  surplus  incontestable, à ce  qui  est  'dans  le  sujet  plus  que  le  sujet  lui-même' ; 
ce  surplus  représente  ce  à quoi  le  sujet  doit  renoncer, et  même  sacrifier, (  ...  ) afin  de 
commencer à vivre  comme  membre  'normal' d'une  communauté 537.  » 
Pour  résumer, le  statut  « étrange  » du  double  apparaît  au  moment  où  quelque  chose  en 
lui,  un  détail  en  surplus,  nous  oblige  à  y  voir,  plutôt  qu'une  reproduction  parfaite  et 
« transparente  »  de  l'original,  une  sorte  d'effet  de  perspective,  une  torsion  du  champ 
scopique,  comme  dans  l'image  anamorphique  qui  n'accède  à  sa  forme  stable  et 
pleinement  réalisée  que  par  un  effet du  regard, c'est-à-dire  par  la  manière  dont  le  regard 
opère  pour  faire  d'un  phénomène  informe  un  « sujet » (comme  dans  Les  Ambassadeurs 
d'Holbein, que  Lacan  prend  pour exemple). Lacan  suggère  en  outre  de  voir cette trace  qui 
déforme  l'image, qui  bloque  le  déploiement  de  la  perspective  linéaire  constitutive  de  la 
« réalité  »,  comme  étant  la  présence  du  regard  lui-même  ;  et  « regard  »,  dans  la 
perspective  lacanienne,  est  synonyme  de  cette  « jouissance  primordiale  »- « seule 
'substance'  ('matière') reconnue  par  la  psychanalyse 538  » - qui  maintient  lié  les  registres 
de  la  triade  Imaginaire-Symbolique-Réel  en  même  temps  qu'elle  doit s'éclipser (se  fondre 
dans  le  décor)  pour  que  la  réalité  apparaisse  comme  pleine  et  consistante.  L'objet  a 
serait  la  présence  fantomatique  du  regard  en  tant  que  tel,  présence  qui  vient  « faire 
tache  »  dans  l'image,  troubler  sa  transparence  et  révéler  la  dimension  « obscène  » 
(désirante)  qui  la  soutient.  L'objet  a  est  donc  « le  corrélatif  matériel  du  regard  539  », 
l'inscription  spectrale  du  « sujet  barré » dans  le  tableau . Cet objet a manifeste  le  regard 
désirant, et non  le  regard  « phallique  » de  la  perspective albertienne,  qui  confirme  le sujet 
dans  son  impression d'unité. Ainsi  Lacan  écrit-il au  sujet du  tableau  de  Holbein  : 
537  Zizek, op.cit.  (20 10), p.197. 
538 fbid., p.92. 
539  Ibid. , p.200. Tout  cela  nous  manifeste  qu'au  cœur  même  de  l'époque  où  se  dessine  le  sujet 
et  où  se  cherche  l'optique  géométrale, Holbein  nous  rend  ici  visible  quelque 
chose  qui  n'est  rien  d'autre  que  le  sujet  comme  néantisé  (  ...  ).  Nous  verrons 
alors  se  dessiner  à  partir  d'elle,  non  point  le  symbole  phallique, le  fantôme 
anamorphique, mais  le  regard  comme  tel, dans  sa  fonction  pulsatile, éclatante 
et éclatée, comme  elle l'est dans ce  tableau 54o 
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L'irruption  de  l'objet a confère  à l'image  un  aspect  spectral  qui  la  plonge  dans  un  espace 
intermédiaire  immonde qui  perturbe  l'  « effet  de  réel  »  et  provoque  un  certain 
dessaisissement subjectif. On  pourrait suggérer que  l'apparition  de  cet  objet a- de  cette 
présence  inquiétante  à même  la  surface  du  tableau  - est  corrélative  à l'avènement  de  la 
subjectivité  des  temps  modernes  (surtout  à partir  de  Kant),  c'est-à-dire  de  cette  période 
historique  où  l'ordre  symbolique  (l 'Autre  en  tant  que  texture  de  la  tradition  historico-
culturelle)  devient troué, présente  des  failles  et  des  béances  qui  déstabilisent le  sujet, ne 
pouvant  plus  le  lier  à un  mandat  symbolique  clairement  formulé, et  notamment  sous  le 
capitalisme  et  sa  contrepartie  subjective  qu'est  l'individualisme.  Lorsque  l'efficacité 
symbolique  est  suspendue  et  que  l'ordre  symbolique  se  « dé-capitonne  »,  la  réalité  perd 
en  fermeté  et  ouvre  ces  espaces  vides  où  peut  surgir  le  double  étrangement inquiétant, 
c'est-à-dire  le  double  du  sujet  qui  ne  peut  pas  se  réfléchir, trouver  sa  forme  imaginaire. 
« Le  sommeil  de  la  raison  engendre  des  monstres  »,  écrivait  Goya  dans  l'une  des 
gravures  qui  composent  sa  célèbre  suite  Los  Caprichos  (1797), où  il  dépeint  les  travers 
irrationnels  de  l'humanité,  les  défaillances  du  sujet  des  Lumières,  l'être  pulsionnel  de 
l'homme  et  l'émergence  des  doubles  Un-heimliche.  Le  double  inquiétant  installe  la 
discontinuité  au  cœur  de  la  réalité  en  même  temps  qu 'il permet  de  voir  comment  le  sujet 
est  « manœuvré, pris, capté  dans  le  champ  de  la  vision 541  »,  c'est-à-dire  travaillé  par  un 
inconscient.  La  tête  de  mort  distordue  du  tableau  de  Holbein,  qui  évoque  sur  le  plan 
thématique  la  mort  et  la  dissolution,  vient  donc  exprimer  ce  sujet capturé  dans  un  champ 
qui  le  dépossède  : 
540  Lacan, op.cit. (1973), p.102. 
541  Lacan, op.cit. (1973),  p.106. 272 
Un  phénomène  similaire  pourrait  être  observé  dans  le  cas  de  certaines  photographies 
traumatiques,  qui  déchirent l'écran  du  symbolique  pour  nous  révéler quelque  chose  de  ce 
« regard  » qui  distord  la  réalité  pour  la  faire  entrer dans  un  axe 542.  Les  corps  déformés  et 
photographiés  suite  à la  catastrophe  nucléaire  de  Tchernobyl  (1986) 543  sont  un  exemple 
de  cette  intrusion  de  l'objet  a et  peuvent  nous  aider  à  comprendre  le  statut  que  nous 
avons  voulu  accorder au  soldat tombant: 
542  Nous  nous  référons  ici  à la  définition  donnée  par  Barthes de  la  photographie  traumatique  : « Est-ce  à 
dire  qu'une  pure  dénotation,  un  en-deçà  du  langage  soit  impossible? Si  elle existe, ce  n'est peut-être  pas 
au  niveau  de  ce  que  le  langage  courant appelle  l'insignifiant, le  neutre, l'objectif, mais  bien  au  contraire  au 
niveau  des  images  proprement  traumatiques  : le  trauma , c'est  précisément  ce  qui  suspend  le  langage  et 
bloque  la  signification.  Certes,  des  situations  normalement  traumatiques  peuvent  être  saisies  dans  un 
processus  de  signification  photographique  ; mais  c'est qu'alors  précisément  elles  sont  signalées  à travers 
un  code  rhétorique  qui  les  distance, les  sublime, les  apaise.  Les  photographies  proprement  traumatiques 
sont  rares,  car,  en  photographie,  le  trauma  est  entièrement  tributaire  de  la  certi tude  que  la  scène  a 
réellement  eu  lieu  : il fallait que  le  photographe  fût  là  (c'est  la  définition  mythique  de  la  dénotation)  ; mais 
ceci  posé  (qui, à vrai  dire,  est  déjà  une  connotation), la  photographie  traumatique  (incendies, naufrages, 
catastrophes, morts  violentes, saisis  'sur  le  vif')  est  celle  dont  il  n'y  a rien  à dire  : la  photo-choc  est  par 
structure  insignifiante  : aucune  valeur, aucun  savoir,  à la  limite  aucune  catégorisation  verbale  ne  peuvent 
avoir  prise  sur  le  procès  institutionnel  de  la  signification. On  pourrait  imaginer  une  sorte  de  loi  : plus  le 
trauma  est direct, plus  la  connotation  est difficile ; ou  encore  : l'effet 'mythologique' d'une  photographie est 
inversement  proportionnel  à  son  effet  traumatique.  »  (Roland  Barthes,  op.cit.  (1961 ),  p.23)  Cette 
photographie  « traumatique  » décrite  par  Barthes  est  évidemment  un  cas qui  demeure  théorique  : on  ne 
rencontre jamais  de  photographies traumatiques  à l'état pur. 
543 Nous  aurions  pu  également  mentionner  les  nombreuses  photographies  prises  suite  aux  bombardements 
atomiques de  Hiroshima  et de  Nagasaki  en  août  1945. 273 
Extrait du  livre  « Chernobyl  Legacy  » (200 1  ),  du  photographe  Paul  Fu seo 
De  tels  corps, de  par  la  différence  dont  ils  témoignent  par  rapport  à la  « bonne  forme  » 
identitaire- corps  dont on  aurait dit dans  l'Antiquité  et  au  Moyen  Âge  qu'ils exprimaient la 
colère  des  dieux  - ,  rendent  visible  la  présence  obscène  et  intrusive  du  regard.  La 
distorsion  « anamorphique  » de  ces  corps,  la  difformité  bouleversante  qui  les  affecte, 
rend visible l'inscription  du  regard sur la  surface  corporelle. Car  ces  déformations,  si  elles 
sont bien  l'effet du  processus  physique  de  radioactivité, sont aussi- et  même, en  premier 
lieu  - la  conséquence  du  discours  scientifique  et  de  son  insertion  dans  un  champ 
idéologique.  À  Tchernobyl,  quelque  chose  d'imprévu  a  fait  irruption  dans  l'espace 
physique  mais  aussi  dans  la  texture  symbolique  du  monde  humain  pour  faire  dérailler  le 
« regard  » de  son  axe  normal  et  venir  inscrire  sur  les  corps  tumeurs  et  distorsions  qui 
viennent  attester  du  fait que  le  sujet  est  « manœuvré, pris, capté  » dans  le  regard  d'un 
Autre  (le  savoir scientifique et  sa  prise  en  compte  par  des  systèmes  de  pouvoir politiques 
et  économiques).  La  radioactivité  persiste  encore  de  nos  jours  dans  cette  région  du 
monde, mais  elle  est  à la  fois  invisible  (on  ne  peut  ni  voir  ni  sentir les  rayonnements)  et 
irreprésentable  (les  experts  ne  s'entendant  toujours  pas  sur  une  version  arrêtée  de  la 
portée  réelle  et  des  effets  futurs  de  cette  radioactivité),  bien  qu'elle  constitue  un  champ 
de forces  susceptibles de  déterminer les corps  en  profondeur jusqu'à les distordre. 274 
Cette  réalité  extrême  et  traumatique  présente  un  parallèle  intéressant  avec  ce 
phénomène  de  dessaisissement et d'aliénation  subjective, su ivant lequel  l'être  humain  est 
incorporé  dans  un  inconscient- une  « vue  idéologique » -qui le  détermine  et  le  marque 
jusque  dans  sa  chair.  Dans  la  mesure  où  un  évènement  comme  celui  de  Tchernobyl 
résiste  à la  symbolisation, qu'il  ne  peut  se  résorber  dans  un  imaginaire  pacifiant  ou  être 
pris  en  charge  par  une  quelconque  « cosmologie »,  le  regard  apparait  dans  sa  dimension 
traumatique, comme  présence  obscène  qui  inscrit son  « désir » à même  la  chose  vivante 
en  la  transformant. Les  corps  de  Tchernobyl  sont  effrayants  non  seulement  parce  qu'ils 
expriment  la  douleur, mais  aussi  parce  que  ce  sont  des  corps  qui  rendent  manifeste  notre 
assujettissement  à  des  forces  externes  qui  nous  « regardent »  et  nous  imposent  une 
« violence  non  fondée  ». 
Quelque  chose  de  similaire  se  produit  avec  les  images  de  Cumming, bien  qu'à un  niveau 
moindre- niveau  pour ainsi  dire  plus  « conceptuel  »-puisque ces  images, étant voulues 
telles  par  le  photographe,  ne  peuvent  pas  tomber  sous  la  catégorie  des  photographies 
traumatiques  telles  que  définies  par  Barthes. Le  dispositif scénique  que  Cumming  a mis 
en  place  rend  manifeste  l'acte  qui  fige  l'être  humain,  le  chosifie  et  le  mortifie  en  le 
soumettant à la  contrainte  du  réseau  signifiant. Le  regard, dans  les  images  de  Cumming , 
devient  d'autant  plus  manifeste  que  l'image  ne  se  laisse  pas  résorber  dans  une 
signification claire  et définitive.  Trop  de  détails  incongrus, de  combinaisons  disgracieuses 
dans  ces  photographies  pour  qu'elles  puissent  tenir  dans  des  catégories  qui  sont  en 
mesure  de  former  convenablement  le  sujet  et  de  le  faire  tenir  en  place 544 .  Avec  ces 
images  (Fig .26, par  exemple), l' « anamorphose  idéologique  » perd  son  pouvoir  habituel 
de  séduction  et  de  fascination  pour faire  émerger  le  regard  dans  sa  dimension  obscène  et 
pulsionnelle  et  transformer  l'image  en  une  distorsion  désagréable, une  « grimace de  la 
réalité 545  ».  La  « torture  anamorphique 546  » des  corps  opérée  par Cumming  rend  manifeste 
544  On  peut,  bien  entendu,  ranger  ces  images  sous  certaines  catégories  :  photographies  de  « freaks  » 
prises  au  19éme  siécle, ou  encore images  issues  d'une  certaine  tradition  instaurée  par  Diane  Arbus, par 
exemple.  Mais,  de  notre  point  de  vue,  quelque  chose  « résiste  »  davantage  à  la  connotation  et  à 
l'interprétation  dans  ces  images  :  le  « ton  »  sur  lesquelles  elles  se  présentent  est  ambivalent,  leur 
« dessein  n'est  pas  clair», comme  disait Catherine  Bédard  (op.cit. , p.29). 
545  Zizek,  op.cit.  (2010),  p.222. 
546  Ibid. , p.223. ~- ----------- -
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la  présence  du  champ  idéologique  qui  assujettit l'être  humain  et  le  travaille  au  niveau  de 
son  insertion dans  l'espace  et dans  le temps. 
Les  photographies  de  Cumming , qui  engendrent des  excès  et  présentent des  associations 
improbables  qui  désemparent  la  pensée,  nous  permettent  d'entrevoir  le  regard  comme 
objet  a, c'est-à-dire  le  regard  «dans  sa  fonction  pulsatile, éclatante  et  étalée 547.  » Ces 
images, à l'instar  du  tableau  de  Holbein, rendent  visible  quelque  chose  du  sujet  clivé, 
« barré  »,  « néantisé  »,  comme  disait Lacan  (le  « sujet » est  ici  à comprendre  tant comme 
le  sujet-photographe qui  est délogé  de  sa  position d'auteur « transparent »,  que  comme  le 
sujet  de  l'image  qui  résulte  de  l'opération  de  ce  photographe  et  le  sujet-spectateur qui 
perçoit cette image  qui  le« déconcerte »). 
Mais, encore  une  fois ,  il  est  important  de  noter  que  cette  expression  du  sujet  clivé  ne 
s'élabore  pas  comme  tel  sur  la  base  de  symboles  iconiques  et  de  leur  agencement  au 
sein  de  l'image.  C'est  le  dispositif scénique  même  que  Cumming  a créé  qui  « allégorise » 
la  condition  dont  ses  images  rendent  compte.  Ce  dispositif  scénique  met  en  jeu  la 
présence  et  le  fonctionnement  de  la  caméra ,  les  relations  qui  se  nouent  entre  un 
photographe  et  son  modèle,  la  masse  de  clichés  visuels  qui  trament  l'histoire  et  qui 
viennent conditionner la  saisie  photographique et sa  lecture, etc.  Les  images  de  Cumming 
jouent  avec  le  dispositif photographique  - qui  est  un  appareil  chargé  d'histoire, comme 
nous  l'avons  vu,  un  appareil  qui pense  et  qui interprète- pour  produire  un  décalage  par 
rapport  aux  usages  normés  de  ce  dispositif.  C'est  dans  cet  écart  par  rapport  à la  règle 
que  les éléments  constitutifs de  l'image  se  défont de  leur agencement trop  strict et que  se 
révèle  quelque  chose  de  la  nature  hybride, factice,  surdéterminée  de  l'image,  de  même 
que  la  nature foncièrement inconsistante du  sujet, son  éminente  précarité ontologique. 
C'est aussi  de  la  sorte, nous  semble-t-il, que  Beckett  procède  : plutôt que  d'avoir recours 
à des  symboles  connus  propres  à rendre  compte  d'un  thème  donné  (la  vanité  de  toute 
entreprise  humaine, l'érosion  du  sens  sous  le  discours  de  la  science, etc.), on  pourrait 
dire  qu'il fait  du  dispositif fictionnel  lui-même  une  allégorie  de  l'impossibilité  de  rendre 
compte  du  monde,  et donc  l'allégorie  d'une  forme  de  destitution subjective.  En  décrivant 
547  Ibid., p.1  02. 276 
un  univers  selon  les  normes  du  discours  scientifique,  avec  ses  exigences  de  netteté, 
d'exhaustivité  et  de  transparence, tout  en  s'abstenant  de  nous  livrer le  sens  moral  de  ce 
monde, Beckett produit une allégorie de  cette « crise  sujet/objet » qu'il  avait identifiée. 
Mais  cette  allégorie, tout  comme  chez  Cumming , se  développe  au  niveau  de  la  structure 
d'énonciation  même. La  voix  narratrice  de  Beckett  épuise  l'objet  qu'elle  décrit en  un  jeu 
combinatoire  de  formules  et  de  propositions  quasi  mathématiques  sans  toutefois  parvenir 
à figer  le  sens  de  cet  objet:  quelque  chose,  dans  Le  Dépeupleur,  « manque ».  C'est 
comme  si  la  connivence  habituelle  du  visible  et  du  dicible, du  signe  et  du  sens, avait été 
gommée.  Cette  voix  narratrice  semble  d'ailleurs  n'appartenir  à  personne.  Elle  semble 
répéter  un  programme  dont l'origine, le  lieu  d'énonciation, se  sont  évanouis. Les  êtres  du 
cylindre,  s'ils  apparaissent  faiblement  individués  et  dès  lors  comme  des  « types 
généraux  »,  ne  sont  pas  pour  autant  des  symboles  issus  d'une  quelconque  mythologie  : 
ils  sont  plutôt  le  produit  même  d'une  difficulté  de  dire,  comme  si  la  mise  au  point  n'était 
pas  la  bonne, ou  comme  si la  parole  avait perdu  contact avec  son  sol, comme  si  elle  était 
en  état d'apesanteur. Le  cylindre  est  peut-être  un  symbole, mais  quelque  chose  demeure 
ambivalent,  son  « dessein  n'est  pas  clair ».  Nous  sommes  dès  lors  renvoyés  à  cette 
« voix »  qui  est  celle  de  Beckett,  c'est-à-dire  au  geste  même  d'énonciation,  à  cette 
activité  matérielle  de  trituration  du  corps  de  la  langue  pour  produire  un  sujet.  Cette  voix, 
pleine  de  micro-étrangetés  et  de  formules  déconcertantes  qui  viennent souiller l'image  et 
brouiller sa  transparence, pourrait dès  lors faire  figure  d'objet a ; cette  voix, chez  Beckett, 
« fait tache  » dans  la  représentation  qu'elle  nous livre en  même  temps  qu'elle  la  crée. 
Cela  pourrait  par  ailleurs  correspondre  à ce  que  Gilles  Deleuze  considérait  être  l'un  des 
enjeux  majeurs  de  la  création  artistique, soit  d'inventer  « dans  la  langue  une  nouvelle 
langue, une  langue étrangère  en  quelque sorte 548 ». Pour Deleuze, cette opération  ne veut 
pas  simplement  dire  de  « trouver  son  style », comme  doivent  le  faire  les  artistes  pour 
répondre  au  culte  de  la  nouveauté (qui  n'est sans  doute  qu'un  avatar du  capitalisme  et  de 
l'individualisme  moderne).  Il  s'agirait  plutôt,  pour  Deleuze,  de  créer  des  agencements 
paradoxaux  à  même  la  langue  dominante, de  faire  sortir cette  langue  de  son  axe, d'en 
548  Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Les  Éditions  de  Minuit, coll.  « Paradoxe », 1993, p.15. 277 
défaire  la  surface  idéologique  pour  ainsi  rejoindre  ce  qui  se  trouve  derrière,  ou  en-
dessous  : « Forer  des  trous  dans  (dans  le  langage],  l'un  après  l'autre, jusqu'au  moment 
où  ce  qui  est  tapi  derrière, que  ce  soit quelque  chose  ou  rien  du  tout,  se  mette  à suinter 
au  travers 549  »,  disait  Beckett  du  travail  de  l'écrivain. Cette  langue  autre  n'est  pas  « une 
autre  langue,  un  patois  retrouvé,  mais  un  devenir-autre de  la  langue, une  minoration  de  la 
langue  majeure 550  ».  La  création  d'une  telle  langue  qui  dérègle  le  mode  majeur  de  la 
langue  pour en  révéler l'inconsistance consiste  à créer une  syntaxe  à partir de  la  syntaxe 
existante. Il  s'ensuit donc  un  double  mouvement: 
(  ... ) il  n'y  a pas  de  création  de  mots, il  n'y a pas  de  néologismes  qui  vaillent  en 
dehors  des  effets  de  syntaxe  dans  lesquels  ils  se  développent.  Si  bien  que  la 
littérature  présente  déjà  deux  aspects,  dans  la  mesure  où  elle  opère  une 
décomposition  ou  une  destruction  de  la  langue  maternelle, mais  aussi  l'invention 
d'une  nouvelle langue  dans  la  langue 551. 
Or,  il  nous  semble  que  les  travaux  de  Cumming  et  de  Beckett  ne  procèdent  pas 
autrement  :  ils  fabriquent  ou  machinent  un  dispositif  qui  tient  compte  de  la  « langue 
dominante  »  de  leurs  médiums  respectifs  (le  « réalisme  » photographique  et  le  socio-
documentaire  chez  Cumming ,  la  littérature  scientifique  et  le  roman  naturaliste  chez 
Beckett ... ),  de  même  que  des  tiraillements,  paradoxes  et  conflits  qui  sont  inhérents  à 
cette  langue  dominante, pour  la  détraquer  de  l'intérieur, la  faire  sortir  de  son  sillon  et 
entrer  « dans  une  espèce  de  délire 552  ».  Il  s'agit, en  quelque  sorte, d'une  torture  de  la 
langue, qui  répète  cette  situation  selon  laquelle,  « l'homme, c'est  le  sujet  pris  et  torturé 
par  le  langage  553  »,  comme  disait  Lacan .  Cette  torture  engendre  des  « grimaces 
anamorphiques » qui  donnent parole  au  sujet  en  crise,  lui façonnent  un  visage. C'est donc 
à pareille torture  du  dispositif photographique  et  du  sujet classique  qui  lui  correspond  que 
549  Beckett  cité  par  Gilles  Deleuze,  « L'Épuisé»,  dans  Samuel  Beckett,  Quad,  Paris,  Les  Éditions  de 
Minuit, 1992, p.70. 
550  Deleuze, op.cit.  (1993), p.15. 
5511bid., pp.15-16. 
552  Gilles Deleuze  et  Claire  Parne!, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p.50. 
553  Jacq ues Lacan, Les  Psychoses (Le Séminaire, livre  Ill, 1955-56), Paris, Éditions du  Seuil, 1981 , p.276. - - - ----
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nous  avons  voulu  nous  livrer en  faisant  intervenir la  figure  à la  fois  spectrale  et  obscène 
du  soldat tombant. 
8.3  LE  RETOUR  DU  SPECTRE  OBSCÈNE 
C'est  donc  la  « langue  majoritaire  »  du  dispositif  photographique  - le  « programme 
réaliste  » qui  l'alimente  depuis  son  origine- que j'ai cherché  à comprendre  dans  le  cours 
de  cette  thèse. Et  ma  série  photographique  vise  précisément, quant  à  elle,  à  mettre  au 
jour  les  fictions  qui  se  trament  à  même  ce  dispositif  pour  tenter  d'en  dérégler  les 
paramètres. J'ai  voulu  exploiter les  ambigüités et les tiraillements que  la  photographie, de 
par  sa  nature  même, soulève, dans  l'espoir  qu'affleure  quelque  chose  de  cette  condition 
du  sujet en  crise  que j'ai tenté  de  nommer dans  le  cadre  du  présent texte. 
Le  soldat tombant  du  panneau  de  la  Résurrection  du  polyptique  de  Grünewald , que j'ai vu 
comme  la  personnification  du  sujet  moderne,  m'a  fourni  le  point  de  départ.  La  pose 
aberrante  de  cette  figure, qui  se  trouve  entre  l'agenouillement et  l'envolée  acrobatique, et 
donc  entre  la  soumission  au  regard  de  l'Autre  et  l'expérience  du  corps  individuel  comme 
véhicule  à  la  fois  de  l'être-au-monde  et  d'expression  du  moi, allait  devenir  le  « script » 
auquel  allaient  s'intégrer  mes  modèles.  La  forme  de  ce  soldat  allait  devenir  la 
manifestation  même  du  regard  inscrit  sur  le  corps  des  modèles  sous  forme  de  « grimace 
anamorphique  ». Cette  figure  allait  incarner  la  Loi  qui  les  prend  pour  objet et  les  fait  du 
même  coup  devenir  sujets.  Elle  allait  figurer  ce  « spectre  »  qui  hante  l'image 
photographique depuis  sa  naissance  : spectre  du  corps  glorieux, du  corps  de  lumière  dont 
la  figure  du  Christ, dans  l'œuvre  de  Grünewald, vient fournir le  modèle. Ce  corps  de  gloire 
incarné  par  le  Christ, comme  union  idéale  des  deux  natures  qui  composent  l'être  humain 
(matérielle et  spirituelle), les  mythes  de  l'âme  et du  corps individuel  viennent  en  prendre 
le relais à l'époque  moderne  (cette  âme  bien-aimée  dont  le  corps  individuel  cherche  à 
tenir  lieu  dans  l'étendue  du  visible).  Le  soldat  tombant,  pour  le  dire  de  façon 
schématique, est ce corps (visible) qui  se  veut à l'image  de  l'âme  (invisible)  et qui  se  veut 
donc à l'image  du  Christ (visible). 
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Ce  soldat allait devenir, en  d'autres  termes, le  « corrélatif matériel » (objet a lacanien)  de 
ce  « double  narcissique  » qui hante  le  sujet  de  la  modernité, ce  double  qui fa it en  sorte 
de  produire  un  temps  disloqué, qui  rend  toute  présence  spectrale, sans  cesse décalée par 
rapport  à elle-même, ce  double  qui  est  l'autre  du  sujet:  l'image  spéculaire  qui vient  le 
conforter dans  sa  certitude  identitaire  en  même  temps  qu'elle  constitue  l'écran  sur  lequel 
se  projette  le  mythe  et  s'opère  le  marquage  idéologique.  Ce  soldat agit  tel  ce  mystérieux 
écho,  cet  appel, ce  signe  de  filiation  qui, de  loin, vient  habiter  l'image  photographique  : 
écho  d'un  rêve  passé, celui  de  ce  « corps  de  gloire » né  à la  Renaissance, qui  est  l'idéal 
vers  lequel  l'homme  tend,  son  utopie,  en  même  temps  que  le  trou  noir  dans  lequel  il 
s'enfonce  et  finit par  se  perdre  sous  le  capitalisme.  Le  soldat tombant  incarne  ce  spectre 
qui  persiste  à revenir- retour  du  passé  dans  le  présent  du  performatif- mais qui a été 
déraciné  de  son  sol  d'origine, et  dont  la  parole  est  rendue  équivoque, le  capitalisme  en 
ayant sapé  les  fondements 554. 
Ce  soldat,  en  effet,  n'est  plus  qu'un  cadre  rigide,  qui  porte  la  marque  d'une  utopie 
passée, mais  qui  n'est  plus  que  cela  : un  cadre  pétrifié, une  enveloppe  dure  qui  produit le 
sujet  humain,  qui  l'inscrit  dans  l'espace  et  dans  le  temps  et  le  propulse  dans  le  cycle 
indéfini  de  la  réalisation  du  programme  individualiste.  Ce  soldat  tombant  devient  une 
espèce  de  « tic » qui  donne  corps  à un  élan  vital, dont  il  est  la  contrepartie objective et  le 
support.  Il  est  une  forme  qui  condense  certains  acquis  historiques  et  culturels  et  que  le 
corps  de  mes  modèles, comme  force  de  vie  initiale  et  matière  première  de  l'individuation 
tout à la  fois, est venu  rejouer. Ce  soldat appartient à un  domaine  spectral  intermédiaire  : 
il  est  ce  motif immémorial, ce  cadre  symbolique  que  mon  regard  vient  relayer- comme  on 
le  dirait d'un  mythe  - pour  le  transmettre  à  mes  modèles, les  en  envelopper  et  venir  les 
inscrire  dans  la  forme  du  tableau .  Ce  soldat  est  une  histoire  dans  laquelle  les  corps 
viennent  s'insérer, mais  c'est  une  histoire  « morte  »,  un  cliché, un  stéréotype, un  résidu 
du  passé, qui a perdu  son  efficacité  symbo lique. Ce  soldat est à la  fois fœtus  et  cadavre  : 
554  Rappelons,  comme  nous  l'avons  dit  au  dernier  chapitre, qu'avec  le  capitalisme, la raison  législatrice 
perd  son  pouvoir d'agent  intégrateur, et  l'  « écran  » du  symbolique  qui  médiatise  notre  rapport  au  monde, 
soumis  aux  fluctuations  de  la  valeur,  devient  de  plus  en  plus  difficile  à  suivre  dans  ses  décrets  et 
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il  est  l'écorce  qui  vient  donner  corps  à une  jouissance  primordiale,  mais  qui  réduit  l'être 
humain  au  mimétisme,  au  simulacre  et à la  répétition. 
J'ai  ainsi  créé  un  dispositif  scénique  au  sein  duquel  j'ai  donné  pour  directive  à  des 
modèles  vivants  d'imiter  cette  figure  du  soldat  tombant555.  Le  recours  à  cette  figure,  qui 
vient  greffer  une  contrainte  de  représentation  sur  l'acte  « transparent»  de  la  prise  de 
vue,  a pour  effet  de  faire  des  corps  qui  se  soumettent  à cette  contrainte  formelle  des 
corps  divisés,  à  la  fois  présents  et  absents,  réels  et  fictionnels,  « corps  mouvants, 
contradictoires, et  agités  de  passions  ou  de  'motions  désordonnées' 556  ».  Ainsi , les  êtres 
de  la  série  La  Résurrection existent dans  un  état de  dépendance  à une  image  qui  leur est 
extérieure  (celle  de  ce  soldat), qu'ils  reproduisent  et  font  résonner,  à laquelle  ils  tentent 
avec  acharnement  de  correspondre.  L'image  (ou  l'armure)  de  ce  soldat  pourrait  agir 
comme  une  sorte  de  réceptacle  dans  lequel  se  déverse  leur  substance  vitale  (ou 
555 Les  individus avec  qui  j'ai  travaillé  pour  réaliser ces  images  sont  pour  la  plupart  des  professionnels qui 
posent  pour  des  séances  de  dessin  d'après  modèle  vivant  (contrairement  à Cumming , par  exemple, qui 
travaille  sur  la base  de  l'identité  « réelle  » de  ses  sujets). Ils  sont  donc habitués  de  manœuvrer  avec  leur 
corps  afin  de  prendre  des  poses  parfois  difficiles  et  tordues  et  d'être  en  mesure  de  répéter  celles-ci. 
Anecdote  intéressante : le  modèle  avec  qui  j'ai  travaillé  pour  réaliser  l'image  intitulée  Sans  titre  (Soldat 
tombant  7)  (Fig .37), aujourd'hui  âgé  d'environ  80  ans, fut, du  temps  de  son  adolescence, l'un  des  modèles 
du  peintre  Alberto  Giacometti.  Il  est  intéressant  de  penser  que  ce  modèle  existe  donc  sans  doute 
également à titre d'image  au  sein d'un  dessin  ou  tableau  de  Giacometti, et  donc  qu'il  existe  comme  spectre 
dans  l'histoire  de  l'art,  à  l'instar  du  soldat  tombant.  Il  devient  donc,  dans  mes  images,  doublement 
spectral ,  présence  encore  différée  d'un  degré.  Il  est  aussi  important  de  noter  que  tous  mes  modèles 
vivants  sont  des  hommes  de  50  ans  et  plus. C'est  là  un  choix que  j'ai  encore  peine  à m'expliquer.  J'ai 
réal isé  quelques  tests  avec  des  modèles  vivants  féminins, de même  qu'avec des  enfants, mais  quelque 
chose  n'allait pas. La  pose  du  soldat  ne  collait pas  à ces  corps. Est-ce à dire  que  la  figure  du  soldat serait 
la  projection  de  mon  propre « moi »,  et  que  je  devais  la  reconnaître  dans  un  corps  avec  lequel  je  pouvais 
m'identifier,  dans  lequel  je  pouvais  me  projeter?  Et  ces  corps  flétris  et  vieillissants  expriment-ils  ma 
faillite anticipée, le  déclin  et  la  chute  inscrits au  cœur  de  mon  programme  existentiel  ? Je  pourrais  émettre 
une  autre  hypothèse,  suivant  laquelle  le  soldat  tombant,  comme  figure  type  de  l'individu  moderne,  se 
devait,  pour  atteindre  à son  expression  la  plus  trag ique  et  pathétique, d'être  interprété  par  un  corps  qui 
incarne  ce  que  Deleuze  et  Guattari appellent le  « devenir-majorita ire  » du  sujet occidental  : « Par  majorité, 
nous  n'entendons  pas  une  quantité  relative plus  grande, mais  la  détermination d'un  état  ou  d'un  étalon  par 
rapport  auquel  les  quantités  plus  grandes  aussi  bien  que  les  plus  petites  seront  dites  minoritaires : 
homme-blanc, adulte-mâle, etc. Majorité  suppose  un  état  de  domination, non  pas  l'inverse. Il  ne  s'agit  pas 
de  savoir s'il  y a plus  de  moustiques  ou  de  mouches  que  d'hommes, mais  comment  "l'homme" a constitué 
dans  l'univers  un  étalon  par  rapport  auquel  les  hommes  forment  nécessairement  (analytiquement)  une 
majorité. » (Deleuze  et  Guattari, Mille  plateaux.  Capitalisme  et  schizophrénie  2, Paris,  Les  Éditions  de 
Minuit, collection  « Critique »,  1980, p.356)  Dans  la  mesure  où  ces  photographies  veulent  exprimer  une 
certaine  déchéance  de  cette  instance de  pouvoir  dominant, le  dispositif  que j'ai  mis  en  place  se  devait 
peut-être  donc de  prendre  en  compte ce« devenir-majoritaire ».  La figure  du  soldat  incarne  d'autant  plus 
un  tel  devenir qu'elle  véhicule les  signes  du  courage,  de  l'héroïsme, de  la  force  et  de  la  virilité. Le  corps 
du  soldat  s'oppose  en  cela  aux corps  photographiés  par  Cumming, qui  incarnent  davantage  un  « devenir-
minoritaire » : vieux,  handicapés, drogués, pauvres,  noirs  et amérindiens,  etc. 
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l'inverse  : ce  sont  les  corps  qui  sont  les  réceptacles  organiques  de  ce  modèle  « originel » 
qu'est  le  soldat). 
Le  soldat  est  une  instance  à laquelle  ils  sont, précisément, assujettis  (c'est  ainsi  qu'ils 
apparaissent  au  regard  et  viennent  au  monde  comme  sujets) , une  image  avec  laquelle  ils 
font  corps,  par  mimétisme.  Le  phénomène  du  mimétisme,  pour  Lacan,  caractérise  le 
processus  de  subjectivation  en  même  temps  qu'il  exprime  la  condition  du  sujet  clivé, 
puisque  « l'être  s'y  décompose,  d'une  façon  sensationnelle,  entre  son  être  et  son 
semblant, entre  lui-même  et  ce  tigre  de  papier  qu'il  offre  à  voir.  [Avec  le  mimétisme], 
l'être  donne  de  lui,  où  il  reçoit  de  l'autre,  quelque  chose  qui  est  masque,  double, 
enveloppe,  peau  détachée,  détachée  pour  couvrir  le  bâti  d'un  bouclier 557 .  »  J'ai 
photographié  ces  corps  dénudés  - ou , du  moins, à  demi  dénudés, pour  éviter  qu'ils  ne 
tombent  sous  le  genre  artistique  du  « nu »- de  telle  sorte  à signifier que  la  « prothèse », 
contrairement à l'armure  qui  demeure externe, s'est intériorisée, s'est  infiltrée au  cœur de 
l'être  humain.  Ce  soldat  agit  comme  une  matrice  identitaire  qui  possède  le  corps  de 
l'intérieur,  voulant  se  confondre avec ses  tissus  et cellules. 
Cette  figure  devient  en  même  temps  une  voix  qui  «  parle  » les  modèles, qui  s'exprime  à 
travers  eux,  un  discours  qui  creuse  et  qui évide  ces  corps  pour  en  faire  sa  caisse  de 
résonance.  Les  « personnages  »  deviennent  dès  lors  des  marionnettes  mues  par  une 
fiction  venue  d'ailleurs,  dans  un  hors-champ  et  un  non-lieu  que  comme  metteur en  scène, 
comme  point  depuis  lequel  s'énonce  l'  « idée »  du  soldat,  j'occupe  (du  moins  en 
apparence, comme  je  le  suggérerai  bientôt). Tout  passe  par  ce  canal  du  hors-champ, qui 
leur  impose  une  condition  corporelle. Ce  hors-champ  coïncide, dans  le  schéma  lacanien, 
avec  la  position  du  « regard  »,  ou  encore  du  « Signifiant-Maître ». Le  soldat  agit  quant à 
lui  comme  un  cadre  symbolique  - ou  encore  un  « connotateur »- qui  vient  diriger  les 
modèles  au  travers  de  l' « écran  » pour  les  figer  en  « image  »,  sous  forme  de  torsion 
anamorphique. Ce  soldat, comme  nous  l'avons  indiqué  au  premier chapitre, est également 
la  sublimation du  corps  glorieux du  Christ  dans  le  corps  narcissique, ce  reflet  idéalisé 
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dont  la  fixité  de  statue  exprimerait  la  version  la  plus  accomplie  du  sujet.  En  ayant  à 






En  occupant  la  position  S1,  on  pourrait  dire  que  j'incarne  une  certaine  figure  de  l'artiste 
née  à la  Renaissance, et  que  l'époque  contemporaine  n'aura  fait que  rad icaliser, c'est-à-
dire  l'artiste  comme  point  d'énonciation  qu'on  pourrait  dire  absolu, qui  s'approprie  tous 
les  droits  dans  la  création  et  devient  une  sorte  de  démiurge. Mais, en  même  temps, la 
figure  du  soldat tombant  me  précède.  Cette  figure  revient  comme  un  leitmotiv,  ou  comme 
un  fantôme , issu  d'un  passé  lointain, pour  me  hanter, m'obséder, m'assiéger, m'investir. 
Cette  figure  fait  donc  aussi  de  moi  son  amplificateur, son  véhicule  d'expression. J'agis 
donc  à titre  d'intermédiaire, de  relais. J'informe  mes  modèles  de  quelque  chose  dont j'ai 
moi-même  été  informé. Autrement  dit : en  tant  qu'artiste, et  donc  figure-type  de  l'individu 
souverain , je  ne  fais  que  transmettre à mes  modèles  cette  forme  qui  est  déjà  mienne, au 
sein  d'un  processus  hautement  réflexif.  Je  suis  « programmé  » par  ce  soldat  au  même 
titre que je  programme  mes  modèles  à le devenir, en  un  geste  à la  fois méditatif et directif 
qui  constitue  l'amorce  d'un  cycle  de  répétition  dans  lequel  j'engage  tout  le  dispositif  de 
prise  de  vue  et  suis  engagé  par  lui.  Je  ne  suis  donc  pas  une  instance  d'énonciation 
extérieure  au  dispositif, mais  une  partie  prenante  de  ce  même  dispositif, qui  me  produit 
comme  artiste et  comme  sujet.  On  pourrait dès lors revoir le schéma  lacanien  et  me  poser 
moi-même- artiste  ou  metteur  en  scène- au  niveau  de  l'écran  (position  S2), c'est-à-dire 
en  tant  que  « médium  » qui  fait  passer  la  figure  du  soldat,  ce  spectre  supérieur  qu'il 





Le  soldat tombant  devient  donc  la  forme  même  de  cette  parole  « obscène  » (hors-scène) 
qui  recouvre  et  possède  les  corps,  de  cette  force  agissante  qui  manœuvre  l' « écran  » 
pour octroyer un  sens  au  réel, en  définir les  contours  et  lui  donner  une  certaine  courbure, 
marquant  les  corps  du  sceau  de  sa  jouissance.  Le  soldat  tombant  devient  une  figure 
ectoplasmique  qui  recouvre  les  corps.  C'est  comme  si  le  « regard  » s'était  extériorisé, 
devenant  un  objet à part entière, gagnant  une  « ex-sistence  »,  comme  l'écrit Lacan  après 
Heidegger. Mais  c'est  un  objet  spectral  : il  ne  reçoit  réellement  d'existence  qu'en  venant 
s'inscrire  sur  la  surface  des  corps  et  en  se  nourrissant  de  leur  influx  vital.  On  pourrait 
établir ici  un  parallèle  entre  le  soldat tombant  et  le  parasite  informe  et  gélatineux  du  film 
The  Blob 558,  qui  saute  et  se  colle  sur  le  corps  des  êtres  humains, jusqu 'à  les  engloutir  et 
les  digérer. Les  soldats  du  tableau  de  Grünewald, qui  apparaissent  comme  des  masses 
confuses  et  désarticulées  en  même  temps  qu'ils  semblent  aspirés  par  le  regard  du 
peintre, rappellent  certains  des  corps  du  film , comme  dans  cet  extrait  du  « remake  » de 
1988 : 
558  The  8/ob  est  un  film  de  science-fiction  réalisé  en  1958  par  lrvin  Yeaworth  et  mettant  en  vedette  Steve 
McQueen. En  1988, le  réalisateur  Chuck  Russell  en  a fait  un  «remake ».  Il  est  intéressant  de  noter  que, 
dans  la  version  de  1958, la « chose » vient  d'une  autre  planéte : elle  n'est  pas  de  notre  monde. Dans la 
version  de  1988, la « chose » résulte  au  contraire d'une  expérience scientifique ayant  mal  tournée.  Elle est 
donc  le  résultat  d'une  opération  physique  causée  par  l'homme, comme  dans  l'exemple  de  Tchernobyl.  Il 
pourrait être  intéressant d'analyser les  raisons  profondes  d'un tel  changement au  scénario et  la  différence 
dont  ce  changement témoigne  sur le  plan  idéologique. 284 
Le  8/ob,  cette  « chose  » avide  d'énergie  humaine  - dont  l'affiche  de  la  version  originale 
du  film  de  1958  nous  dit  qu'elle  est « indescriptible»  et  « indestructible » - ne  cesse  de 
changer  de  forme  et  de  volume.  Elle  peut  s'infiltrer  partout.  Son  statut  est 
métamorphique.  Mais  elle  n'est  presque  rien  en  elle-même:  elle  n'est, au  début  du  film, 
qu'un  corpuscule  visqueux  qui  tient  au  bout  d'un  bâtonnet  de  bois. Elle  doit  s'annexer  à 
un  corps  humain  pour  devenir  quelque  chose  et  prendre  de  l'ampleur. On  pourrait  donc 
comparer  ce  8/ob  à cette  substance  présymbolique  que  Lacan  appelle  la  Chose.  Cette 
Chose, comme  nous  l'avons  vu  au  chapitre  précédent, désigne  un  pré-objet archaïque  (la 
membrane  placentaire,  entre  autres)  que  l'être  humain  a dû  rejeter  ou  sacrifier  pour  se 
constituer  comme  sujet.  C'est  l'ordre  symbolique  qui  viendra  occuper  le  vide  laissé  par 
cette  Chose  primitive  afin  de  (re)donner  au  sujet  son  sentiment  d'unité  et  de  totalité, par 
le  biais  de  l'image spéculaire. La  Chose  est donc la  part manquante  du  sujet : elle  renvoie 
au  « Ça »,  à cet  excès  de  jouissance  qui  a dû  être  évacué  pour  qu'advienne  le « moi », 
c'est-à-dire  le  sujet  tel  que  soumis  à la  Loi  symbolique  (le  sujet  comme  « vide  » qui  tire 
son  identité  du  jeu  des  signifiants) 559.  Cette  Chose, selon  Zizek, apparait notamment  dans 
la  figure  du  monstre  (du  latin  monstrum, qui  dérive  de  monstro,  « montrer »),  qui  pourrait 
coïncider  avec  celle  du  « double  étrangement  inquiétant »,  cette  part  du  sujet  qui  se 
refuse  à l'image spéculaire, mais  qui  l'accompagne  pourtant comme  une  ombre  : 
559  Il  serait  possible, en  nous  basant  sur  le  concept  lacanien de  la  Chose, de  mettre  en  lumière  le  lien 
qu'entretiennent  le  sujet  lacanien  et  le Dieu  du  christianisme.  Le  Dieu  chrétien,  l'Éternel, comme  dans 
l'icône  de  Byzance, serait  cet  èlèment  hétérogène  au  système, cette  entité  qui  viendrait occuper  la  place 
de  la  Chose, ce  noyau  infigurable  qui, de  l'extérieur, vient  marquer  le  réel du  sceau  de  sa  volonté.  Dieu , 
dans  cette  perspective  (ou  même,  pourrions-nous  dire : suivant un  effet de perspective),  est  absolument 
corrélatif au  sujet  lui-même:  il  constitue  sa  part  de  jouissance  « refou lée», qui  revient  notamment  dans 
l'expérience  du  numineux telle  que  décrite  par  Rudolph  Otto  (Le Sacré.  L'élément non  rationnel dans  l'idée 
du  divin  et sa  relation  avec le rationnel (1917), trad. fr. A. Jundt, Paris, Éditions  Payot & Rivages, 1995). Le  sujet  est  la  non  substance, il  n'« ex-siste  » que  comme  relation  à soi  non 
substantielle  maintenant sa  distance à l'endroit  des  objets  inhérents à ce  monde 
; pourtant,  dans  le  cas  des  monstres,  le  sujet  rencontre  la  Chose  qui  est  son 
équivalent  impossible  - le  monstre  est  le  sujet  lui-même,  conçu  comme  la 
Chose. Le  paradoxe  du  mathème  lacanien « S barré désir de a » réside  en  ceci  : 
ce  que  nous  avons  là, ce  n'est  pas  la  relation  de  deux  entités, mais  plutôt  les 
deux  faces, les  deux  «versants» d'une  seule  et  même  entité. Le  sujet  est  « le 
même » que  la  Chose,  il  est  pour  ainsi  dire  son  négatif  (la  trace  de  son 
absence)  à l'intérieur  du  réseau  symbolique  - l'obsession  de  Lacan, dans  les 
dernières  années  de  son  enseignement,  pour  le  modèles  topologiques  de 
l'espace  «plié»  (bande  de  Mobius, Huit  intérieur, etc.), atteste  de  son  effort 
d'articuler  avec  clarté  cette  pliure  par  laquelle  le  sujet  vient  à la  rencontre  de 
son  propre  envers 5Bo. 
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On  pourrait, partant  de  là,  revenir  une  fois  de  plus  au  diagramme  perspectiviste  lacanien 
en  réintroduisant  cette  notion  d'objet a présentée  plus  tôt.  Dans  la  mesure  où  la  Chose, 
qu'il  faudrait  mettre  en  S1,  et  le  «sujet barré»  (S),  sont  les  deux  faces  d'un  même  objet 
paradoxal  - le  sujet  barré,  c'est-à-dire  pris  en  charge  par  le  symbolique,  étant  le  négatif 
de  la  Chose  innommable  - on  pourrait  dire  que  le  soldat  tombant  (comme  version 
sublimée  du  Christ)  est  précisément  l'objet  a : l'apparition  fantomatique  - puisqu'elle  ne 
peut  être  localisée  nulle  part  comme  entité  indépendante  et  clairement délimitée- de  cet 
« autre  » idéalisé  qui  est  moi,  auquel  je  me  soumets  et  qui  ordonne  mon  existence. Cet 
objet a chimérique  est  en  l'occurrence  l'inscription  de  la  Chose- « le  Réel  du  désir561 » -
à la  surface  du  corps-, mais  son  inscription filtrée  par l'écran  du  symbolique, qui  produit 
l'effet d'anamorphose  (la  « courbure  » idéologique).  Le  soldat  tombant  est  précisément, 
comme  nous  l'avons  vu, cette  projection  d'une  image  spécifique  (une  Idée  formatrice  du 
sujet)  qui  produit  la  torsion  des  corps. Puisque  l'objet  a est  le  double  de  la  Chose,  on 
pourrait donc à nouveau faire  glisser la  figure  du  soldat au  sein  du  diagramme  : 
560  Zizek,  op.cit.  (2010),  p.219. 







Ce  qui  confère  au  soldat  sa  dimension  d'objet a, c'est-à-dire  sa  dimension  spectrale, ce 
qui  empêche  sa  pleine  matérialisation  dans  l'espace  visible,  c'est  que  quelque  chose 
résiste.  Et  ce  qui  résiste, précisément,  c'est le  corps.  Les  modèles- qu'on  pourrait aussi 
appeler  mannequins, en  raison  de  la  plasticité  et  malléabilité  de  leur  corps  - ne  seront 
jamais  entièrement  absorbés  dans  cet  autre  (le  soldat)  :  la  densité  matérielle  de  leur 
corps  embryonnaire  et  la  singularité  de  leur  être-au-monde  excluent  la  possibilité  d'une 
assimilation complète. Confrontés à la  tâche  ardue  de  devoir répéter la  pose  exagérément 
tordue  du  soldat, mes  modèles  se  sont tous  trouvés  aux  prises  avec  la  densité  matérielle 
de  leur corps,  avec  ses  limitations  et  ses  demandes.  Je  me  permettrai  de  citer  ici,  tant  la 
formule  me  paraît  juste,  un  extrait  d'un  essai  que  le  théoricien  Eduardo  Ralickas  vient 
d'écrire au  sujet  de  cette série photographique  : « les corps  des  participants,  en  raison  de 
leur  finitude, de  leur  caractère  'humain, trop  humain',  ne  se  prêtent  pas  à l'exercice, si 
bien  qu'ils  n'arrivent  pas  à  incarner  la  figure  idéale  que  la  peinture  (et  l'artiste)  leur 
prescrivent 562.  » Ainsi  ces  êtres  se  voient-ils  divisés, aliénés,  pâles  fantômes  déchirés 
entre  le  soi  et  l'autre,  la  présence  et  l'absence,  l'ici  et  l'ailleurs.  Entre  leur  double 
562 Eduardo  Ralickas, « Politiques  du  cadre.  Neuf  réflexions  en  marge du  travail  de  Matthieu  Brouillard  et 
de  Donigan  Cumming  »,  dans  Coming  Through  the  Fog.  Les  Rencontres  de  Matthieu  Brouillard  et  de 
Donigan  Cumming, Montréal  et  Alma, Sagamie, 2012, p.55.  Ralickas, qui  a rédigé  cet  essai  au  moment 
même  où  j'écrivais cette  thèse , décrit ainsi  le  dispositif que  j'ai  mis  en  place, qu'il  met  en  relation  avec  le 
maniérisme  pictural  : « le  geste  que  Brouillard  impose  à ses  modèles  consiste  très  précisément  à inscrire 
le  corps  d'autrui  dans  un  régime  maniériste, ce  qui  signifie : le  corps  du  modèle  devra  se  conformer à une 
logique  picturale  et  s'inscrira  ainsi  dans  un  uni ve rs  esthétique  total,  dans  lequel  la  performativité 
mimétique  du  moi  renvoie  à  une  matrice  picturale  qui  n'a  aucun  référent  autre  que  sa  propre  picturalité. 
Autant  dire  que  le  moi  s'y  trouve  réduit à la  peinture  comme 'regard' sans  extériorité.  » (pp. 54-55)  Ce  lien 
entre  mon  travail et  le  maniérisme  pictural  en  est  un  qui  me  paraît des  plus  intéressants à explorer. 287 
narcissique et leur armature  de  chair.  Corps  multiples et désaccordés,  qui  n'arrivent pas  à 
« faire sonner » (per sonare)  correctement le  message  qui  leur vient de  l'Autre. 
C'est  ainsi  que  le  dispositif  que  j'ai  mis  en  place  produit  cet  état  de  tension  et 
d'incertitude  ontologique  qui  dépeint  ou  qui  articule  allégoriquement  la  condition  de  l'être 
scindé, décalé  de  lui-même, cet être  post-passif, qui  vit en  réponse  à une  demande venue 
d'ailleurs,  cet  être  prisonnier  du  rêve  d'un  Autre,  dont  la  parole  est  désormais 
contradictoire  :  « sois  toi-même,  sans  foi  ni  loi,  tout  en  me  laissant  te  contenir  et  te 
posséder.  » Ces  corps  se  veulent  symptomatiques  de  la  crise  du  symbolique, c'est-à-dire 
de  cette  structure  qui  régissait  l'inscription  des  sujets  dans  une  histoire  linéaire  et 
cohérente,  un  système  de  filiations  engendrant  corps  et  significations  relativement 
stables. Ces  corps  expriment  ce  « narcissique dirigé  » dont  nous  avons  parlé  au  chapitre 
5, soit  cette  posture  subjective  qui  consiste  à s'accrocher  aux  signes  morts, aux  cadres 
rigides d'un  univers formel  qui  « fonctionne  »,  mais  qui  tourne à vide. 
Il  faudrait, maintenant que j'ai discuté  de  la  figure  du  soldat, dire  un  mot sur l'espace, sur 
sa  structuration .  Nous  avons  vu ,  au  premier  chapitre,  que  ce  soldat  existait 
fondamentalement sous  les  lois  de  l'espace-temps séculaire. C'est  donc aussi le  dispositif 
photographique  lui-même,  comme  réaffirmation  de  ces  lois  qui  sont  inscrites  à  même 
l'agencement  matériel  de  ses  parties, qui  devient  l'expression  du  regard  de  l'Autre.  La 
caméra,  comme  expression  à  la  fois  de  « l'œil  cartésien  »  et  des  catégories 
spatiotemporelles de  la  modernité, devient le  dispositif symbolique  par lequel  est  relayé  la 
forme  du  soldat.  Elle  agit  à la  manière  de  l' « écran  » du  diagramme  lacanien, qui  vient 
donner  forme  au  sujet,  en  travaillant  l'image  de  son  corps.  De  la  même  manière,  on 
pourrait  placer  le  flux  lumineux  à la  place  de  la  Chose  (S 1)  et  le  négatif  de  la  pellicule 
photographique 563,  à la  place  du  « sujet  barré  » (S)  et  de  l'objet a tout à la  fois  (le  négatif 
serait  le  sujet  barré  dans  la  mesure  où  la  lumière  s'est  convertie  en  son  contraire, 
l'opacité, et  il  serait  l'objet  a dans  la  mesure  où  une  trace, un  résidu , sont  demeurés  au 
terme  de  l'opération). Le  dispositif photographique, en  son  essence même, répète  donc  la 
figure  du  sujet  clivé, comme  le suggère  d'ailleurs  ces  propos  de  Lacan  : « Ce  qui  me 
563  Il est à noter  que je  travaille avec une chambre photographique de  grand  format qui requiert l'emploi  de 
pellicule photographique(« plan-film » de 10 x 12 cm), et non  avec un appareil  numérique. 288 
détermine  foncièrement  dans  le  visible, c'est  le  regard  qui  est  au-dehors.  C'est  par  le 
regard  que j'entre dans  la  lumière,  et c'est du  regard  que j'en  reçois  l'effet. D'où  il  ressort 
que  le  regard  est  l'instrument  par  où  la  lumière  s'incarne, et  par  où  (  ... ) je  suis  photo-
graphié 564.  »  D'où  s'ensuit  que  dans  la  structure  du  sujet  lacanien,  le  regard  est  à 
l'extérieur,  c'est-à-dire  dans  le  monde, du  côté  de  la  lumière, et  le  sujet  comme  corps, 
comme  œil,  est  réduit  à  l'opacité,  à  n'être  qu'une  tache  aveugle,  un  « scotome 565  » 
pouvant  faire  écho  aux  zones  exposées  de  la  pellicule  photo.  On  pourrait  ainsi 
représenter ces  idées  sur le  schéma  lacanien  : 
La  Chose 




3  Le  corps 
Objet a 
Pour  accentuer  la  « cruauté  »  du  regard  par  les  moyens  de  la  photographie,  j'ai 
programmé  la  caméra  de  telle  sorte  à en  intensifier les  effets  sur  les  corps  et  les  objets 
capturés . J'ai  utilisé, par exemple,  un  objectif « super grand  angle  », qui  produit une  forte 
exagération  de  la  perspective  faisant  en  sorte  de  déformer  les  corps  et  les  objets, qui 
apparaissent  ainsi  soumis à une  Loi qui  les  investi  et  les  chosifie  en  les  faisant  passer 
dans  le  « programme  » de  l'appareil.  De  la  même  manière  que  le  soldat  tombant,  le 
« regard  » de  l'appareil opère  une distorsion anamorphique  à même  l'espace  et  la  surface 
des corps. 
564  Lacan, op.cit. (1973), p.121 . 
565 Jbid.,  p.96. 289 
De  façon  analogue, le  temps  de  pose  ultra-rapide5 66  transforme  les  personnages  en  des 
statues  figées , en  des  êtres  immobiles,  en  des  formes  hiératiques.  Ce  monde,  comme 
modélisation  de  « la  structure  ontologique  du  monde  humain  »,  pour  reprendre  cette 
formule  de  Lacan,  devient simultanément- et  notamment du  fait  de  l'étrangeté  de  la  pose 
- « le  plus  inhumain  qui  soit, le  plus  unheimliche en  tout cas  : c'est le  monde  des  doubles 
selon  Freud ,  monde  crépusculaire  où  toute  image  du  moi  est  déjà  'un  signe-avant 
coureur'  de  sa  mort567  ».  Cela  est conforme  à la  structure de  la  modernité  telle  que  décrite 
dans  cette  thèse,  soit  cette  structure  suivant  laquelle  le  sujet,  sous  l'égide  de  « modèles 
directifs » (le  soldat  tombant),  cherche  à  s'objectiver  en  « prenant  la  pose 568  » (cette 
posture  qui  serait enfin  lui-même) , et  de  préférence  pour toujours  ; état  de  fait que  Lacan 
désigne  comme  « une  stagnation  (  ...  )  semblable  en  étrangeté  à  la  figure  des  acteurs 
quand  s'arrête  de  tourner  le  film  »,  stagnation  parente  de  la  structure  épistémologique 
moderne  « qui  constitue  le  moi  et  les  objets  sous  des  attributs  de  permanence, d'identité 
et  de  substantialité 569. » Les  personnages,  pétrifiés  par  l'appareil  comme  dans  une  image 
de  Muybridge, adoptent  l'immobilité  propre  aux  objets. La  fixité  de  ces  images  nous  livre 
néanmoins  un  monde  frappé  par  le  manque  et  l'absence, où  les  corps  paraissent  sans 
repères  et  sans  profondeur,  comme  épinglés  à  la  surface  de  l'image,  à  la  façon  des 
écorchés  des  planches  anatomiques .  La  photographie,  comme  nous  l'avons  vu  au 
chapitre  5,  fige  son  objet,  lui  confère  « des  attributs  de  permanence,  d'identité  et  de 
substantialité  » en  même  temps  qu'elle  manifeste  l'interruption  de  l'action, la  suspension 
des  rapports  narratifs5 7 o. 
566 Je  travaille avec  un  flash  portatif qui  capte  le  sujet au  millième  de  seconde. 
567 Borch-Jacobsen,  op.cit., p.80. 
568 Jbid .,  p.80 
569  Lacan  cité  par Borch-Jacobsen,  ibid. , p.80. 
57D Je  rappellerai,  à  ce  titre,  ce  passage  de  Sontag  citè  en  introduction  de  la  thèse  : « Par  l'intermédiaire 
des  photographies,  le  monde  se  transforme  en  une  suite  de  cellules  libres,  sans  lien  entre  elles  ;  et 
l'histoire, passée  et  présente, devient un  ensemble d'anecdotes  et de  faits divers. L'appareil  photo  atomise 
la  réalité,  permet  de  la  manipuler  et  l'opacifie.  C'est  une  conception  du  monde  qui  lui  dénie 
l'interdépendance  de  ses  éléments,  la  continuité,  mais  qui  confère  à chacun  de  ses  moments  le ca ractère 
d'un  mystère. » (Susan  Sontag, Sur  la  photographie  (1973), trad. fr.  Philippe  Blanchard, Paris, Christian 
Bourgois  Éditeur, 1993,  2000,  2008, p.41) 290 
Mais  cet  espace  que  j'ai  créé  est  aussi  tissé  d'échos  et  de  dédoublement.  Tout  semble 
enveloppé  dans  la  même  substance,  tout  se  divise  et  se  multiplie, tout  semble  résulter de 
la  prolifération  d'une  même  présence  envahissante,  de  la  même  obscène  équation, 
répétition  incessante  d'une  même  formule  de  base.  Tout  semble  vouloir  se  reproduire  et 
devenir  identique,  sans  considération  des  différences  et  des  hiérarchies  qui  gouvernent 
l'ensemble,  propagation  sans  frein  du  même,  d'une  unique  matrice.  Ces  images  sont 
pleines  de  doubles, ou  encore  d'éléments  qui  en  imitent  d'autres.  Ainsi, par  exemple, le 
soldat  de  la  Figure  31,  dont le  corps  se  fond  avec  le  ballot de  cordes  éclaté  au  sol  et  dont 
le  pied  levé  (et  comme  aimanté)  s'amalgame  avec  les  plaques  de  moisissure  au  mur 
derrière  lui.  Le  redoublement  projette  l'unique, l'original, le  singulier, dans  le  domaine  du 
différé, de  la  répétition,  de  la  stéréotypie,  de  l'imaginaire  : « (  ... ) le  réel  tend  à faire  un,  il 
est  un  dans  sa  'vérité '.  Dès  que  nous  voyons  deux  en  'un ',  dès  que  nous  dédoublons, 
l'imaginaire  apparait  en  personne,  même  si  c'est  dans  le  réel  qu'il exerce  son  action 571 .  » 
L'image  devient un  palais  des  miroirs  : pure  monstrance, projection à l'infini  des  reflets  de 
reflets.  La  « subjectivité  résiduelle  » décrite  par  Baudrillard  dans  son  court  essai  sur  la 
désincarnation  du  monde  et  sa  survivance à l'état de  trace spectrale fait remarquablement 
écho  à  l'univers  du  dédoublement  que  j'ai  voulu  mettre  en  scène  dans  ces 
images  (Baudrillard, en  outre,  emploie  l'image  de  l'« ectoplasme », qui  nous  ramène  au 
« blob  » du  film  évoqué  plus  tôt)  : 
Le  sujet  disparait,  mais  au  profit  d'une  subjectivité  diffuse,  flottante  et  sans 
substance- ectoplasme  qui  enveloppe  tout  et  transforme  tout  en  une  immense 
surface  de  réverbération  d'une  conscience  vide,  désincarnée  (  ... ).  Telle  est 
l'image  d'une  subjectivité  de  fin  du  monde,  d'où  le  sujet  en  tant  que  tel  a 
disparu, n'étant  plus  aux  prises  avec  quoi  que  ce  soit.  Le  sujet  est  victime  de 
cette  péripétie  fatale, auquel  rien  dans  un  sens , ne  s'oppose  plus, ni  l'objet, ni 
le  réel,  ni  I'Autre s7z. 
571  Gilles  Deleuze,  « À quoi  reconnaît-on  le  structuralisme ? »,  dans  François  Châtelet,  Histoire  de  la 
philosophie  VIII, Paris, Hachette,  1973, p. 323. 
572  Jean  Baudrillard, Pourquoi tout n'a-t-il pas déjà  disparu?, Paris, Éditions de  l'Herne, 2007, pp.20-21 . 291 
Ce  phénomène  de  dédoublement  se  produit  à  un  niveau  visuel , mais  aussi  structurel  et 
métaphorique. Dans  l'image  intitulée  Soldat  tombant  4 (Fig .33), par  exemple, la  grille  qui 
apparait  derrière  le  personnage  fait  figure  d'objet  a :  elle  est  l'apparition  obscène  et 
comme  fossilisée, dans  le  champ  du  visible, de  la  grille  perspectiviste  qui sous-tend  le 
fonctionnement de  l'appareil  photographique  : 
Mentionnons, en  outre, que  cette  photo  fut  prise  dans  une  ancienne  porcherie  industrielle 
-vestige de  l'époque  qui  vit  naitre  la  photographie- et  que  la  « grille perspectiviste » en 
question  est, en  fait, un  enclos  pour  les  porcs.  Outre  pour  sa  grandeur  lugubre  et  pour 
son  aspect  caverneux  et  « matriciel » qui  rappelle  le  tableau  de  Grünewald, cet  endroit 
m'a intéressé  pour  la  relation  singulière  qu'il entretient avec  l'acte  photographique, dont  il 
vient  intensifier  et  redoubler  l'une  des  caractéristiques  fondamentales.  Car  en  effet, 
l'abattoir  est  foncièrement  un  lieu  de  classification  et  de  morcèlement  des  corps,  de 
transformation  de  la  chair  et  de  sa  « résurrection  » sous  une  autre  forme  et  avec  une 
destinée  nouvelle. La  présence  de  cette  grille, et  le  choix d'un  tel  lieu  pour  mettre  en 
scène  cette  image, permet  de  jouer  des  correspondances  entre  la  mise  en  pièces  des 
corps  à  l'abattoir  et  la  découpe  à  même  la  chair  vive  du  réel  que  constitue  le  geste 
photographique  ; de  marquer  la  similitude  de  l'étalage spectaculaire des  corps  et de  l'étal 
du  boucher ; d'explorer les liens  entre  la chair à voir et  la chair à consommer. Cette grille 
est  la  manifestation  obscène,  dans  l'espace  de  l'image,  de  l' « écran  »  de  l'appareil 292 
photo,  et  donc  du  regard  qui  capture  les  corps  et  les  transforme  en  choses  qu'il sera 
possible de faire circuler,  de faire entrer dans  le  circuit de  l'échange  et  du  capital573 
Il  faudrait  également  glisser  un  mot  sur  l'éclairage,  qui  fait  également  partie  de  ce 
dispositif  de  possession/dépossession  du  sujet  que  j'ai  mis  en  place.  Dans  toutes  ces 
images,  la  source  d'éclairage  fut  placée  à  45  degrés  derrière  le  modèle,  avec  un 
réflecteur blanc  placé  près  de  moi  réfléchissant cette  lumière  pour éclairer le  devant  de  la 




573 Les  animaux  dans  le  formol de  Damien  Hirst  pourraient  être  la  contrepartie  d'une  telle  grille : ils  sont 
l'apparition  obscène  de  ce  que  peut  contenir la  grille  perspectiviste : des  corps  morts  dont  il  est  possible 
de  disposer en  les  insérant dans  le  circuit économique  où  ils  accèdent à la  valeur, et  en  l'occurrence,  dans 
le  cas  de  Hirst, à  la  valeur  énorme  que  leur accorde  le  marché  de  l'art, qui  transforme  la  « chair morte  », 
littéralement, en  des  fortunes  colossales.  Il  faut  bien  admettre  que  je  pousse  ici  l'interprétation  de  cette 
image  un  peu  loin  :  peu  de  spectateurs,  à  la  vue  de  cette  image,  seront  en  mesure  de  décoder  des 
significations  aussi  absconses.  Je  pense  néanmoins  que  cette  grille,  qui  répète  le  même  motif 
rectangulaire,  de  même  que  cet  environnement  encore  souillé  de  matière  organique  desséchée  qui  fait 
visuellement  écho  au  corps  figé  et  à  sa  peau  parcheminée,  contribuent  à  créer  un  effet  général  qui 
communique  de  manière  perceptible  les  phénomènes  du  dédoublement  et  de  dissolution  du  sujet  comme 
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Mais  pourquoi  avoir  placé  cet  éclairage  derrière  ?  Il  m'a semblé  que  cela  faisait en  sorte 
d'accentuer  l'effet  de  saisissement  totale  de  l'image  par  le  regard  (et,  de  manière 
corrélative, de  dessaisissement  du  sujet). Un  tel  regard , incarné  par  l'appareil, vient  de 
devant,  mais  aussi  de  derrière,  là  où  se  trouve  la  source  de  lumière.  Si  la  principale 
source  d'éclairage  avait  été  placée  à côté  de  l'appareil, le  regard  ne  serait  venu  que  de 
devant.  Il  aurait  dès  lors  été  virtuellement  possible, pour  le  modèle,  de  s'éloigner  de  ce 
regard  jusqu'à disparaître à l'horizon, en  direction  du  point  de  fuite. Le  fait  que  le  « point 
lumineux »,  qui  vient  dédoubler  le  regard,  se  trouve  derrière  le  sujet,  fait  en  sorte 
d'enceindre  celui-ci  complètement  dans  l'espace  du  tableau,  de  l'y enserrer  comme  dans 
un  étau . Capture  totale, de  tous  les  côtés, au  sein  de  ce  dispositif qui  opère  de  manière 
réflexive  et  « omnivoyante  » : « Ce  qui nous  fait  conscience  nous  institue  du  même  coup 
comme  speculum  mundi. (  ... ) Le  spectacle  du  monde, en  ce  sens, nous  apparaît  comme 
omnivoyeur574.  » 
Il  est  également  à noter  que  si  j'avais  mis  l'éclairage  des  deux  côtés, l'image  aurait  été 
inondée  de  lumière  et  les  corps  seraient  apparus  sans  reliefs.  Le  fait  de  mettre  une 
lumière  du  côté  droit  et  de  laisser  le  côté  gauche  dans  l'ombre  « allégorise » encore 
davantage  le  dispositif photographique  :  le  sujet  se  trouve  inséré  dans  un  système 
dualiste (lumière/obscurité), et  se  trouve  modelé  par  ce  système. Et comme  la  lumière, en 
Occident,  est  investie  de  valeur  symbolique  particulière, cet  éclairage  devient  métaphore 
d'un  système  à deux  valeurs  - blanc/noir, bien/mal, vide/plein , exposé/caché, etc.  - au 
sein duquel  le soldat est incorporé.  La  lumière  hautement « artificielle  » qui  enveloppe  les 
corps  devient  donc  également  un  trait  symbolique  qui investit  l'image. Mentionnons  en 
outre  que  ce  type  d'éclairage  crépusculaire,  qui  joue  de  clairs-obscurs  fortement 
marqués,  renvoie  à  une  certaine  peinture  du  17ème  siècle  - celle  du  Caravage,  par 
exemple  - qui  se  présente  aussi  sur  le  mode  mélancolique  et  pourrait  témoigner  d'un 
certain  déclin  du  religieux  (du  moins, d'un  certain  état  de  tension  et  d'hésitation  dans 
l'exercice de  la  Foi). 
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Il  faut  finalement  mentionner  l'image  appelée  Le  Cadavre  et  la  statue  (Fig.34),  qui  se 
distingue des autres  de  la  série  notamment  par  le  fait essentiel  qu'elle  ne  comporte  aucun 
personnage  humain, mais  plutôt cette  curieuse  figure  : 
J'ai  ajouté  cette  figure  pour  mettre  fin  à la  répétition  lancinante  du  soldat  tombant.  Il  me 
fallait  un  corps  attracteur  pour  venir  maintenir  lié  l'ensemble  de  ces  figures  qui  tombent 
l'une à côté  de  l'autre  dans  l'espace  de  la  galerie. Il  me  fallait, en  quelque  sorte,  un  nœud 
pour clore  la  boucle, pour interrompre la  chute  des  corps  : 295 
Cette  figure  se  devait  de  présenter  les  traits  de  l'idole  :  la  puissance,  la  hauteur  et 
l'immuabilité. Elle  incarne  la  forme  fixe, dressée  et  visible,  cette  « Gestalt » que  le  corps 
humain  prendra  pour  modèle. Cette  statue  proprement  « phallique » pourrait  fonctionner 
comme  le  véritable  objet a de  la  série,  comme  « corrélatif matériel  » du  Signifiant-Maître, 
de  cette  présence  étrangère  au  système  qui  exerce  sur  les  éléments  de  ce  système  un 
irrésistible  pouvoir  de  fascination.  Elle  vient  jouer  le  rôle  du  Christ  dans  le  tableau  de 
Grünewald , qui  constitue  le « centre  où  tout  tend »,  le  véritable  sujet  du  tableau, le  nœud 
qui  fait tenir ensemble  la  texture  du  visible.  Comme  l'écrit  Borch-Jacobsen  de  la  fonction 
du  « phallus  »  chez  Lacan  et  de  son  rôle  dans  la  formation  subjective,  et  plus 
singulièrement dans  le  cadre  du  stade  du  miroir : 
L'érection  de  la  statue  phallique  est  donc  le  propre  de  l'homme, en  tant  qu'homo 
erectus.  Et  ce  qui  prédispose  le  phallus  à  fonctionner  comme  «signifiant  du 
pouvoir» (comme«  signifiant maître »),  c'est d'abord  le fait qu'il  est érigé,  dressé 
debout  comme  l'est  le  corps  humain  ou  la  statue  de  pierre.  Rien  d'étonnant  à 
cela , puisque  l'érection  est  la  puissance  et  la  hauteur, le  pouvoir-se-tenir-droit-
sur-ses-jambes qui fascine  le petit enfant,  l'être-grand  qui  polarise  sa  rivalité 575. 
Mais  quelle  est donc  plus  précisément  la  nature  de  cette  figure  en  tant  que  telle,  c'est-à-
dire  moins  comme  position  dans  la  structure  qu'en  tant  qu'objet  ?  À première  vue,  cette 
figure  peut  bien  entendu  évoquer  une  croix, et  dès  lors, plutôt  que  d'incarner  le  Christ, 
renvoyer  à l'évènement  même  de  la  Crucifixion  qui, chronologiquement,  précède  celui  de 
la  Résurrection.  Il  pourrait  s'agir  d'une  croix  désertée,  qui  ferait  figure  de  fétiche,  de 
relique  ou  de  monument  rappelant  les  soldats  à la  gloire  du  Christ,  qui  fut  sacrifié  pour 
que  le  fidèle  prenne  sa  place  et  devienne  présence  du  divin.  Suivant  un  tel  scénario, le 
cadavre  du  rongeur  qui  se  trouve  au  sol  devant  la  figure  pourrait  représenter, sur  un 
mode  surréel  ou  onirique  (anamorphique),  l'une  des  figures  au  pied  de  la  croix, dont  il  ne 
resterait plus  que  l'écorce  muette,  encore  crispée  de  douleur.  On  pourrait donc s'imaginer 
que  l'acte  de  « résurrection  » concerne  le  groupe  des  soldats  qui  viennent  se  substituer 
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au  Christ ayant  quitté  le  tableau . Les  soldats  incarneraient alors  l'Esprit  qui, guidé  par  la 
croix, émerge  des  ténèbres  pour  se  hisser  en  pleine  lumière, et  donc  le  triomphe  de  la 
conscience  réflexive,  dans  le  régime  spéculaire  de  l'éternel  retour  du  même,  que  la 
posture  en  forme  de  boucle  ou  de  huit de  certains des soldats  rappelle. 
Mais  cette  « croix  » est,  en  vérité,  un  porte-armure, c'est-à-dire  une  structure de  bois 
muni  de  crochets  servant  à accrocher  une  armure  de  chevalier, exactement  comme  celle 
du  soldat  de  Grünewald.  J'ai  longtemps  cherché  la  manière  la  plus  adéquate  de  figurer 
cette  idole, ce  pôle-attracteur, cet  astre  autour  duquel  allait  graviter  les  figures. Plutôt 
que  de  chercher  un  individu, j'ai  pensé  que  je  devais  trouver  quelque  chose  comme  un 
« habit »,  ou  encore  tout  accessoire  signifiant  de  façon  moins  directe  et  plus 
métonymique  que  ne  peut  le  faire  un  être  humain,  le  pouvoir  et  la  prestance.  J'ai 
envisagé  plusieurs  options  - de  la  toge  de  prêtre  au  costume  à paillettes  des  célébrités 
médiatiques-, mais  rien  ne  semblait convenir. C'est  alors  qu'en  visitant une  boutique  qui 
se  dédie  à la  location  de  costumes  pour  le  cinéma, j'ai aperçu une  armure  qui  était  en 
tous  points  semblable  à celle  du  soldat  de  Grünewald.  Ce  soldat  était  là, devant  moi, se 
tenant  cette  fois  debout,  érigé,  d'une  présence  inflexible.  Et,  sous  cette  armure,  se 
trouvait  cette  structure  en  bois  lui  servant  de  support.  J'ai  donc  pris  la  décision  de 
photographier cette structure, et elle seule. 
D'un  point  de  vue  à  la  fois  matériel  et  symbolique,  cette  figure  représente  donc  les 
dessous  de  l'armure, ce  qu'il  y a sous  la  carapace du  soldat, et  donc  l'envers  de  cette 
armure  narcissique  dont  l'individu  se  pourvoit  dans  la  guerre  des  regards  :  l'âme  ou 
l'Esprit.  Elle  incarne  ce  « quelque  chose  » de  précieux qui  est  situé  sous  les  apparences, 
cette  pépite  d'or  qui  se  trouve  derrière  le  masque  et  qui  sert  de  support  à l'être  humain, 
ce  trait  qui  donne  consistance  au  sujet, le confortant  dans  son  impression  d'être  une 
entité  substantielle.  Elle  est  ce  point  de  référence  ultime  que  viendront  habiller  les  mots 
et  les  gestes,  ce  principe  sacré  qui  nous  garantit  qu'il  y  a  un  référent  ultime  à  nos 
paroles,  une  présence  derrière  les  images,  qui  demeure  la  même  et  qui  vaut  en  tout 
temps. Elle  incarne  ce  tiers  transcendant  qui,  depuis la  position  S1 du  schéma  lacanien, 
vient  donner corps  à l'armure, lui insuffler vie. Mais, ici , cette  chose  précieuse se  révèle 
être  un  objet de  pacotille, un  être  de  semblant : croix de  bois mort. 297 
L'entité  précieuse  qui  occupait  la  place  du  « Signifiant-Maître »  manifeste  ainsi  sa 
contingence radicale , sa  présence  comme  simulacre, signe  mort  ou , plutôt, comme  simple 
effet  de  perspective,  en  positionnement précaire  dans  la  structure. Cette  figure,  dans  son 
étrangeté,  voire  dans  son  obscénité  manifeste,  ne  suscite  pas  l'adhérence,  ou 
l'adhérence  qu'elle  peut  susciter  est  toute  relative  et  provisoire. Elle  exprime  une  forme 
de  pouvoir  désinvesti,  exsangue,  figure  incapable  d'occuper  le  lieu  du  pouvoir  d'une 
manière  autre  que  spectrale  (comme  sur  la  scène  politique  qui, de  nos jours, se  compose 
majoritairement  de  personnages  sans  consistance, qui se  meuvent  comme  des  ombres 
funestes,  inaptes  à  incarner  leur  mandat  symbolique  autrement  qu'en  surface).  Et, 
pourtant, les  soldats continuent leur chute  et  leur trajectoire, comme  s'ils  perpétuaient un 
geste  dont  la  signification  s'est  perdue, et  comme  si  le  pouvoir  continuait  d'exercer  son 
action  secrètement. Je  conclurai  ce  texte  sur  ces  mots  troublants  de  Baudrillard  à propos 
de  ce  qu'il  désigne  comme  une  disparition  « qui  n'en  finit  pas  de  disparaître » et  qui 
traduit, tout à la  fois , le  déclin  du  symbolique  et  le  rôle  que j'ai  voulu  donner à la  figure  du 
soldat tombant : 
On  peut  ainsi  penser  que  tout  ce  qui  disparaît- les  institutions, les  valeurs, les 
interdits,  les  idéologies,  les  idées  mêmes  - ,  continue  de  mener  une  vie 
clandestine  et d'exercer une  influence occulte, comme  on  a dit des  dieux antiques 
prenant  à  l'ère  chrétienne  la  forme  des  démons. Tout  ce qui  disparaît  s'infiltre 
dans  notre  vie  à  doses  infinitésimales, souvent  plus  dangereuses  que  l'instance 
visible  qui  nous  dominait.  Dans  notre  époque  de  tolérance  et  de  transparence, les 
interdits, les contrôles, les  inégalités disparaissent un  à un, mais  c'est  pour mieux 
s'intérioriser  dans  la  sphère  mentale.  On  pourrait  même  imaginer  de  suivre  les 
traces  de  nos  vies  antérieures,  sans  parler  de  l'inconscient.  Rien  ne  disparaît 
jamais576. 
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Il  est  maintenant temps  de  regrouper les  acquis  amassés  au  cours  de  notre  cheminement 
et  de  resserrer  les  liens  que  nous  avons  établi  entre  la  théorie  du  sujet, le  tableau  de 
Grünewald  et notre série photographique. 
Dans  un  premier  temps,  nous  avons  cherché  à définir  le  sujet  « libre  »,  autonome  et 
centré  qui  émerge  avec  le  processus  de  sécularisation  du  monde  occidental  amorcé  à la 
Renaissance. Ce  sujet trouve  l'une  de  ses  expressions  les  plus  affirmées  dans  la  pensée 
cartésienne  et,  ainsi  posé, nous  avons  vu  qu'il s'opposait, du  moins  en  apparence, au 
sujet  ayant  vu  le  jour à d'autres  époques  de  l'humanité, sujet  que  l'on  pourrait  qualifier 
d'hétéronome  en  raison  de  sa  détermination fondamentale  par  une  entité  extérieure  à lui-
même.  Nous  avons  également  vu  que  le  sujet  cartésien  évoluait  au  sein  d'un  système 
dualiste,  qui  pose  le  corps  comme  une  réalité  distincte  du  sujet,  bien  qu'elle  lui  soit 
foncièrement  et  intimement  liée. Ce  corps  autonome, véhicule  ambigu  du  sujet  et  tenant 
lieu  de  son  être-au-monde, l'inscrit  dans  la  contingence  et  dans  le  temps, toutes  choses 
qui  s'opposent  aux  attributs  de  permanence  et  de  fixité  qui  le  caractérisent.  Nous  avons 
donc  vu  que  le  corps  devenait  dès  lors,  pour  un  tel  sujet  autonome,  possession 
individuelle  en  même  temps  que  projet à accomplir, matière  que  le  sujet  façonne  en  vue 
de  lui  conférer les  valeurs d'autosuffisance et d'immuabilité  dont il  se  considère  l'héritier. 
Dans  un  second  chapitre, nous  nous  sommes  penchés  sur  les  liens  qu'entretient  le  sujet 
cartésien  avec  la  question  de  la  représentation  en  général.  Étant  par  définition 
conscience  de  soi,  nous  avons  établi  que  ce  sujet  devait  se  représenter,  c'est-à-dire  se 
dédoubler, pour  accéder  à l'existence, et  que  cet  acte  de  représentation/dédoublement 
s'effectuait  dans  un  rapport  fondamental  à la  vision , le  sujet  moderne  étant  issu  d'une 
longue  tradition  qui  fait  de  la  vue  «le plus  noble  des  sens ».  Dans  la  mesure  où  ce  sujet 
en  est  un  qui  se  complète  lui-même  avec  lui-même  sur  le  mode  réflexif, il  acquiert  une 
structure ontologique qui  s'articule en  relation  à la  représentation  analogique,  où  la  chose 
et  son  image  se  correspondent  en  tous  points  et  fusionnent  dans  un  rapport  de 
réverbération  et  de  transparence  de  l'une  à  l'autre.  Notre  exploration  de  la  camera -- - - ----------------- ------- ----------------- - -----
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obscura  - dispositif  dont  la  photographie  tire  en  bonne  partie  son  existence  - nous  a 
fourni  le  modèle, à la  fois  théorique  et  technique, de  la  condition  de  ce  sujet  pourvu  d'un 
intérieur privé, coupé  du  monde  externe, et vivant sur  le  mode  de  la  conscience  réflexive. 
Au  chapitre  3, que  nous  considérons, avec  les  chapitres  7 et  8, dans  la  mesure  où  s'y 
condense  un  grand  nombre  de  notions  essentielles  à notre  propos, comme  l'un  des  plus 
achevés  de  cette  thèse,  nous  avons  cherché  à  retracer,  cette  fois  dans  le  domaine 
pictural, les  étapes  du  passage  de  l'hétéronomie  à l'autonome  subjective  qui  caractérise 
la  modernité.  Nous  avons  vu , sur  la  base  d'exemples  tirés  de  l'histoire  de  la  peinture , 
comment  ce  passage, qui  correspond  à  un  déplacement  complet  du  centre  de  gravité, 
s'effectuait  sous  les  auspices  d'un  certain  nombre  d'inventions  et  de  découvertes, dont 
celles  des  lois  de  la  perspective, qui  posent  le  sujet comme  point  de  vue  sur  un  mode qui 
se  déploie depuis son  regard  et qui  s'offre à lui  suivant un  idéal  de  transparence. 
De  la  même  manière, il  été  déterminé  au  chapitre  4 que, sous  un  tel  renversement  de 
perspective, la  figure  du  Christ,  point  référentiel  absolu  de  la  peinture  au  Moyen  Âge  de 
même  que  modèle  identificatoire  ultime  du  sujet  durant  cette  période,  s'humanisait  de 
plus  en  plus  avec  la  Renaissance, jusqu'à devenir un  semblable  de  l'homme, et  donc  son 
double  spéculaire. Le  tableau  ferait  dès  lors  office  de  miroir. Nous  avons  alors  suggéré, 
anticipant  sur  le  théorème  lacanien  du  stade  du  miroir, que  le  portrait  peint  devenait  un 
accessoire  privilégié  de  communion  avec  soi-même,  de  même  que  l'un  des  vecteurs 
essentiels  de  production  du  corps  individuel  « glorieux »,  c'est-à-dire  du  corps  qui  porte 
les signes  d'une  subjectivation  réussie. 
Nous  avons  clos  ce  chapitre  en  abordant  le  tableau  de  Grünewald  à l'origine  de  la  série 
photographique  accompagnant  cette  thèse.  Nous  avons  vu  que  ce  tableau  se  constituait 
dans  un  champ  de  tension  entre  le  religieux et  le  profane  et  qu'il  instaurait, entre  les 
fi gures qui  l'habitent, une dynamique  complexe et  selon  nous  propre  à rendre  compte  de 
ce  passage  de  l'hétéronomie  à  l'autonomie  subjective.  La  figure  « étrangement 
inquiétante  » du  soldat tombant  nous  a semblé  en  outre  pouvoir  incarner  non  seulement 
le  sujet autonome  moderne  - ce  sujet  doté  d'un  corps  individuel  fermement  ancré  dans 
l'espace  et  dans  le  temps  - ,  mais  aussi  une  anticipation  du  « dernier  homme» 300 
nietzschéen,  c'est-à-dire  de  cet  individu  qui  habite  un  abîme  de  singularité  tout  en 
subissant les  effets d'une  perte  globale  de  sens. Une  telle  perte  de  symbolicité, analysée 
plus  en  détails  dans  les  chapitres  suivants, peut  engendrer  chez  le  sujet  un  sentiment 
d'hébétude  et  d'étrangeté  à  soi-même  et  au  monde  qui,  fréquemment,  ne  trouve 
compensation, comme  nous  l'avons  vu  au  chapitre  7, que  dans  l'adhérence  mimétique  et 
crispée  aux  normes  sociales  en  vigueur- construction  d'un  « bouclier  narcissique » qui 
constitue  un  fragile  équilibre  de  surface  qui  ne  se  conserve  souvent  qu'au  prix  de  cruels 
efforts psychiques et pouvant à tout  moment ouvrir à la  sensation  mélancolique  du  vide. 
Le  chapitre  5  constitue  le  premier  d'un  second  volet  de  la  thèse  qui  traite  plus 
spécifiquement  de  photographie  et  donc  du  médium  que  nous  avons  choisi  pour  produire 
notre  série  d'images. Dans  ce  chapitre, nous  avons  d'abord  considéré  les  liens  que  la 
photographie  entretient avec  la  quête  du  réalisme  pictural,  dont  elle  semble  constituer  la 
forme  la  plus  aboutie, venant  parachever  l'idéal  d'une  représentation  apte  à remplir cette 
fonction  de  reconnaissance  de  soi  rapide  et  sans  heurts dans  l'image  du  corps  spéculaire. 
Mais  nous  avons  aussi  vu  que, plus  que  d'être  un  simple  de  mode  de  reproduction  du 
monde  visible, la  photographie  témoignait, de  par  la  structure  même  de  son  dispositif et 
les  usages  sociaux  dominants  qu i  en  sont  faits  dès  sa  naissance,  d'une  forme 
d'idéalisme , et  qu'elle  relevait  même  d'un  renouveau  du  religieux,  devenant  l'icône  par 
excellence  de  communion  avec  soi-même  et  avec  autrui  au  sein  du  culte  de  l'autonomie 
subjective et de  l'illumination totale  du  monde  en  vue  de  sa  conquête. 
Au  chapitre  qui  suit,  nous  avons  montré  en  quoi  la  photographie, tout  en  prolongeant  le 
projet  réaliste, cette  utopie  d'une  transparence  totale  aux êtres  et  aux  choses, produit 
également  des  effets  paradoxaux  qui  viennent  miner  les  fondements  mêmes  d'un  tel 
projet.  Nous  avons  tenté  de  repérer  un  certain  nombre  de  ces  traits  ambigus  et 
contradictoires  dans  certaines  images  et  de  montrer  en  quoi, plutôt  que  de  fournir une 
représentation  du  vrai et  du  juste  qui  serait en  correspondance  avec  un  œil directement 
connecté  à un  logos stable, ces  images  font  en  sorte d'atomiser le monde, d'en  déplacer 
les  contours  fixes  et  d'en  dissoudre  les  identités.  À l'opposé  d'une  image  qui  s'offre 
comme  la  confirmation  du monde  tel  que  la raison le conçoit, c'est-à-dire d'un point de 
vue  idéal  de fixité  et d'unité, des  images  comme  celles  de  Muybridge- dont les figures  au 301 
mouvement  interrompu  rappellent  le  soldat  tombant  de  Grünewald  - introduisent  la 
temporalité  et  le  mouvement dans  l'acte  de  perception  visuelle.  En  soulignant  de  la  sorte 
la  dimension  incarnée  de  la  vision,  elles  entraînent  un  effet  de  désubstantialisation 
généralisée qui  met  en  cause  le  réalisme, ouvrant  le  monde  à la  contingence  et jetant les 
bases  d'une crise  du  concept moderne  de  réalité  et  du  type  de  sujet qui  lui  coïncide.  Nous 
avons  cependant observé  que  cette  ouverture  à la  contingence, qui  plonge  le  monde  dans 
la  multiplicité  des  points  de  vue  et  dans  une  inévitable  ligne  de  fiction,  autorise  en  même 
temps  le  jeu  et  s'accompagne  du  surgissement  de  techniques, telles  qu'analysées  par  un 
auteur  comme  Foucault, visant à programmer  le  sens  et  à encoder  la  perception  visuelle 
afin  d'engendrer  des  comportements  divers,  généralement  mis  au  service  d'une  idéologie 
dominante. 
C'est  cette  désubstantialisation  du  sujet  que  nous  avons  tenté  d'analyser  au  chapitre 
subséquent,  en  nous  basant  essentiellement  sur  la  théorie  du  sujet  «clivé» de  Lacan . 
Avec  le  « stade  du  miroir»  lacanien,  au  terme  duquel  l'enfant trouve  la  première  image 
de  son  « moi  » et  accède  à la  matrice  langagière  où  le  «je » lui  accordera  une  identité 
personnelle,  le  sujet  soi-disant  autonome  ne  trouve  en  fait  sa  forme  mentale  qu'en 
relation  à  un  tiers  symbolique, que  Lacan  désigne  du  nom  d'Autre. Le  sujet  lacanien, en 
cela,  n'est  plus  une  substance  originaire  qui  demeurerait  identique  à elle-même  en  dépit 
des  points  de  vue  et  du  temps  qui  passe,  mais  un  sujet  captif  d'un  réseau  symbolique 
extérieur  et  antérieur  à  lui  qui  le  manipule,  le  structure  et  fait  de  lui  un  « signifiant» 
n'ayant  de  sens  qu'en  fonction  de  sa  valeur  de  positon  par  rapport  aux  autres  signifiants 
du  système.  Tout  comme  le  sujet du  Moyen  Âge, par exemple, qui  était déterminé  par  une 
source  transcendante  divine  et  qui  n'existait  que  par  la  religion , le  sujet  lacanien, ayant 
intériorisé  de  manière  « inconsciente »  le  discours  d'un  Maître  (la  Loi  patriarcale), 
organise  sa  vie  en  fonction  de  règles  normatives  et  d'appareils  étatiques  qui incarnent et 
redoublent ce  pouvoir et cette  maîtrise. Avec  Lacan, le  sujet redevient donc hétéronome. 
Nous avons toutefois observé  que  la  « crise  du  sujet»  ne  découle  pas  tant de  ce  nouveau 
constat  d'hétéronomie. Cette  crise  résulterait  plutôt  d'un  déclin  de  l'ordre symbolique, et 
donc  de  la  fonction  du  Maître,  censé  manifester  le  principe  de  génération  et 
d'organisation  du  corps  social  en  un  Tout  intégrateur.  Le  capitalisme,  qui  fonctionne 302 
aujourd'hui  comme  le  principal  système  symbolique  régulant  nos  vies,  défait au  contraire 
toute  mise  en  forme  et  entame  un  processus  de  « déterritorialisation »  et  de 
« déshéritage » généralisé, processus  qui  tient compte  de  l'individualisme grandissant de 
nos  sociétés  laïques  pour travailler les  corps  selon  des  « modèles  directifs » qui  fluctuent 
au  gré  des  tendances  du  marché. À cette  condition  imposée  par  le  capitalisme  et  à la 
perte  du  symbolique  qui  en  découle, nous  avons  identifié  trois  postures  subjectives  - le 
narcissisme dirigé,  la  mélancolie  et  la  cruauté  diffuse-, à chacune  desquelles coïncident 
certaines  dispositions  corporelles.  Ce  sont  ces  attitudes  corporelles, dont  nous  avons  vu 
l'anticipation  dans  la  figure  du  soldat  tombant  de  Grünewald,  que  nous  avons  voulu 
explorer par les  moyens  de  la  photographie, sur  les  modes  de  l'abstraction  structurelle et 
de  l'intensification outrancière tout à la  fois. 
Cette  série,  nous  avons  finalement  tenté  d'en  décrire  le  fonctionnement  dans  un  dernier 
chapitre,  toujours  en  nous  basant  sur  la  structure  lacanienne  du  sujet clivé  et  en  isolant, 
dans  certaines  œuvres  choisies,  un  certain  Modus  operandi  propre  à  éclairer  notre 
démarche. Nous  avons  ensuite  tenté  de  montrer  comment  nous  avons  créé  un  dispositif 
qui  prend  en  compte  le  fonctionnement  technique  de  la  caméra  et  les  modalités 
signifiantes  de  l'image  photographique  pour  produire  des  effets  aberrants  - que  nous 
avons  qualifiés  d'anamorphiques  - propres  à  exprimer  cette  crise  du  sujet  sans  pour 
autant  l'illustrer. Par  l'entremise  de  cette  figure  du  soldat tombant  qui,  du  fond  des  âges, 
nous a fait sentir son  souffle, nous avons  cherché à donner une  voix  au  sujet en  crise. 
Cette  figure  du  soldat  tombant  permet  de  mettre  en  relief  et  de  dramatiser  un  certain 
nombre  d'ambiguïtés  et  de  tiraillements  que  le  médium  photographique,  plus  que  tout 
autre, autorise  : entre  l'excès  de  forme  et  l'informe  ; entre  la  pétrification  et  la  dissolution 
des  systèmes ; entre  narcissisme  et  mélancolie, c'est-à-dire  entre  l'amour  cruel  de  la  Loi 
qui  fige  son  objet et  la  fascination  d'un  miroir sans  reflet, trou  noir qui  avale  les  signes  et 
les  corps. L'exacerbation  des  caractéristiques  paradoxales  du  dispositif photographique-
ses  temps  de  pose  pétrifiants,  ses  grands  angulaires  distordants,  ses  hors  champs 
mystérieux  et  ses  « citations » visuelles - a permis la  remise  en  jeu  de  ce  soldat tombant 
comme  corps  spectral  tendu  entre  l'ici  et  l'ailleurs, le  même  et  l'autre, le  présent et le 
passé,  la  présence  et  l'absence, l'impassibilité et l'agitation. Entre  l'incoercible écorce  de -- ----- ----- ------- -------- -
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son  armure  et  sa  présence  fantomatique,  qui  semble  flotter  au-dessus  de  l'image  et 
vouloir s'y dissiper comme  un  vieux  rêve. 
Cette  série  se  présente  comme  une  tragédie  moderne. Dans  son  analyse  de  La  Trilogie 
des  Coûfontaine  de  Paul  Claudel,  Lacan  établit  la  distinction  entre  la  tragédie 
« classique  »  et  la  tragédie  « moderne  »577.  La  tragédie  classique  est  celle  du  Destin  : le 
sujet est coupable  et souffre d'avoir un  Destin , c'est-à-dire une  place toute désignée dans 
un  ordre  symbolique  fait d'une  lignée  d'aïeux, avec  ses  lois et  ses  objectifs  existentiels. 
La  version  moderne  et  séculaire  de  la  tragédie  se  présente  sous  la  forme  inverse  : le 
sujet  est  coupable  et  souffre  de  ne  plus  s'insérer  dans  un  ordre  cosmique  qui  lui 
préexiste, avec  l'obligation  de  devoir s'inventer lui-même, « agir sur  sa  propre  nature, se 
dépasser, être  plus  que  soi 578  » ;  s'achever  lui-même  comme  un  produit  marchandable 
sans  qu'un  Maître,  à  la  parole  autoritaire,  ne  vienne  donner  sens  à  sa  mission.  Les 
personnages  mis  en  scène  dans  notre  série  sont  les  héritiers  du  vide  et  de  la  dissolution. 
Ils  expriment  la  condition  de  l'être  jeté, avec  tout  le  poids  d'un  corps  contraint, dans  un 
monde  radicalement  insolite  auquel  il  ne  peut  faire  face  par  le  recours  à une  quelconque 
transcendance, et  qui  devient, dès  lors, créature  condamnée  à l'effort métaphysiquement 
voué  à l'échec. Les  personnages  de  ces  photographies  pourraient d'ailleurs  correspondre 
aux « anges  vides  » décrits  par  Sloterdijk.  Partant  du  constat  qu' « en  tant  que  médias , 
les  hommes  sont  toujours  des  messagers 579  »,  et  donc  « en  grec  des  angeloi,  des 
anges 580  », Sloterdijk brosse  ce  portrait du  sujet contemporain en  crise  : 
Nous  sommes  en  train  de  vivre  une  grande  agonie des  anges  en  nous  - les 
derniers  anges  sont  des  anges  vides, des  non-messagers, des  hommes  neutres. 
(  ... )  Le  dernier  homme  actuel  est  un  homme  qui  n'a  plus  rien  à  opposer  au 
malheur. L'hébétude  est  un  état  qui  force  l'homme  à  se  réfugier  dans  le  vécu, 
dans  l'amusement, dans  l'actualité,  parce  que  ce  sont  les seules formes  actuelles 
qui  permettent  de  donner  par  la  force quelque  chose com me  du  sens. (  ...  ) Nous 
n'avons  personne  derrière  nous,  aucun  roi  dont  la  parole,  faisant  autorité, 
donnerait  un  sens  à  notre  mission.  Où  est  donc l'émetteur?  Qui parle au  juste? 
sn Jacques  Lacan, Le Transfert. Le Séminaire, Livre VI/  (1960-1961) , texte établi par Jacques-Alain  M iller, 
Paris,  Éditions du  Seuil, 2001. 
578  Alain  Ehrenberg, La  Fatigue  d'être  soi.  Dépression  et société, Paris, Odile  Jacob, 1998, p.236. 
579  Peter  Sloterdijk,  Essai  d'intoxication  volontaire  (1996),  trad.  fr.  O.  M annoni,  Paris,  Hachette 
Littératures, collection  « Pluriel », 2001 , p.39. 
sao  Ibid., p.40. Ce  sont  les  véritables  questions  modernes. Kafka  a vu  l'essentiel  : nous  sommes 
des  anges  sans  maitre.  (  ... )  Nous  devons  faire  des  commissions  dont  l'unique 
nécessité  jaillit de  leur propre  cours  et  de  leur  propre  progression, sans  que  nous 
ayons  à  restituer  les  ordres  d'un  roi  ou  les  signes  d'un  dieu,  sans  que  nous 
portions  les  paroles  du  pouvoir depuis  le  centre jusqu'à la  périphérie sa1. 
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Il  pourrait être  intéressant, dans  la  mesure  où  nos  photographies  non  seulement prennent 
pour  point  de  départ  un  tableau  religieux,  mais  aussi  mettent  en  scène  une  forme 
d'hétéronomie  subjective, de  tenter  de  les  (re)positionner  dans  le  cadre  de  la  théologie. 
C'est  là,  d'ailleurs,  une  piste  de  recherche  que  nous  explorerons  dans  un  projet 
postdoctoral.  La  question  théologique,  qui  dépasse  largement  la  seule  sphère  des 
religions  instituées, revient  en  force  dans  le  discours  philosophique  et  dans  celui  des 
sciences  sociales,  sans  doute  en  réponse  à  une  urgence  de  notre  époque.  Peter 
Sloterdijk, par  exemple, dans  Tu  dois  changer  ta  vie  (2009), en  appelle, face  à la  crise 
que  traverse  l'humanité  à plusieurs  niveaux  (écologique, politique, économique ... ),  à des 
exercices  spirituels  visant  à initier le  changement  en  ouvrant  la  conscience  à l'expérience 
de  ce  qu'il  appelle  le  « monstrueux  » ou  le  « catastrophique  »,  qui, selon  lui, sont  seuls 
«en  mesure  d'élever  l'exigence  excessive  qui  pousse  les  hommes  à mettre  le  cap  sur 
l'impossible 582.  » La  notion  même  de  « catastrophe  »,  pour  Sloterdijk, qui  « fait apparaître 
à l'observateur  la  possibilité  de  son  naufrage  dans  le  supérieurement  grand 583  »,  est  à 
mettre  en  relation  avec  l'idée  du  divin  : « le  Dieu  unique  et  la  catastrophe  ont  plus  de 
points  communs  qu'on  ne  l'a  enregistré  jusqu'ici,  notamment  la  colère  à  l'égard  des 
hommes  qui  n'ont pas  su  se  décider à croire  en  lui  ou  elle 584.  » 
Cet  intérêt  pour  la  question  théologique  - qu'elle  soit  nommée  telle  ou  non  - était  déjà, 
du  reste,  présent  chez  la  plupart  des  auteurs  français  de  la  seconde  moitié  du  20éme 
siècle  que  nous  avons  étudiés  dans  le  cadre  de  cette  thèse. La  pensée  de  ces  auteurs 
s'est  articulée,  pour  la  plupart  d'entre  eu x,  suivant  deux  moments  clés, qui  pourraient 
581 Ibid., p.42. 
582  Sloterdijk,  op.cit. (2009),  p.635. 
583 fbid.,  p.634. 
584 fbid .,  p.636. 305 
correspondre,  d'après  les  analyses  de  Zizek  585 ,  au  passage  du  modernisme  au 
postmodernisme. Dans  un  premier  temps, la  majorité  de  ces  auteurs  ont  cherché, par  la 
déconstruction analytique,  à miner de  l'intérieur les  assises  du  projet des  Lumières, sa  foi 
en  l'autonomie  individuelle  et  dans  le  progrès  linéaire vers  une  connaissance  objective  de 
la  réalité.  C'est  ainsi ,  comme  nous  l'avons  vu,  que  Lacan  « décentre  »  l'expérience 
subjective,  ou  que  Barthes  démonte  l'illusion  de  transparence  qui  soutient  la  pratique 
commune  de  la  photographie. Mais, dans  un  second  temps  de  leur  réflexion, ces  auteurs 
se  sont  attardés  moins  aux  mythes  à déconstruire  qu'à thématiser  l'abîme  d'incertitude 
que  de  telles  déconstructions  dévoilent. Ainsi,  le  postmodernisme, pour  Zizek, pourrait 
commencer  dès  lors  où  ces  penseurs  identifient  et  cherchent  à théoriser  un  « en-deçà  » 
ou  un  « au-delà  » de  la  représentation ,  le  « vide » qui  émerge  de  l'effondrement  des 
structures  signifiantes  ou  l' « objet » innommable  qui  excède  l'ordre  symbolique, au  point 
parfois  d'élever ce  vide  ou  cet  objet  au  rang  de  ce  que  l'on  pourrait appeler, à la  suite  du 
théologien  Graham  Ward, un  « principe  quasi  transcendantal 586.  » Lacan , par exemple, se 
focalise, à partir de  1960587,  sur « la  Chose »,  ce  « pré-objet archaïque  » qui,  vu  à rebours 
par  le  sujet  déjà  formé, apparaît  comme  insaisissable, mais qui  néanmoins  fascine  ce 
sujet et conditionne son  expérience.  Derrida , quant à lui, emprunte  aux Grecs  la  notion  de 
« Khôra  » pour  évoquer  ce  lieu  obscur  et  impénétrable  qui  n'est  « rien  »,  ni  chose  ni 
substance, mais  qui  seul  rend  possible  le  langage, et  sans  cesse  le  hante 588.  La  notion  de 
« punctum  » développée  par  Barthes  dans  La  Chambre claire, soit  ce  détail  en  excès  qui 
dans  une  photographie capture  le  sujet  et  engage  son  trouble, semble  participer  d'une 
logique similaire. 
585  Zizek, op.cit. (1992), p.188  à 195. 
586  Graham  Ward,  «  Deconstructive  Theology  »  dans  Kevin  J.  Vanhoozer  (éditeur),  The  Cambridge 
Companion  ta  Postmodern  Theo/ogy, Cambridge, Cambridge  University Press , 2003. 
587  Jacques  Lacan, L'Éthique de la psychanalyse.  Le  Séminaire,  Livre  VI/  (1959-1960) , texte  établi  par 
Jacques-Al ain Miller, Paris, Éditions du  Seuil, 1986. 
588  Jacques  Derrida ,«  Comment  ne  pas  parler:  dénégations », dans  Psyché:  Inventions  de  l'autre,  Paris, 
Galilée, collection « La  Philosophie en  effet »,  1987. 306 
Dans  le  champ  de  la  peinture,  Lyotard , arguant, à la  suite  de  Lacan , d'une  « puissance 
intérieure  à  l'esprit,  et  antérieure  à  lui  589  »,  mais  qui  doit  à  jamais  lui  demeurer 
inaccessible, en  appelle  à un  art  du  « sublime  postmoderne  »,  auquel  il  donne  la  tâche 
d'anéantir la  représentation  réaliste  pour  témoigner de  cet « irreprésentable » au  cœur de 
la  pensée.  Cet  art  du  sublime  lyotardien  aurait,  selon  Jacques  Rancière,  la  fonction 
inverse  du  sublime  kantien  : non  pas  rappeler  la  raison  à sa  supériorité  et  à son  rôle  de 
« législatrice  dans  l'ordre  suprasensible  de  la  morale 590  »,  mais, au  contraire, suspendre 
le  pouvoir de  la  raison  et lui  rappeler son  asservissement sans  recours  à la  loi  d'un  Autre. 
Cet  art  du  sublime  qui,  pour  Lyotard, remplit  une  fonction  éminemment  éthique, aurait, 
bref, à rappeler au sujet sa  condition éminemment précaire  et hétéronome. 
Partant  de  ces  considérations, il  devient  possible  d'affirmer  que  ces  auteurs  relancent  le 
débat  théologique  évacué  par  la  modernité.  Comment  ne  pas  voir,  en  effet,  dans  ce 
« principe  quasi  transcendantal  »,  un  avatar  du  divin  ?  Nous  serions  toutefois  en 
présence  d'une  forme  de  « théologie  négative  »,  où  Dieu  n'est  plus  conçu  comme  une 
entité  positive  orchestrant  nos  vies  en  fonction  d'une  destinée  collective, mais  comme  un 
trou  dans  la  réalité,  une  absolue  négativité,  à laquelle  ces  penseurs  attribuent néanmoins 
une  puissance  créatrice  et  régénératrice. Dans  un  tel  contexte,  l'artiste  deviendrait  une 
sorte  de  médiateur chargé  de  décomposer  la  forme  réaliste  pour  nous  relier  (le  terme  de 
« religion  » signifie d'ailleurs « re-liaison  »)  à cette  béance  primitive. 
Quelles sont les  implications, sur les  plans  philosophique et esthétique,  de cette  théologie 
négative,  dont  l'origine  remonte,  dans  la  pensée  chrétienne,  au  Pseudo-Denys 
I'Aréopagite  (VIème  siècle) 591 ?  Et  comme  la  photographie  peut-elle  participer  de  cette 
esthétique  de  l'irreprésentable 592 ?  Cette  théologie  négative,  en  voulant  réaffirmer  la 
589  Jacques  Rancière,  « Lyotard  et  l'esthétique  du sublime  :  une  contre-lecture  de  Kant  »,  dans  Malaise 
dans  l'esthétique, Paris, Galilée, 2004, p.1 26. 
590  Ibid.,  p.125. 
591  Pseudo-Denys  en  appelle à« des  figures  déraisonnables  et  dissemblables »,  qui« élèvent  mieux  notre 
esprit  que  celles  qu'on  forge  à la  ressemblance  de  leur  objet » (Pseudo-Denys,  « La Hiérarchie  céleste  » 
(VI" siècle),  dans  Belting, op.cit. , p.662) 
592 La  description  que  fait  Barthes, dans  La  Chambre  claire  (1980),  de  la  photographie du« punctum »,où 
un  détail  en  excès  vient  perturber  le  principe  de  réalité  et  désemparer l'esprit, de  même  L'Image précaire 
(1987)  de  J.-M .  Schaeffer,  qui  met  en  relation  la  photographie  et  l'analytique  kantienne  du  sublime, 
constituent des  pistes  de  recherches  intéressantes. Barthes,  cependant, fait du  phénomène  qu'il  décrit une 307 
dépendance  immémoriale  de  l'esprit  à l'égard  d'une  puissance  indomptable, fournit-elle 
vraiment, comme  le  pense  Lyotard , un  remède  à la  raison  instrumentale  et  à sa  volonté 
de  contrôle, soucieuse  d'exclure  de  son  sein  toute  altérité  ? Ou  bien  signifie-t-elle l'oubli 
de  l'Histoire comme  processus  dialectique, la  régression  vers  l'informe, l'apologie  du  vide 
et  du  non-sens, une  « pathétique  explosion  libertaire593  » (le  fameux  « anything  goes  » du 
postmodernisme)  ?  Cette  esthétique  du  « désastre »  n'est-elle  pas,  du  reste,  déjà 
intégrée  au  système  artistique  établi, qui  prescrit  la  réalisation  continuelle  de  nouvelles 
provocations,  exactement  comme  la  loi  du  marché  requiert  l'invention  constante  de 
nouveaux  produits  et  modalités  du  désir? Ce  sont  là  des  questions  qui  ont  émergé  à la 
suite  de  notre analyse  de  la  crise  du  sujet et  du  dialogue  que  nous  avons  instauré avec  le 
tableau  de  Grünewald. C'est  dans  le  contexte  de  ces  questionnements  complexes  que 
viendra  s'arrimer le  projet de  recherche  postdoctoral que  nous entamerons sous  peu . 
expérience  tellement intime et peu dépenda nte  de l'intention  du  photographe qu'il  devient,  pour  un  artiste , 
presque  impossible d'en  tirer  l'idée  d'une  démarche.  Schaeffer,  quant  à  lui,  demeure  selon  nous  trop 
réservé  en  ne  positionnant  pas  suffisamm ent  son  anal yse  dans  le  contexte  élargi  de  la  philosophie 
contemporaine, et encore  moins dans celui  de  la  théologie. 
593 Zizek,  op.cit. (2003),  p.252. BIBLIOGRAPHIE 
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